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Ilusiones y desilusiones: la voz femenina entre migración y 
desplazamiento en la narrativa hispanoamericana y árabe* 

Illusions and disillusions: the feminine voice between migration and 
displacement in the Hispanic and Arabic narratives 

 
 Heba A. Aly** 

Resumen 

Este artículo aborda la experiencia de migración y/o desplazamiento 

femenino desde México y Líbano a Europa en la narrativa literaria con el fin 

de trazar afinidades y divergencias, considerando la narrativa literaria como 

herramienta empleada para leer los fenómenos sociales. Para este fin, este 

estudio se centra en el análisis comparativo entre la novela mexicana Ceniza 

en la boca (2022) de Brenda Navarro y la árabe Alroṣāṣa ạlṣãdīka [La bala 

amiga] (2017) de Sonia Boumad, enfocando en la intimidad de la migración 

mediante la voz de la mujer. Ambas autoras emplean, en las obras elegidas, 

protagonistas femeninas: la primera migra de México a España, mientras la 

segunda transmite su experiencia propia en Austria como refugiada. 

Estableciendo un diálogo literario Sur-Sur, se cristalizan los papeles tanto 

del país de orígen como el de acogida y sus representaciones oscilantes entre 

ilusión y desilusión, partiendo de la percepción de ambas protagonistas que 

narran su trayectoria en primera persona. 

Palabras clave: colonialidad; feminismo; literatura árabe; literatura 

hispanoamericana; migración. 

Abstract 

This article explores feminine migration and displacement from Mexico and 

Lebanon to Europe within literary narratives, addressing affinities and 

divergences. Thus, this comparative analysis focuses on the woman’s voice 

in the Mexican novel Ceniza en la boca [Ashes in the Mouth] (2022), 

written by Brenda Navarro, and Alroṣāṣa ạlṣãdīka [The Friendly Bullet] 

(2017), an Arabic novel by Sonia Boumad. Both depend on female 

protagonists; the first one migrates from Mexico to Spain, while the second 

relates her experience as a refugee in Austria. By integrating a South-South 

literary dialogue, this study crystallizes the roles of the original and host 

countries, highlighting the fluctuations in their representations between 

illusions and disillusions, as perceived by the two protagonists. 

Keywords: Arabic literature; coloniality; feminism; Hispanic literature; 

migration. 
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Lo primero que se pierde de los ausentes es la voz. 

                                               Mariana Enríquez 

 

Tener un hogar que, súbita o paulatinamente, se convierte en repelente parece ser, a pesar de su 

carácter irremediablemente apocalíptico, un fenómeno bien arraigado y creciente en el siglo 

XXI,a causa del capitalismo y el colonialismo despiadados. De ahí que se hayan generado 

nuevas corrientes del desplazamiento, teniendo en cuenta los refugiados y la feminización del 

flujo migratorio, dos facetas bien plasmadas en el presente trabajo. En este contexto, señala la 

Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR 2) que, a mediados del 2024, 122.6 millones 

fueron forzosamente desplazados de su tierra. Es menester recordar que la misma agencia (párr. 

1) afirma que la diáspora femenina representa casi el 50% de los refugiados y migrantes en el 

mundo, una consideración también subrayada por la ONU Mujeres (párr.1); lo que evidencia 

que, a pesar de la exclusividad masculina bien estereotipada del flujo, la mujer ha ganado, 

incluso, protagonismo en tal itinerario, sobre todo de los países sureños clasificados como 

“periféricos” o “semiperiféricos” a países centrales. De este modo, se justifica el incremento de 

las obras encasilladas bajo la literatura diaspórica, y que subyacen en la voz femenina, que no 

solo moldea en lámina tal aprieto, sino que, además, va denunciando y narrando la 

marginalización a la que se someten las mujeres en los países de origen y los de acogida, por 

donde forman, acudiendo a la escritura, una posible respuesta al interrogante surgido por 

Spivak: ¿Pueden hablar los subalternos? Y articulan por esta agencia “resistencia” o 

“microrresistencia” escritas bien conectadas, siendo transfronterizas. Así que el objetivo de este 

artículo es entablar comparación ecuánime y panorámica que establece el Yo sureño en el Norte 

y el desplazamiento femenino como pilares trazando afinidades y divergencias entre la 

literatura hispanoamericana y árabe.  

Ahora bien, descodificar la representación de un fenómeno determinado patentiza, en 

mayor o menor medida, el imaginario individual y, a veces, colectivo del autor; esto es, una 

trascendencia  duplicada en el seno de la literatura comparada que establece relación dialéctica 

y, a la vez, dialógica entre dos o más imaginarios. En este sentido, conviene afirmar que el 

encuentro con otras culturas es un enfoque fundamental en la literatura comparada (Chevrel 

161), una meta bien accesible al tenor de la literatura de la diáspora, dado que se convierte el 

texto en un espejo imagológico, por donde se vislumbra el paradigma binario sintetizado en 

heterorrepresentación y autorrepresentación, en otras palabras, el Yo versus el Otro, a la luz de 

la búsqueda frenética de un hogar, en el sentido amplio de la palabra, que excede el significado 

físico. En este marco, se realiza una comparación entre la novela mexicana Ceniza en la boca de 

Brenda Navarro, que moldea la migración femenina de México a España, y la libanesa Alroṣāṣa 
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ạlṣãdīka1 de Sonia Boumad, que narra con tintes autobiográficos su experiencia diaspórica en 

Austria como refugiada.  

 

Otredad itinerante y matrioska colonial 

La complementariedad esbozada mediante el silenciamiento y el mutismo configura un 

mecanismo puesto en uso perdurable a manos de la colonialidad con miras a imponer sus 

propias reglas atingentes a la sujeción, opresión y el sometimiento, que bien legitiman la 

hegemonía y la dominación de sus estructuras. En esta línea, se  dictamina la subalternidad 

como un método imprescindible que garantiza, en mayor medida, la persistencia y la 

consolidación de la colonialidad, que se impregna en el pluriverso, formulando un tándem, de 

modo que, si se esfuma uno de sus componentes, se desaparece, consecutivamente, el otro o, 

más bien, se sacude, desmoronando así la dicotomía en su conjunto. Por ende, tal colonialidad 

recurre a la ecdisis, produciendo nuevas articulaciones que penetran en la cotidianidad, creando, 

configurando y evolucionando nuevos paradigmas de lo llamado “subalterno”; y formando 

flamantes métodos o, más bien, estrategias, que refresquen, respalden y secunden, de todos 

modos, su subsistencia. En este contexto, Boaventura de Sousa Santos (44) apunta el dedo 

hacia unos prototipos más severos del colonialismo moderno, entre los cuales figuran: la 

xenofobia, la mano de obra esclava, el racismo y el desplazamiento. Bastaría aquí cristalizar, 

sobre todo, los últimos dos moldes mencionados que tienen una relación estrecha con el 

presente artículo, dada la densidad de que se caracteriza, aunque también los primeros 

mantienen una presencia implícita y, a veces, explícita, entre las líneas.  

Dentro de este amplio marco, la acción de la “salida” se convierte, gracias a la colonialidad, 

de un movimiento normalizado por un motivo con el objetivo de conseguirlo en un 

desplazamiento impuesto muy a menudo por una causa tocante al status quo. Así que se 

menoscaba, frecuentemente, la figura del desplazado, que cae presa en gran medida al racismo, 

en el sentido amplio de la palabra2, que va creando brechas denominadas por los pensadores 

como “líneas”, teniendo en cuenta su índole multidimensional y la impotencia de colmarlas, de 

manera que repercuten en adquirir preponderancia que bien ostenta su capacidad de 

fraccionar, dividir y disociar. Conectado a esto, cabe aludir al concepto acuñado por Boaventura 

 
1 A lo largo del presente artículo, se refiere a esta novela con la traducción propia del título, que es La bala amiga.  
2  Inventariar  el racismo en unos tipos limitados se considera una premisa poco acertada, dada la diversidad de los 
factores enredados en el hecho de “racializar” que bien abarca: el color de piel, la etnia, la religión, la lengua 
(Grosfoguel 93), además de todos los aspectos, a niveles de los cuales se difieren los seres humanos, de manera que 
permiten establecer jerarquías de dominación a base de tal divergencia.  
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de Sousa Santos (56-57) bajo el término de la línea abismal, una línea que separa los clasificados 

como seres humanos “puros” de los que padecen de la carencia de tal condición, desde el ángulo 

de vista de los primeros: “A fin de cuentas, las razas inferiores no están compuestas de seres 

humanos plenos o completos. Estos seres se consideran subhumanos por lo cual no tendría 

sentido siquiera compararlos con los seres humanos plenos. Entre los seres humanos plenos y 

los seres subhumanos se traza una línea abismal”. Es esta línea, en particular, la que bautiza un 

abismo entre luz y oscuridad, dignidad y humillación, subordinación y subalternidad, además 

de un sinfín de binarios extremamente contradictorios, que expresan lo injusto que es el 

pensamiento colonial. Dicha línea es una, entre varias otras, que alimenta la convalidación del 

racismo, aunque simultáneamente se retroalimenta de la existencia de tal tipo de prácticas, 

desembocando en una verdad que se da por sentada y que se sintetiza en la continuidad de la 

presencia de una parte humana (colonizadora) y otra no-humana o cuasi-humana y, por lo 

tanto, colonizada y sujeta, siendo abusada y explotada, a las prácticas de la racialización 

ejercida por la primera. Entonces, se divide la condición humana en segmentos racionalizando 

al Otro, que suele ser estampado con una estigmatización irrevocable, estando fuera del molde 

hegemónico elaborado por la colonialidad, que se erige osadamente sobre la permanencia de tal 

pensamiento. 

Por desgracia, la colonialidad, en casos del desplazamiento sobre todo forzado, se 

evoluciona restringiendo el movimiento vertical de abajo hacia arriba de la línea abismal por 

aquella cuestión explicada de la racialización, generando un derecho de humanidad que se da 

por nacimiento o queda negado in aeternum, por decirlo así. Tal zona oscura se adhiere, 

frecuentemente, a los deshumanizados, incluso en casos del desplazamiento. En este sentido, 

en el otro espacio, el desplazado pretende muy a menudo pelar la piel de tal condición, pero, 

aun así, enfrenta un número sinfín de estratos que le impiden de recuperar y/o adquirir la 

condición humana, ocupando, en mayor o menor medida, los últimos grados en la jerarquía 

mencionada, lo que le delimita la “lucha” persistente como un método de liberación. Grosfoguel 

dilucida en este contexto otra línea separadora basada en dicha dinámica, en la que se enfoca el 

análisis de Frantz Fanon que bautiza la zona del no-ser y la contrapone a la de los seres humanos 

puros, la zona del ser: 

 

La zona del ser y no-ser no es un lugar geográfico específico, sino una posición en las 

relaciones raciales de poder que ocurren a escala global entre centros y periferias, pero que 

también ocurren a escala nacional y local contra diversos grupos racialmente 

inferiorizados. Existe un colonialismo interno tanto en el centro como en la periferia. 
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Existen zonas del ser y no-ser a escala global entre centros occidentalizados y periferias 

no-occidentales (colonialidad global), pero también existen zonas del ser y zonas del no-

ser tanto en los centros metropolitanos como también en las periferias (colonialismo 

interno). La zona del no-ser dentro de un país sería la zona del colonialismo interno. 

(Grosfoguel 95) 

 

De ahí que se perciba un número infinito de líneas separadoras dentro de ambas zonas: la 

del ser y la del no-ser, creando, a fin de cuentas, una inferioridad, entre cuyos pliegues 

serpentinos se impregna una otredad itinerante que obstaculiza la liberación, incluso, a la luz 

del movimiento sobre todo del Sur al Norte. Por ende, la estructura colonial va en forma de la 

matrioska, es decir, conlleva en el fondo otros estratos y categorías arraigando dicho postulado, 

que regula y predomina el sistema-mundo, y enraizando la racialización cognitiva y no 

cognitiva a la que se someten los marginalizados, a saber, los que no están englobados en el 

modelo estandarizado por el colonialismo genérico o interno, marcándolos con un estandarte 

que bien señala “apto” para ser racializado, inferiorizado, silenciado y rechazado, denegando su 

humanidad, razón que remite automáticamente a la esclavitud.  

Es una percepción que parece ser integral en la jerarquía de las sociedades periféricas y 

no periféricas. Por ende, aunque la masa de los desplazados, que suele ser conjuntada, es 

heterogénea, en esencia, incluyendo diversas razas, también posee sus propias zonas del no-ser 

y zonas del ser, que son prácticamente no-ser dentro del pirámide racial más grande, lo que 

bien plantea un entramado de la dinámica del poder, pero más dura y profundizada, esbozando 

una inferiorización que, a pesar del movimiento aparente del desplazado, parece ser inmutable. 

Me refiero, partiendo de este postulado, a la zona del no-ser dentro de la zona del no-ser, de la que 

el desplazado busca la salida por el movimiento aparente, configurando ilusiones que van 

reemplazándose, a la deriva, por su contracara. 

 

Del feminismo al plurifeminismo: la resistencia mediante la 
escritura 

La resistencia es considerada como un método primordial y raciocinio ratificado, a través de los 

cuales se podría sacudir la subalternidad y, por consiguiente, la colonialidad, como se ha 

anticipado, haciendo, en palabras de Catherine Walsh, “grietas” que pueden, a corto o largo 

plazo, hacer surgir cambios en la estructura colonial enraizada. En esta vena, la pensadora 

egipcia Heba Raouf Ezzat (90) alude a que la suma de los esfuerzos pequeños puede conducir 

a cambios latentes por ser retos inesperados, desde el punto de vista de las fuerzas 
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hegemónicas. Así que, dentro del amplio marco de la resistencia, la sintaxis lingüística 

moldeada en papel desempeña un rol crucial reflejando y, a veces, literaturizando la realidad 

creando otra paralela, especialmente, en el caso de la escritura creativa, aunque ambas 

realidades se entrecruzan a base de la lucha y la injusticia. Entonces, se plasma un espejo que 

podría escandalizar las relaciones asimétricas de colonizador-colonizado, reflejando el sistema-

mundo desde los ojos de los colonizados, abierta o cautelosamente, teniendo en cuenta lo 

indeleble que es el texto escrito. John McLeod señala que: “Literature offered colonized peoples 

the chance to shape representations of the world on their own terms; and it gave them an 

opportunity to fashion a sense of national and cultural distinctiveness that escaped 

metropolitan dictates, ironically by using metropolitan literary models to new ends” (McLeod 

452). Así, se pone en pleno uso la memoria colonizada a medida que se escribe un texto 

elaborado por los que habían sido catalogados bajo el rótulo de los colonizados, que se 

consideran, por lo tanto, derrotados, rompiendo la verdad lúcida que establece los vencedores 

como los únicos dueños de la tinta.  

No obstante, leyendo “voces silenciadas” no se trata de una cuestión moderna. La 

configuración de la voz sobre todo femenina en “léxico” es uno de los ejemplos más nítidos que 

encarnan la protesta y el desafío moldeados en el arte de la palabra contra la autoridad del 

patriarcado que pretendía silenciarla o, más bien, quitarle la voz. Sin embargo, se interrumpió 

el estancamiento prestablecido mediante la aparición de nombres femeninos que podían 

realizar una “alteración” palpable, teniendo agencia y presencia en la esfera literaria, a pesar de 

la masculinidad, que va, con el paso del tiempo, sustituyéndose por la pirámide racial más 

grande, que aún lleva en su seno el patriarcado. Llegando a este punto, aparece una encrucijada  

por la diversidad de las formas de las “líneas” separadoras y, por lo tanto, la subordinazación y 

la racialización. Se ramifican los desafíos enfrentados por el/la “subalterno/a”, según la 

composición de la llamada  herida colonial definida por Mignolo como: “[…] una consecuencia 

del racismo, el discurso hegemónico que pone en cuestión la humanidad de todos los que no 

pertenecen al mismo locus de enunciación (y a la misma geopolítica del conocimiento) de 

quienes crean los parámetros de clasificación y se otorgan a sí mismos el derecho a clasificar” 

(Mignolo 34). En efecto, la diversificación del método de crear tal herida es la que crea la 

pluralidad de la misma. De ahí que se discuta, a gran escala, el intervalo que existe entre el 

feminismo blanco y el feminismo de otros colores, subrayando que el primero desconoce los 

métodos de racialización que sufre el segundo; y, por consiguiente, no puede representarlo ni 

abarcarlo en su lucha y discurso, como bien afirma Moore Torres:  
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Las representaciones sobre las mujeres del llamado «tercer mundo», basadas en la lógica 

binaria en donde se constituyen como la otredad de Occidente, y el imperialismo están 

estrechamente ligados. Así las cosas, estas representaciones afianzan y reproducen su lugar 

de subordinación y victimización en relación con el centro en el que ya no se ubica 

solamente al Hombre del humanismo occidental, sino también a la Mujer blanca como 

sujeto universal. No solo se trata de un grupo que se piensa homogéneo, sino que, además, 

se trata de un grupo que se asume de antemano como inherentemente explotado, víctima 

de la violencia masculina, sexualmente acosado y carente de poder. En otros términos, se 

anula la agencia de las mujeres del Sur […]. (244) 

 

Partiendo de esta apuesta, surge la fuerza de la voz como un mecanismo eficaz, a través 

del cual se podría ganar autoridad poniendo en duda las luchas fantasmagóricas, que bien 

devastan las insurgencias reales. A tal efecto, Karina Bidaseca resalta la posición de Spivak: “[…] 

la única opción política posible para la subalternidad, es precisamente dejar de ser subalternos, 

en otras palabras, intensificar la voz, hacerla propia, en algún sentido lejos de la representación” 

(Bidaseca 69). Bajo este contexto, precisamente la zona del no-ser impuesta por la colonialidad es 

la que motiva interrelacionar la voz femenina sureña, algo que justifica el intento surgido, en 

este artículo, de crear una ligazón entre la voz femenina latina y árabe, produciendo, en 

términos bajtinianos, una polifonía, en este caso, pluriversal, que acusa directamente a la 

colonialidad y desvela la violencia epistémica de la que padecen ambas al tenor de la llamada 

“diferencia colonial”, de la que dice Rufer: “[…] en contextos poscoloniales como Asia, África o 

América Latina, media eso que llamamos la “diferencia colonial”, la marca de la colonia (que es 

un trazo histórico de racialización, subordinación lingüística y subordinación superpuesta en 

el caso del género)” (Rufer 61). Sin embargo, gracias al giro des-colonial, que Maldonado-Torres 

presenta como una revolución moldeada en la forma, que permite a los colonizados percibir su 

condición (Maldonado-Torres 70), recurre la mujer a la escritura para denunciar las injusticias 

documentándolas y escandalizando las prácticas de esclavización, sea autobiográfica o 

ficcionada su obra. En este sentido, la escritura excede, además, el límite de ser una mera 

herramienta mediante la cual se dirige una imputación a la colonialidad, surgiendo un eslabón 

entre el sufrimiento femenino sureño, en el caso del presente artículo, de México y Líbano, en 

cuyo seno se forma una solidaridad y, por lo tanto, se endurece la comprensión a la que llaman 

los pensadores, entre los cuales, menciono al mexicano Gilberto Conde: “Para hacer más viable 

la relación de México con los países de la región [del Oriente Medio], se debe hacer un mayor 

esfuerzo por habilitar la comprensión mutua al mejorar los vínculos culturales y el 

conocimiento de nuestro país con los de la región” (Conde 11).  
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Bajo la máscara de la pasividad 

 

Figura 1. Ilusiones versus desilusiones: correlación cíclico-paralela 

 
Fuente: Elaboración propia. 

 

Se podría partir la comparación del hecho recurrente de que a medida que el desplazado padece 

de desilusiones flagrantemente siniestras en el país de orígen, que le empujan a emprender el 

viaje, salen a la vista ilusiones que encuadran las tierras meta componiendo una maraña 

saturada por una fisonomía que, aún difuminada, entorna su percepción. Dicho mecanismo 

acaba delimitando en ocasiones los dos países, causando una representación oscilante de ambas 

tierras. Es un proceso que, aunque es rotativo, ya que se reitera una vez lograda la migración 

despertando a ratos el sueño del regreso, es también sincrónico, como bien aclara el esquema 

(ver figura 1). De esta premisa se nutre la novela mexicana Ceniza en la boca de Brenda Navarro, 

autora afincada en España, condenando rotundamente el feminicidio y la violencia, aspectos 

abordados por su parte en numerosas entrevistas (Navarro, Brenda párr.16), y que justifican, 

además de la búsqueda de mejor calidad de vida, la migración de la familia mexicana en la 

novela. La violencia espeluznante se visualiza bajo la lupa femenina de la protagonista-

narradora innominada que parte su narración basada en orden geográfico de su angustia siendo 

una hija no deseada, fruto, según se supone en el texto, de violación de la madre que le regala 

una maternidad desteñida y, a la vez, deformada, en palabras más precisas, una “carga”, según 

afirma la narradora numerosas veces. Ante tal clima agobiante que, incluso, es marcado por la 
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violencia de derechos de la mujer empleada, la madre decide irse a España sola para poder 

sostener la vida criando a sus hijos, un viaje que reduce a su hija, desde su niñez hasta la 

juventud, a una parentalización delegándole la responsabilidad de Diego, el hermanastro menor 

de la protagonista. Es una escena nodal que engarza hechos terriblemente crudos y pone de 

manifiesto el papel familiar de la hija que no rebasa el límite de ser cuidadora a secas de Diego, 

por lo cual, aspira la protagonista, por el viaje al país ibérico, a deshacerse de tal responsabilidad 

asignada y huir de la pasividad de la que se marca. De esta percepción se deslinda un machismo 

nítido planteado sin tapujos que remite la protagonista a una marginalidad atemporal, en el 

seno de una violencia arraigada desde tiempos del colonialismo pasado, pero no superado. A lo 

mejor tal marginalidad es la que justifica la carencia del nombre de la protagonista-narradora, 

a lo largo de la novela, reflejando implícitamente su identidad personal incompleta o, 

precisamente, deformada, que se compone a la luz de dichas penurias que vienen encabezadas 

por la identidad  insondable de su padre, en contravía de Diego, que posee, al menos, apellido 

paterno. 

Simultáneamente, desplazarse a causa de un colonialismo “poliédrico” o de la inercia 

subsecuente inducida se considera un truismo, en el sentido negativo de la palabra, que 

confluye de manera supranacional, dejando una impronta insoslayable en la narrativa literaria, 

que lleva la etiqueta “femenina”. En este sentido, las imperativas atrocidades forman el punto 

de partida de la novela titulada La bala amiga de Sonia Boumad, autora libanesa que lanza en la 

obra sus propios soliloquios fragmentados que cristalizan su propia condición diaspórica en 

Austria al tenor de las implicancias de la guerra estallada en 2006 entre Líbano e Israel y que 

resultó en riesgo para su hija de muerte, parálisis o ceguera, tres opciones trágicas atingentes al 

hecho de haber recibido un disparo en la cabeza, episodio acaecido, de manera singularmente 

paradójica, en el curso de una tregua. Boumad recurre a una analogía para definir esta guerra 

tildándola como: “[…] la enfermedad maligna que invade el cuerpo y no lo abandona antes de 

demoler todo lo que alcanza. Así fue lo que afectó a Líbano” (Boumad 52)3. Es esta guerra, 

además de la lesión, la que conlleva la expatriación de los miembros de la familia entera a 

Austria como solicitantes de asilo, a raíz de la devastación del sector médico libanés, dejando, 

coercitivamente, su tierra y viéndose sometidos a trámites administrativos arduos que 

conllevan una diáspora sinfín entre hospitales y campamentos, por donde padecen de una 

violencia contundente de privacidad teniendo una “vida desnuda” calificada por Boumad como 

“un castigo”. 

 
3 Traducción propia de: 

 إنها كالمرض الخبيث يداهم الجسد ولا يتركه قبل أن يدمر منه ما يطول. وهذا ما أصاب لبنان".]…[ "



HEBA A. ALY 
 __________________________________________________________________________________________________________ 

10 

 

Paralelamente, desgranando el proceso del desplazamiento en ambas obras, se plasma 

una dolorosa indefensión femenina, en dos cronotopos separados, pero, de manera paradojal, 

vinculados, teniendo en común la cuestión deshumanizada de la subordinación. Ambas 

protagonistas salen con el objetivo de reconstruir una nueva vida en zonas del ser, en búsqueda 

lúcida de seguridad. Sin embargo, sus ilusiones se ponen en jaque. Según explica la narradora 

mexicana, les espera: “[…] otro tipo de violencia, una menos aparatosa pero igual de cruel […]” 

(Navarro, Ceniza 149). Es una cláusula afirmada, en algún momento, por Boumad en la novela: 

“Después de este sufrimiento, todavía no hemos conseguido ninguna paz que nos hace asentar 

el pie” (Boumad 161)4.  Siguiendo el sufrimiento de las dos figuras en el Norte, se escenifica que, 

en las tierras del Otro, se deslinda una jerarquía racial que bien patentiza una dura dinámica 

del poder relegando las voces de las protagonistas al silencio y, por ende, a la zona del no-ser. 

Se ven convertidas en objetos de prejuicios y estereotipos que conllevan constelaciones 

verbales encabezadas por “india”, “latina” y “árabe”, apelativos que se emplean, de manera 

franca o tácita, en el sentido negativo, y que permiten considerarlas como Otro y, por lo tanto, 

como inferior.  

Por otra parte, la inferioridad del Otro se corporiza, incluso, como parte integrante de la 

conciencia colectiva de los migrantes y los refugiados, aunque se comparte el calvario 

diaspórico, algo que se refleja en su conducta generando una propia taxonomía que Edward W. 

Said plantea como “renovación del proceso del desarraigo”, mientras comenta el exilio: 

“Perhaps this is the most extraordinary of exile´s fates: to have been exiled by exiles–to relive 

the actual process of up-rooting at the hands of exiles” (Said 178). Un ejemplo mostrativo de 

Ceniza en la boca sería la violación de los derechos de las internas hispanoamericanas migrantes 

por Martina, mujer también hispanoamericana que les asigna casas para limpiar haciéndolas 

trabajar más y cobrar menos de lo merecido. Aunque la protagonista mexicana se angustia por 

sentirse abusada, pero se ve obligada a someterse por falta de soluciones alternativas. 

Entretanto, la libanesa fue impedida de hacer uso de unos utensilios en uno de los campamentos 

por otros solicitantes de asilo, por ser distinta. De encima, fue obligada a aceptar los maltratos 

agenciados por otros refugiados que habían conseguido trabajo, aunque informal, en el 

campamento. Al parecer, el racismo se emplea entre los desplazados como venganza, fruto de 

la humillación, es decir, un medio de catarsis, a pesar de su estado injusto. Las protagonistas 

denuncian situaciones esporádicas, pero no aleatorias, que ponen de manifiesto tal estado de 

discriminación. En sintonía con lo señalado, ambas descubren que lo conseguido en el otro 

 
4 Traducción propia de: 

 "وبعد كل تلك المعاناة، لم نحصل بعد على أي طمأنة تجعلنا نضع أقدامنا على الأرض".
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espacio no es más que una seguridad falaz, cabalmente lejana de la anhelada, lo que les advierte 

de su localización en la zona del no-ser, aunque en diferentes países.  

Cristalizando la cuestión de los trabajos informales en el otro espacio, se desprende, a 

toda luz, que tener este tipo de oficios constituye un momento culminante en cuyo seno se 

desmonta enteramente las ilusiones antes construidas; se desvanece la densa cortina de humo 

desvelando una realidad abominable, que, a veces, coincide con la abandonada en la patria 

original; otras veces, se percibe como degradación estática, aunque es implícitamente dinámica, 

teniendo en cuenta el aprendizaje de nuevos idiomas e incluso nuevas carreras. El sueño de 

tener un mejor devenir moldeado en el hecho del desplazamiento se convierte, al tenor de la 

inferioridad previamente comentada, en una sombra fuera de alcance, no más que un espejismo 

que, por añadidura, oscurece y distorsiona la identidad personal. Tal estado de insatisfacción 

ha sido verbalizado en las novelas. Empiezo por la angustia existencial de la mexicana, teniendo 

trabajos como interna, canguro y repartidora de comida, aunque en México era adolescente 

estudiante. Tal aserto se esclarece con la cita siguiente:  

 

¿Qué hago yo aquí? ¿Para esto nací? ¿Para esto me cuidaron mis abuelos? Pero seguía 

pedaleando y seguía, eso había aprendido en España, a seguir, a seguir, ni modo de no 

seguirle. Pero le seguía y pedaleaba y quitaba la cochambre de las casas y lavaba calzones 

cagados y meados y limpiaba la cerveza que llevaba días pegada en el piso, y quitaba los 

pelos de la bañera, y sacaba la comida podrida de los trastes que dejaban en la cocina […]. 

(Navarro, Ceniza 73) 

 

Estas emociones de angustia, confusión e insatisfacción, que se perciben en la cita 

anterior, se enredan, paralelamente, con las que experimenta Boumad que estaba de ayudante 

de cocinero que pretendía humillarla, aunque ella iba convirtiéndose en escritora en el mundo 

árabe, y que antes de la partida era maestra de música, asunto que le causa alucinación 

angustiada y aflicción por dicha otredad5, que Boumad comenta: “Lo que me dio dolor era que 

esta misera coincidió con la difusión de este libro. Me convertí en una estrella en mi país árabe 

llevando a cabo entrevistas periodísticas por la noche y soportando gritos e insultos de los 

 
5 Resulta pertinente mencionar una canción árabe famosa titulada Lyạli ạl̊ạủn̊s fī Vīyinãạ (traducción propia: Las 
noches de alegría en Viena) de la cantante siria Asmahan. Fue emitida en 1944, suscitando la connotación de que Viena 
y, por lo tanto, Austria es la tierra del sueño, donde el individuo disfruta de la felicidad anhelada, un concepto 
refutado, sobre todo, durante los instantes que siguen la llegada de Boumad a dicho país como solicitante de asilo. 
Sentirse desarraigada y, por encima, racializada le provoca asfixia y cierta oscuridad enredada en sus reflexiones 
que acarrean desasosiego. Se compone una visión plagada de distorsiones que, a veces, se mejoran al tenor de la 
imagen grabada de Líbano, poniendo de manifiesto la símil como parámetro propio para mitigar la dureza de su 
nueva vida mediante la yuxtaposición de lo pasado y lo presente. 
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cocineros por la mañana” (Boumad 399)6. De ahí que el servicio doméstico suela ser perfilado 

en la literatura diaspórica especialmente femenina como representación de la frustración en las 

tierras ajenas, por decirlo así. Generalmente, con el objetivo de evadir un fracaso dual, las 

sujetas migrantes intentan procesar silenciosamente todo tipo de violencia incluso simbólica, 

que desemboca en una alienación contundente. Por otro lado, en pos de detener el colapso 

mental en el seno de un mundo capitalista, las migrantes se entregan al trabajo para distraer el 

sufrimiento sustituyéndolo por el cansancio corporal, aunque la precarización del trabajo se 

queda siendo su pesadilla esotérica, cuestión que también subraya María Fernanda Ampuero 

en una de sus Crónicas de la migración ecuatoriana a España (2013), bajo el título de Madre a distancia.   

 

La falacia del sueño del regreso 

Las tropelías de la trayectoria antes establecidas como método de redención se convierten, por 

la estigmatización, en autoengaño, meros delirios, que una vez desmoronados, deslinda la 

eclosión parlante del allá-entonces como pérdida del locus amoenus, por no decir edénico, en 

comparación con el del aquí-ahora. Se vislumbra tal proceso como una retahíla, sobre la que se 

erige el capricho de la circularidad del rumbo a la que remite el interrogante recurrente de la 

pertenencia: “¿De dónde eres?”, sea vocalizado o disimulado, y que se compone numerosas veces 

por la idiosincrasia que bien abarca los rasgos fenotípicos y lingüísticos de la sujeta migrante 

sureña, que posee muy a menudo rasgos clasificados fuera del estándar colonial hegemónico. 

Esta pregunta resulta irremediablemente compleja y, aunque conlleva reacciones distintas de 

las protagonistas, se emplea como una telepatía entre las mismas que repercute en sentirse 

desairadas y fuera de lugar.  

Dicho esto, el viaje del regreso fue tratado, en Ceniza en la boca, de manera prolijamente 

lacerante. La narradora cuando vuelve a México, descubre, a toda luz, que sus pensamientos 

del pasado no son más que despilfarro del tiempo; y que ha construido ilusiones con grietas, 

fácil de destrozar, cuestión que le muestra la falacia de los encuadres cognitivos compuestos 

ante su patria a la luz de una distancia poco fructífera, por lo tanto, mientras busca sus raíces, 

se siente totalmente desarraigada a nivel social, sobre todo familiar, algo que le remite de nuevo 

a la partida. De ahí que se viren las imágenes utópicas compuestas por la migración, 

deformando, incluso, las amortiguadas en la memoria; y en consecuencia, se desvela su carácter 

despedazado que la protagonista antes pasaba por alto. Se suscita, de este modo, un laberinto 

 
6 Traducción propia de: 

وتتحمل  "ما أوجعني أن هذه المأساة قد تزامنت مع صدور كتابي هذا، فبت في بلادي العربية نجمة تجُري اللقاءات والمقابلات الصحافية في الليل  

 صراخ وشتائم الطباخين في الصباح".
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omnímodo supranacional, convirtiendo el hecho de relatar en una rumiación insondable que 

entraña heridas hondas, que aún se quedan abiertas, a pesar de la distancia espacio-temporal. 

De las injusticias, sobre todo familiares, suelen derivarse cicatrices tanto psicológicas, en lo más 

profundo del alma de manera que es difícil que se curen, como corporales, que siempre relegan 

a la víctima al pretérito atrapándola entre los muros emocionales y esquizofrénicos del rencor, 

la angustia y, a veces, la tolerancia, por lo duro que es el flashback. La narradora mexicana relata 

que una vez mientras jugaba, aún niña, con Diego, se cayó él, súbitamente, y se lesionó, 

provocándole a la protagonista una ristra de regaño por parte de su abuela, a causa de su 

“imprudencia” e “irresponsabilidad”, acusaciones que la protagonista contrarrestó  

defendiéndose y problematizando su infancia: “¡Ya sé que es un niño, ya sé, yo soy la que lo 

cuido y yo también soy una niña!” (Navarro, Ceniza 173). Y, así, tal regaño rebosa el límite 

agravándose por una violencia imbuida de venganza mortificante e idiopática, hasta que la 

abuela le aventó la cabeza violentamente contra la pared, causándole una discapacidad auditiva 

que remarca tal hecho in perpetuum, recordándole incesantemente a la protagonista-narradora 

dicha indiferencia dolorosa que le afirma su inferioridad notoria. La abuela, incluso, descarta 

llevarla al médico cuando sangró de los oídos. Por ende, la narradora, al regresar a México unos 

años después, a fin de celebrar la ceremonia funeral de Diego, va combinando los retazos del 

pasado y la frialdad penosa, que bien se percibe en el tratamiento sobre todo de la abuela 

sabiendo que su nieto se suicidó tirándose del quinto piso, normalizando así el hecho del 

suicidio y minimizándolo al resumirlo como un “escándalo” entre los conocidos. En este marco, 

se perfila una realidad per se que le muestra a la protagonista implacablemente el recuerdo 

distorsionado y el presente retorcido, por, además, el desencuentro y el feminicidio que 

persiguen a las amigas y parientas de la protagonista, cuestión que le presiona a salir de nuevo, 

reemigrando a España. Resignada a tales atrocidades, se desvanece, intempestivamente, su 

propio ikigai y se reemplaza por depresión y alucinaciones al tenor de la sordidez del mundo 

laxo, en el sentido negativo.  

Mientras tanto, el caso libanés está preñado de latitudes que bien reflejan las obligaciones 

a las que se somete la autobiógrafa, siendo mujer y madre, unas condiciones perennes que 

enmarcan el destino y el predestino incluso de la familia entera, pues sus miembros solicitantes 

de asilo están a la espera de la aceptación de su solicitud, a medida que su hija padece de las 

repercusiones de la lesión. La narradora cuenta un episodio en el que su hija se envuelve la 

cabeza, incluyendo los ojos, con un trapo tratando de mitigar el dolor, un episodio traducido 

por la narradora como un intento por parte de su hija para que no vea la miseria bohémica, en 

la que viven en los campamentos. De este modo, se difumina a ratos la determinación de la 
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madre-narradora, despertando la voluntad de dejar atrás todo el itinerario, en búsqueda 

fehacientemente frenética de un movimiento con nóstos, siendo la circularidad del rumbo el 

propósito histérico, que se señala a lo largo de la narración: “La idea de la vuelta me azotaba 

como si fuera un huracán […]” (Boumad 127)7. Sin embargo, su maternidad es la que respalda 

drásticamente tal compromiso percibido por parte de la refugiada como una “reclusión”, 

recordándole constantemente que su desplazamiento no se trata de una condición pasajera, 

sino de una celda de la que se imposibilita la salida devolviéndola al punto cero cada vez que 

intenta adaptarse. Por eso la protagonista sufre de una inseguridad vigorosa compuesta a la luz 

de la insatisfacción y la pérdida de la paz, sobre todo, interior, dos sentimientos que se 

amalgaman obstaculizando a ratos la adaptación ansiada, un hecho que refuerza, 

paralelamente, el designio del regreso. Boumad selecciona esmeradamente el proceso 

memorialístico como alternativa y proceso compensatorio que bien sustituye el viaje físico, 

dando rienda suelta al mecanismo recuperativo a delinear nueva seguridad al tenor de unos 

recuerdos más amenos, desmontando la memoria por medio de la escritura. A lo mejor tal 

recuperación espacio-temporal es la que justifica su elección de redactar su autobiografía 

novelada en árabe, su lengua materna.  

En líneas generales, la actividad mnémica de las desplazadas en las obras desempeña un 

papel crucial problematizando la acción de la salida, que suele ser percibida como un déjà vu 

que forma el eslabón entre la trilogía temporal tradicional (pasado-presente-futuro). Es un déjà 

vu por la familiaridad directa o indirecta de las protagonistas con el hecho de desplazarse. Esta 

es la razón por la que el viaje se concibe como un destino ineludiblemente fijado, a pesar del 

estado del jamais vu, que les controla una vez llegadas a las tierras metas. 

 

El truismo de la muerte: nueva (des)construcción de la realidad 

Resentimiento arbitrario, exasperación y remordimiento son sentimientos que delimitan una 

línea bastante fina entre rexistencia e inexistencia. La muerte y el suicidio se plasman grosso 

fondo como remedio de la deportación, un gesto de resistencia y una nueva partida aunque hacia 

el más allá, donde esperan los desplazados tener lugar. En ambas novelas, el síndrome de Ulises 

funciona como el mecanismo, vale decir, productor de los sollozos escritos, de forma expresa o 

tácita, en búsqueda de efectos paliativos. La muerte constituye la única realidad impecable que 

no consta de espejismos.  

 
7 Traducción propia de: 

 ". ]…[ "فكرة العودة كانت تجتاحني كالأعصار
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La narración lanzada tanto por el suicidio del hermanastro de la protagonista mexicana 

a causa de la imposibilidad de adaptación en España como la expatriación de Boumad entre los 

campamentos de refugiados para posponer la muerte de su hija constituye una manera para 

racionalizar la tragedia, un cuasi-monólogo que no logra morigerar la fatalidad del desastre, 

sino que convierte la muerte en una obsesión vigorosa que las protagonistas deben encarar. 

Boumad confiesa literalmente que ha caído en la tentación de suicidarse, mientras la 

protagonista mexicana comía las cenizas de su hermano, un gesto que viene fagocitado por la 

antítesis de vida-muerte, algo que muestra una asfixia excesiva ante el paradójico recinto del 

mundo. Parece que su aprieto propio, tanto por la ausencia explícita de la madre en México 

durante la niñez como por la discriminación en España, durante la adolescencia y la juventud, 

se unifica estrechamente con el padecimiento de Diego, que también sufre de las mismas 

condiciones que le hacen suicidarse para, según se imagina, cesar el dolor. Así que se percibe 

una homogeneización simbólica de la angustia de los hermanos, que se disminuye por la 

desaparición de la pena de Diego; a este motivo se debe, a mi juicio, la comodidad que siente la 

protagonista, mientras comía las cenizas de su hermanastro. Dicha percepción panóptica del 

fallecimiento es donde se alimenta el punto crucial en ambas novelas mexicano-libanesas, en 

las que la muerte articula la circularidad de la estructura más cercana al retorcijo de la cárcel 

(cuya mención es reiterada en ambas obras), lo que pone de manifiesto la pesadumbre que 

sienten las protagonistas. Huelga decir que, en los textos, la muerte de los sujetos migrantes 

coincide con una indiferencia por parte del Otro como reacción que a veces se desborda 

convirtiéndolos en una burla, sobre todo en la novela mexicana, lo que desentraña la 

subhumanidad a la que se reducen los migrantes.  

La muerte es el vertebrador de la narración que exotérica o esotéricamente escudriña y 

cuestiona las injusticias configuradoras del fatum. Se rememora, de este modo, el pasado, 

construyendo un método autoscópico, en gran medida, en ambas obras, aunque la meta se 

disocia, manteniendo la verdad tanática en el trasfondo. Se percibe el libro mexicano como un 

rasguño de la memoria que penetra en el pasado y verifica los porqués encubiertos en las 

tinieblas de las desigualdades que se experimentan en España y que espolean el suicidio del 

hermanastro de la protagonista, remitiéndola a la imaginación, imitación y reflexión del 

episodio del suicidio. De ahí que se repita una secuencia de onomatopeyas penosas que se 

refieren al sonido imaginado de la colisión del cuerpo de Diego: 

 

[…] en mi cabeza el sonido, como un costalazo, como un cristal rompiéndose en pedazos y 

encajándose en un saco de arena de golpe, de repente, sin avisar. Seco, contundente, un 
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encontronazo entre costillas, pulmones y asfalto. Así: pum. No, así: pooom. No, así: crag. 

No, así: drag, dragut. No, así: paaam, clap, crash, bruuum, brooom, gruuum, grrr, grooo…Y 

un eco. (Navarro, Ceniza 15) 

 

Dicho rastreo del pasado acaba causándole a la narradora sentimientos que se alteran 

entre un autorreproche trágico, arrepentimiento contundente y culpabilidad patética, 

emociones compartidas con su homóloga árabe, quien afirma que narra la mayoría de las partes 

de este libro on the spot, una documentación mediante la cual se percibe hipnosis provisional del 

acontecimiento paradojal de haber salido voluntariamente forzada, además de la muerte viable, 

por entonces, de la niña. La última autora documenta el itinerario, poniendo en uso el método 

curativo de la redacción. Se hace así del libro una herramienta que ayuda a la hija a recuperar la 

memoria en el caso de que se daña por la bala ubicada en la cabeza, aunque si no se sobrevive, 

pues sería el cuaderno su compañero al otro mundo, según confirma la autobiógrafa 

estableciendo unos motivos, entre otros, subyacentes en la escritura del libro. Desde luego que 

Boumad entabla comparaciones que aglutinan frecuentemente el estado de los muertos con su 

propia condición, sobre todo cuando habita, en uno de los centros de acogida, un piso ubicado 

por debajo de la tierra, formulando analogía con el diseño de las sepulturas, cuya mención 

reiterada se cristaliza en el texto. Conviene afirmar que tales descripciones, en ambas obras, no 

se tratan de una mitomanía, cuyo objetivo es deformar la realidad al azar, sino que se refiere a 

esbozar la sujeción que, en adición, supera el mero solipsismo. 

 

A modo de cierre 

En conclusión, redirigiendo la mirada hacia la literatura comparada, en respuesta lúcida al 

llamamiento de Waïl S. Hassan y Rebecca Saunders de establecer el acercamiento comparativo 

como metodología para ir “más allá del monolingüismo”, en referencia a los estudios 

poscoloniales (Domínguez et al. 84), se ha adoptado la misma metodología para desgranar la 

narración de voces femeninas pertenecientes al Sur Global, sacando a relucir algunos 

mecanismos de la colonialidad ejercida mediante la represión contra las migrantes sureñas 

presas de los patrones colonizadores. Se cuestiona así la verticalidad hegemónica en esta era de 

modernidad supuesta. Por ello, la adversidad es singularmente similar. Dicha represión es la 

que delimita, en gran medida, la caligrafía, en ambas obras, desvelando el meollo del 

pensamiento colonial y racial, que afecta directa o indirectamente el cosmopolitismo de las 

autoras. En este contexto, la literatura comparada ha sido instrumentalizada convirtiendo lo 

escrito de una mera voz a un intento flagrante de vociferar, duplicándola mediante la 
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comparación que denuncia las atrocidades de la trayectoria femenina del Sur al Norte, 

conduciendo a un diálogo Sur-Sur, lo que otorga al sufrimiento femenino sureño un rasgo 

poligénico supranacional.  

En esta línea, las divergencias y la distancia entre el mundo hispanoamericano y el árabe 

permiten erigir una presunción de que ambos son cabalmente distintos sin puntos de 

encuentro. Sin embargo, se refuta tal razonamiento, debido a que de las diferencias aparentes 

surgen con frecuencia similitudes, teniendo en el telón de fondo, en este caso, la presencia 

colonial. En este sentido, se divisa una solidaridad y dialogismo Sur-Sur que pueden  llenar los 

huecos culturales de la resistencia simultánea entre latinos y árabes desde tiempos de la 

independencia. A partir de las obras en cuestión, se percibe una denuncia, lucha y protesta con 

miras a sembrar una vida digna recurriendo al testimonio escrito como método de resistencia 

mediante la narración monologal y, muy a menudo, dialogal que mantienen abierta la 

posibilidad de establecer ligazones, sobre todo, culturales entre ambas partes del mundo, 

mediante un contrapunto armónico. Entonces dichos escritos híbridos configuran una 

confrontación contra la opresión, en un intento de superar lo impuesto para reconstruir el ser. 
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