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Resumen

En el presente articulo propongo una lectura de La sombra de Orion desde la
clave de la vulnerabilidad. Analizo dos registros de las victimas en la novela:
los desaparecidos enterrados en la Fosa comun de La Escombrera y la
sociedad civil inerme desmembrada por la violencia. El estudio de ambos
casos me permite concluir que la vulnerabilidad habilita un escenario de
escucha social entre victima y sociedad, que supone un ejercicio de sanacion
social y de resistencia a la necropolitica ejercida por los guerreros que
campean en un Estado sin entranas. De esta manera, la novela de Montoya
se inscribe en un corpus emergente de la literatura colombiana que
representa la violencia desde la perspectiva de las victimas (enfoque
horrorista).

Palabras clave: desaparecidos; La sombra de Orion; Pablo Montoya,
victimas; vulnerabilidad.

Rbstract
Abstract: In this article, I propose a reading of La sombra de Orion through

the lense of vulnerability. I analyze two registers of victims in the novel: the
missing persons buried in the common pit of La Escombrera and the
defenseless civil society dismembered by violence. The study of both cases
allows me to conclude that vulnerability enables a scenario of social
listening between victims and society, which involves an exercise in social
healing and resistance to the necropolitics exercised by the warriors who
operate in a gutless state. In this way, Montoya's novel is part of an emerging
corpus of Colombian literature that represents violence from the
perspective of the victims (horrorism approach)

Keywords: La sombra de Orion; missing persons; Pablo Montoya; victims;
vulnerability.
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DANIEL FELIPE OSORIO CORRER

¢Adonde van los desaparecidos?
Busca en el agua y en los matorrales.
¢Y por qué es que se desaparecen?
Porque no todos somos iguales.

¢Y cuando vuelve el desaparecido?
Cada vez que los trae el pensamiento.
¢Como se le habla al desaparecido?
Con la emocion apretando por dentro.

Desaparecidos, Rubén Blades

La violencia ha sido el tema fundamental de la literatura colombiana, dado que ha atravesado
la sociedad desde los inicios de la era republicana y, en una genealogia mayor, a partir del
comienzo de la dolorosa historia colonial, cuyas heridas siguen sangrando. No obstante, el
aluvion de textos literarios producidos a partir de la Violencia bipartidista (1946-1966) permite
situar, a la par con la emergencia del fenomeno, la primera produccion narrativa masiva que
reacciona al fenomeno social. Esta literatura responde a cuatro modulaciones: una primera
produccion conocida como “literatura de urgencia”. Estas novelas tienen fecha de publicacion
proxima al hecho historico y son altamente descriptivas de la atrocidad, pues tienen como
premisa la denuncia de los escenarios de horror padecidos principalmente en el campo. A esta
modulacion inicial le siguen otras tres, de acuerdo con Osorio: una en la que se equilibra el
proyecto estético y la indagacion historica, otra en la que lo historico es apenas un telon de
fondo y una ultima en la que se privilegian las exploraciones sociologicas y se desatiende el
proyecto estético (2000).

Dos décadas después surge un segundo corpus literario que responde a un contexto de
violencia distinto, dado que concita nuevos actores sociales y se desarrolla en unas coordenadas
historicas particulares de la region y del pais!. Sobre esta violencia contemporanea -surgida a
partir de los 70, pero que eclosiona en las décadas del 80 y 90- identifico tres modulaciones
centrales de la literatura. La primera se ocupa de la exploracion sociologica y psicologica de los

guerreros? (narcotraficante, sicario, guerrillero, paramilitar). y su incidencia en el tejido social.

LEn el contexto de la guerra fria, Estados Unidos disemino imaginarios de odio hacia el comunista rapidamente
asimilados y distribuidos por las élites locales. En el caso de Colombia, el anticomunismo antagonizo con los
movimientos estudiantiles, obreros y campesinos, inconformes por el retraso social, cultural, politico y economico
que significo el Frente Nacional (1958-1974).

2 En lugar de victimario, prefiero la denominacion “guerrero” que propone Adriana Cavarero. Para la autora,
guerrero es aquel que usa las armas y victima quien por su inermidad no tiene como defenderse de quien lo ataca.
Por lo tanto, el guerrero y el inerme se diferencian fundamentalmente en el uso de las armas.
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Esta perspectiva, como sefiala Cavarero, es hija de una larga tradicion occidental que inicia con
La Iliada y que pone en el primer plano a los hombres guerreros. La segunda se detiene en las
causas estructurantes de la violencia: precariedad institucional, desigualdad social,
estancamiento politico, cultural y economico, pulsion social hacia el consumo desbordado,
discriminacion por razones socioeconomicas, étnico-raciales y sexogénericas, entre otros
factores. En el campo de representacion literaria de la violencia ubico una tercera modulacion
que se centra en la experiencia de dolor de las victimas, de la cual participa La sombra de Orion,
publicada en 2021 por Pablo Montoya (1963). Esta novela expone las condiciones
estructurantes de la violencia y también explica la aparicion de los guerreros, pero su interés
fundamental es expresar el dolor de las victimas de la desaparicion forzada en Colombia
(familiares y desaparecidos).

Aunque la fecha de publicacion es reciente, la novela ha sido comentada criticamente.
Guarin propone que la novela de Montoya expresa la exacerbacion del aparato inmunologico,
que busca eliminar todo tipo de diferencia, como si se tratara de un virus (2021), Cabra utiliza
el concepto de Ideosema de Edmond Cross para analizar la configuracion de la novela en clave
testimonial (2022), Vanegas analiza La sombra de Orion como parte de un corpus de novelas que
construyen un alter ego escritor como estrategia de renovacion de la novela colombiana sobre
el conflicto politico (2022). En otro articulo, la misma autora propone estudiar la novela en un
corpus literario que proponen una “estética de lo imposible”, esto es, la reflexion sobre la
experiencia la violencia a través del lenguaje del horror que convocan los muertos y los
desaparecidos. Pablo Montoya aporta en este corpus critico al reflexionar sobre los distintos
dispositivos que integro en la ficcion (mitos, cartografias) para dar cuenta del horror de la
Desaparicion forzada (2023). En esta misma linea, Duran analiza la irrupcion de practicas de
memoria sobre la desaparicion forzosa que van mas alla del lenguaje (2024).

Con este ensayo quiero aportar a la discusion critica al sostener que esta novela expone
la vulnerabilidad como clave de resistencia frente al fenomeno social de la violencia, en tanto
que habilita un escenario de renovacion del vinculo social que puede contribuir a la sanacion
comunitaria y a la formacion de subjetividades menos agresivas. Verbigracia, me ocupo de
analizar dos registros de la vulnerabilidad: el primero corresponde con los procesos artisticos
centrados en la experiencia de las victimas, en los que el dolor se convierte en puente de
comunicacion entre testimoniante y artista. Este registro se construye a través del devenir del
personaje protagonista y se sustenta en la decision que toma con respecto a la pregunta por
como escribir sobre la Medellin poblada de muertos y desaparecidos de inicios del milenio -que

se configura como un infierno a través del intertexto dantesco-. Pedro Cadavid explora
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distintos lugares de enunciacion desde los cuales el arte ha representado la violencia y al final
se decanta por una escritura centrada en la comunidad, a la que accede ejerciendo una escucha
empatica con las victimas de la violencia. El segundo registro corresponde con los cuerpos
troceados por la violencia, que se inserta en la historia a través de la imagen de una virgen
desmembrada por la explosion de un artefacto y suplementada a través de una protesis. El
analisis de esta imagen de la violencia desde la perspectiva de la alegoria y el montaje
benjaminiano propicia una lectura sobre la mutilacion de la sociedad civil en la historia de
Colombia, pero también permite pensar en los procesos de sanacion que se desarrollan al

interior de las comunidades.

Rlegorias del infierno, Estado sin entrafias y nuda vida

El contexto enunciado es el de la operacion Orion, ocurrido en la Comuna 13 entre el 16 y el 17
de octubre de 2002 con el proposito de restablecer la seguridad en esta parte de la ciudad.
Durante estos cuatro dias se declaro el Estado de excepcion y se movilizaron mas de mil
uniformados que seguian las orientaciones suministradas por la comunidad y por los
paramilitares dirigidos por Don Berna y Doblecero (Martin 457). Segtin los datos aportados por
Corporacion Juridica Libertad, en el hecho se produjeron 92 desapariciones, 12 casos de tortura,
80 civiles heridos y 17 personas ejecutadas por la fuerza pablica y se expuso a la poblacion civil

aun nivel de riesgo de muerte que rebasé completamente las operaciones anteriores:

(Cuando la policia y los guerrilleros se enfrentaban) duraba una hora maximo ... pero esa
noche seguia y seguia | ... | eran casi las tres de la manana cuando desperté y eso veiamos
subir el ejército y la policia por los canelones, por las escalas, los guerrilleros
escondiéndose, asomaba el uno la cabeza y le disparaban, pum y eso era asi y yo tengo en
la memoria eso, cuando subian cinco, seis policias asi enfiladitos y se metian por un callejon
y alla estaban los guerrilleros y se enfrentaban y yo en una de esas entonces vi [ ... ], luego
entra ese helicoptero y empieza a disparar desde el aire y yo digo no, pues aqui nos mataron
a todos, eso disparando lanzaba una lucecita asi, vos ves como cuando lo enfocan con esa
lucecita y ahi mismo taque, taque, taque, y uno sabia que ahi quedo la persona muerta, y
uno decia pero por qué disparan aqui sabiendo que hay tantas casas, en esos barrios como
son las casas de pegaditas y yo, lay qué miedo!, y mis hijos llorando, mami, nos van a matar,
y yO: o, venga que no nos van a matar, quedémonos todos en el suelo que no nos pasa nada

en el suelo. (Martin 230)
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La situacion de vulnerabilidad expresada en el testimonio revela la conversion de las
fuerzas armadas en maquina de guerra contra la sociedad civil inerme durante el estado de
excepcion de la operacion Orion. Agamben explica que en estos escenarios la vida queda por
fuera de la proteccion soberana, es decir, que pierde sus efectos politicos y se reduce a zoé (vida
biologica). Asi, el derecho pilar de la democracia se transforma en nuda vida, una “oscura figura
del derecho romano arcaico, en que la vida humana se incluye en el orden juridico tnicamente
bajo la forma de su exclusion (es decir de la posibilidad absoluta de que cualquiera le mate)”
(18). No obstante, es preciso afirmar que la condicion de nuda vida se remonta a los origenes de
la Comuna 13 por fuera de los margenes de la ciudad “normalizada”. Alli se asentaron las
comunidades precarizadas, conformadas en gran medida por inmigrantes desplazados de la
Violencia de mediados del siglo XX de Antioquia y de otras partes del pais. De igual manera, la
indefension de la sociedad civil continuo6 después de la operacion, pues no sucedio el control
estatal de la Comuna 13 que habia justificado la toma armada del Estado. En su lugar, el
paramilitarismo afirmo su control territorial a través de la necropolitica’.

Asi, la concepcion de La Comuna 13 como lo sobrante por parte de una élite antioquena
que desarrollo sus proyectos urbanisticos y culturales sin incluir a los habitantes de estos
barrios se inscribe de dos maneras en la novela. Por un lado, el vacio de poder es suplido
historicamente por grupos al margen de la ley que a través de la necropolitica cumplen diversas
funciones como dirimir los pleitos entre los vecinos, establecer toques de queda, o cobrar
impuestos. Por otro lado, la ausencia institucional es suplida por iniciativas privadas no
lucrativas que apalancan el desarrollo social. Un ejemplo de ello es el caso de Laura y sus
hermanas, una congregacion de monjas que tienen como mision ayudar a la comunidad, pero
que se encuentran con un Estado que es 6bice de las iniciativas que se proponen mejorar la vida

de estas personas:

Las mujeres habian ido a la Alcaldia de Medellin. Alli les informaron que debian dirigirse a
Empresas publicas para que les programaran las visitas de los técnicos. Un seor de alla las
mir6 desdenosamente mientras escuchaba sus urgencias. Les dijo que era imposible lo que
solicitaban. Ustedes viven en el limbo, sentencio, y no existen porque sus covachas no son
legales. Hagan las cosas legales y después hablamos. Ademas, hasta alla no va el progreso.

(Montoya 98)

> Mbembé propone la actualizacion de la biopolitica en la necropolitica, que funciona como tecnologia para
detentar el poder a través del uso de la violencia contra la poblacion civil. Mbembé¢ ubica las poblaciones de
América y de Africa que sufren la violencia necropolitica como estados de excepcion que estan vinculados a una
larga herencia colonial y, por lo tanto, a una violencia de orden racial.
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En este Estado sin entrafias* el funcionario publico insensible, que ampara su discurso
racista en el legalismo, se presenta como el anverso del policia y del soldado que ejecutan la
intervencion militar de la operacion Orion: mientras el primero empuja al ciudadano hacia la
exclusion y la marginalidad, el segundo oprime contra ¢l la bota militar, pues lo percibe como
una amenaza. Ambas caras de la moneda dan cuenta de la brecha entre la Comuna 13 y la ciudad
“normalizada” y de las complejas relaciones que se establecen entre ambos territorios.

La exacerbacion de la violencia a principios del milenio en Medellin se expresa a través
del intertexto de La Divina comedia. Pedro actualiza la experiencia del poeta en su descenso al
infierno -aunque en este caso se trata de un ascenso a la Comuna 13-. acompanado de una guia.
Quien lo orienta en este viaje sera su novia, Alma, que funge como “talisman”, “escudo” y “guia”
(Montoya 2021 252) de Pedro. La insercion de ella en la historia reviste visos metafisicos:
“Como no vio nada que justificara esa palpitacion imprevista, [Pedro] se concentro nuevamente
en el ensayo. A los pocos segundos se zarande6 de nuevo. Esta vez era como si alguien le hubiera
tocado el cuello (...) Cadavid respir6 con amplitud y gir6. En una de las bancas de atras habia
una muchacha que lo miraba fijamente” (82). Gracias a que ella es oriunda de la Comuna 13, ¢l
puede ingresar a esta parte de la ciudad. Alma sera importante también al final de la historia,
pues sus conocimientos sobre la toma de yagé y su relacion con la pachamama le trazaran a
Pedro el camino de salida del infierno.

Laviolencia que padece Medellin a principios del milenio concita soluciones antagonicas:
una de corte inmunologico (Esposito), que considera la eliminacion a fuego de los grupos
guerrilleros -promesa del recién elegido presidente Uribe Vélez- como el camino para
reestablecer una supuesta armonia social. Esta postura es defendida en la novela por personajes
procedentes de distintos lugares sociales: un escritor, un empresario, un médico y un taxista.
En la otra orilla esta la posicion de Pedro, el escritor que protagoniza la novela, quien acaba de
llegar a Medellin con la esperanza de rehacer una vida en crisis debido a una dolorosa
separacion de su esposa y a la falta de oportunidades como académico y escritor que vivio en
los ultimos afios en la escena parisina. Pedro considera que la violencia tiene causas

estructurales y no se resuelve con la mano dura del Estado.

* En Dolerse. Textos desde un pais herido (2015), Rivera Garza propone el concepto de Estado sin entranas para referirse
a los gobiernos neoliberales arrojados a una funcion exclusiva de proteccion de los intereses economicos privados,
que descuidan la funcion biopolitica de cuidado de los ciudadanos y los deja inermes ante las practicas de violencia
ejecutadas por los distintos ejércitos.
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El intertexto dantesco se elabora cuando Pedro visita a Ovario de Jests -exmilitante de
las milicias que ha trazado un mapa de la violencia en la Comuna 13-. Ovario le pregunta si ha
leido a Dante. Acto seguido, abre La Divina comedia y comenta el destino que tienen los
condenados al séptimo circulo del infierno, es decir, los violentos. Ellos son “quienes inflaman
los espiritus para conducirlos a la guerra (...) Estan despedazados de pies a cabeza -dijo Ovario-
. Al que habla en el canto lo han hendido desde el craneo hasta el bajo vientre. Se le ve el corazon
en movimiento y los intestinos le cuelgan por las piernas. Las heridas se le cierran, pero un
demonio, abriéndoselas, los mortifica de nuevo” (248). Laimagen dantesca de la violencia como
una herida sempiterna se materializa atin con mayor fuerza en los desaparecidos, pues su
condicion remite a una herida que continta abierta para sus dolientes, dado que no acontece la
elaboracion del duelo sino la experiencia animica de la melancolia, definida por Freud como
“un estado de animo profundamente doloroso, una cesacion del interés por el mundo exterior,
la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicion de todas las funciones y la disminucion de
amor propio” (Freud 2091).

En su exploracion de la Comuna 13, Pedro conoce la sonoteca del artista Mateo
Piedrahita, quien realiza un archivo sonoro con los ruidos que emiten los espectros de las
personas desaparecidas y enterradas en la fosa comtin La Escombrera, en alusion a los lamentos
de las almas que vagan en el infierno de La Divina comedia. Con este archivo sonoro la novela
tematiza la experiencia del arte sobre los desaparecidos, que en ausencia del cuerpo trabaja con
sus vestigios. Sin embargo, a diferencia de otras experiencias en las que el artista se
compromete afectivamente con las victimas y busca que su trabajo aporte en el dificil proceso
de reparacion social, Piedrahita solo utiliza estos sonidos bajo una premisa artistica.

En este recorrido por la Comuna 13, Pedro descubre que quiere escribir sobre los
desaparecidos de La Escombrera, desoyendo el consejo que Garcia Marquez ofrece a los
escritores en el ano de 1959 en “Dos o tres cosas sobre la novela de la Violencia™ “hay que hacer
una literatura no en funcion de los masacrados, sino de quienes sobreviven a las masacres”
(Montoya 81-82). No obstante, la pregunta por como escribir sobre los desaparecidos lo
confronta a través de la exposicion de varios tipos de autorfas. La primera es la del
romanticismo aleman, maxima representacion del escritor desvinculado de los problemas
sociales y refugiado en su aldea interior: “Una frase de Holderlin, a quien leia por esos dias, le
resonaba con fuerza: !Qué me importa el naufragio de mi mundo; de lo tnico que sé es de mi
isla bienaventurada!”. Pero a Cadavid le incumbia demasiado el naufragio de su ciudad y su isla
no era para nada feliz y estaba siendo devastada por la tormenta” (221). La otra autoria se le

revela cuando conoce a los artistas de la Comuna 13:
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Ocoro6 rasgo entonces la guitarra e inicio su canto. Rememoro6 el éxodo de Esenia, su madre,
desde las tierras de Uraba. Su tonada fue cubriéndose de desplazados. De familias que
salian de su terruno, amenazadas por los militares. Del viaje por las planicies de Chigorodo
y Mutata y los montes de Dabeiba y Frontino hasta el arribo a Medellin. De la construccion
de los ranchos y las calles y las escalas y los alcantarillados de los tltimos barrios de la
Comuna. De las agresiones de la policia y los combates entre milicianos y paramilitares
hasta la llegada de Orion. Ocoro iba tejiendo la historia como si fuera una soga gruesa
saturada de nudos. Pedro lo escuchaba deslumbrado, concluyendo que algo parecido debia
hacer ¢l con su relato. Pero la voz de Ocoro tenia la virtud de ir desanudando los agravios.

Ora se balanceaba en el rechazo a los guerreros. Ora en la nostalgia por la tierra. (241)

Después del canto de Ocoro6, Machuca, otro artista de la Comuna, realizo su intervencion:

Fue entonces cuando Machuca se desnudo. Dio un circulo en la terraza para que lo vieran.
'Este es mi cuerpo!, cant6. Mird a Pedro y le dijo: esta es mi escritura (...) Soy el despertar
en medio del incendio, dijo. Soy los alaridos en el rancho. Los gritos de afuera. Los aullidos
de mi madre. {Donde esta ella? ¢{Donde mis hermanos? éDonde los vecinos? Vana buasqueda
la mia. Cuerpos renegridos. Cenizas. Soy mi cuerpo. Volvia a cantar Machuca. Lean mis

cicatrices (...) Estoy solo y estoy con ustedes. (242-243)

En estos dos artistas callejeros se desarrollan claves de representacion de la violencia que
Pedro integrara en su proyecto escritural. Por una parte, la letra de Ocoro reivindica el dolor de
las victimas de la violencia, esta poblacion precarizada e inerme que ha vivido sin la proteccion
de un Estado sin entranas. Por la otra, en el cuerpo de Machuca emerge una voz de enunciacion
en la que la singularidad del cuerpo se borra y aparece lo comunitario. Las cicatrices de
Machuca funcionan como texto politico en el que convergen ambos registros del corpus
(escritura y cuerpo), para relatar el dolor que ha tenido que padecer la sociedad civil inerme de
la Comuna 13. El encuentro de los artistas en la terraza configura al mismo tiempo un escenario
de resistencia al silenciamiento pretendido por los violentos, de legitimacion y escucha del otro,
y de elaboracion de procesos de sanacion a través del arte.

Al final, Pedro entrevista a diversos actores: las monjas que lideran procesos de
reconfiguracion del tejido social supliendo las instituciones estatales, los familiares de los
desaparecidos, milicianos y ex milicianos: “Lo que habia hecho, a su juicio, era parte de un

proyecto literario. Hizo lo que los naturalistas llaman trabajo de campo. Habia leido informes,
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analisis y testimonios, hablado con las victimas y los victimarios, recorrido los sitios de La
Comuna donde hubo asesinatos y desapariciones” (388). Con estos insumos, Pedro escribe 26
relatos cortos en los que se elaboran semblanzas de los desaparecidos de La Escombrera a través
de diversas estrategias enunciativas: primera y tercera persona, registros poéticos y otros mas

prosaicos, testimonios de familiares de los desaparecidos, entre otras.

Escribir desde el cuerpo: vulnerahilidad, horrorismo y sanacién

social

Las discusiones sobre la representabilidad de la violencia a través de imagenes suelen utilizar a
la Medusa como encarnacion del terror, por el efecto de petrificacion que produce en el
espectador. Ileana Diéguez participa en la discusion sobre la correccion de las imagenes que se
pueden presentar ante el publico en los medios, senalando la falacia de establecer una
correspondencia entre el ocultamiento de estas imagenes y la disminucion de la violencia, tal y
como expresa el manido argumento de que mostrar la violencia es una manera de apologizar el
delito. Situada en el México de la violencia narco, la critica dira que las diversas politicas de
silenciamiento no han contribuido a la disminucion de la violencia, en cambio, si generan la
sensacion en el espectador de que esa violencia no existe (50). Lejos de reducir los escenarios
de violencia, al no representar estas imagenes atroces se le otorga un triunfo a sus
perpetradores, que no son denunciados. La autora desplaza, entonces, la pregunta sobre si se
debe representar el horror al interrogante de como se debe representar, de suerte que pueda
combatir el silencio buscado por los victimarios y no incurra en las logicas de
espectacularizacion y usufructo morboso de las imagenes de la violencia.

Un camino para pensar en la politica implicada en el uso de las imagenes es el que
propone Ranciére, cuando afirma que el poder de estas radica en perturbar el régimen ordinario
entre lo visual y lo verbal tal y como se presenta en el “sistema de informacion oficial”, que
llamara también “régimen de exhibicion universal” y “régimen de visibilidad” (51). Ranciere
discute la idea generalizada de que las imagenes del horror, esto es, aquellas que muestran
cuerpos despedazados por la violencia o desfigurados por el hambre, resultan intolerables. Por
el contrario, afirma que lo intolerable se da al perpetuar un régimen de visibilidad en el que
estos cuerpos no tienen agencia alguna. El problema no es que se presenten las imagenes de los
cuerpos mutilados sino que estos sean anonimos, es decir, el hecho de que no puedan “devolver
la mirada” a quien los mira. En este sentido, el autor esta interesado por las representaciones

visuales que proponen nuevas miradas, nuevos dispositivos de representacion creados por el
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arte. La importancia radica en que estos “contribuyen a disenar configuraciones nuevas de lo
visible, de lo decible y de lo pensable, y, por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible” (103).

Al crear las semblanzas de los desaparecidos, los relatos de Pedro escenifican una apuesta
artistica por reivindicar la singularidad del rostro de la victima, es decir, por resignificar a través
del arte lo que en otros productos culturales se presenta como cifras o efectos colaterales de los
enfrentamientos entre los guerreros de los ejércitos. Estoy de acuerdo con Vanegas cuando
senala que, de esta manera, “[se] contrapone la capacidad de singularizacion de la palabra
literaria a lo abstracto de los informes oficiales y sus porcentajes de listas monotonas de
muertes indiferenciadas” (2022 122). Cuando la victima nos devuelve la mirada, el arte
corporeiza al desaparecido transformando la perspectiva con la que el lector se acerca a este
fenomeno. El efecto politico implicado en la inversion de la perspectiva de representacion de la
violencia del terrorismo (centrado en los guerreros) al horrorismo (centrado en las victimas), abre
una puerta para escuchar “a quienes todo lo han perdido sin justicia alguna, condenados a un
mutismo revictimizante” (Galvis 12).

En el caso de la Operacion Orion, la condicion de victima deriva de la violencia del Estado.
Por lo tanto, los aparatos discursivos del Estado y los principales medios de comunicacion no
hacen el obituario publico que si realizan cuando la victima es generada por los grupos al
margen de la ley, especialmente de la guerrilla (A. Garcia). En este ultimo caso, la victima es
reconocida, escuchada y goza de cobertura mediatica. De alli la importancia del llamado que
hace Butler -siguiendo a Lévinas- de combatir esta instrumentalizacion del dolor que hace el
poder mirando el rostro de las personas, esto es, donde esta afincada su precariedad, aquello
que las hace vulnerables y que puede despertar en quien observa el deseo de no agresion. La
literatura, en este sentido, acttia en contravia de la actividad de borramiento de los rostros que
ejecutan los guerreros en estas victimas y, por esta via, actiia a contrapelo de las narrativas del
duelo que se construyen y distribuyen desde el poder.

Por otra parte, la novela recrea las consecuencias animicas que le deja al escritor la
inmersion en el dolor de los familiares de las victimas de desaparicion forzada. El cuerpo de
Cadavid se llena de los espectros de los desaparecidos. Estos lo visitan y lo reclaman como

testigo de sus muertes violentas:

En varias ocasiones, Pedro se convertia en testigo de masacres. Una madrugada, al
despertar, tuvo la impresion de que los acontecimientos habian ocurrido en las vecindades
de La Comuna. No podia precisar donde ni cuando. Era como si tuviera la facultad de

trasladarse al paraje indicado. Atras se perfilaban los ranchos de un barrio. Las montafas
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aportaban su fondo de grandes moles en esa parafernalia onirica del crimen. Hasta que ¢l
veia sacar de una volqueta a las personas, y en el momento en que abria los ojos se percataba
de que las aniquilaban y de como la volqueta vertia su carga ominosa sobre los cuerpos.

(403)

La conversion de su cuerpo en una fosa comun que alberga los espiritus de los
desaparecidos recrea los procesos de elaboracion artistica centrados en una comunicacion
corporeo-afectiva entre artista y victima de la violencia. Este ejercicio de escucha empatica
implica comparecer ante quienes han perdido todo dispuesto a conmoverse con su dolor, no
para apropiarse de €l y reivindicarlo como propio sino para hospedar en el propio cuerpo un
dolor que no le pertenece (Ahmed). Como senala Rivera Garza, este tipo de escucha permite
desafiar el miedo insuflado por los violentos y crear resistencias frente a las necropoliticas (2015
26). El acto de escritura de las historias de estos desaparecidos se convierte en una
micropolitica asociada al aprender a oir, puesto que tensiona, cuanto menos, el discurso de
triunfo que tiene el Estado con respecto a la operacion militar llevada a cabo en la Comuna 13.

La vulnerabilidad de estos cuerpos heridos por la violencia habilita una concepcion del
ser humano como ontologicamente relacional, que fisura la autosuficiencia y el individualismo
desplegado en el sujeto racional cartesiano. Cavarero rastrea las dos acepciones de la expresion
vulnerable (vulnus), proveniente del latin, que significa herida y a la vez potencialidad de ser
herida (58). Esta contingencia epidérmica nos hace vulnerables a ser heridos por los otros, pero
también “implica una relacion constitutiva con el otro: una exposicion a la herida, pero también
a la cura, que puede venir del otro” (67).

La desaparicion forzada en Colombia es una de las estrategias necropoliticas que mas
horada el tejido social, pues su intencion va mas alla de querer silenciar al ser humano, que se
logra con su muerte, dado que intenta desontologizarlo, borrar su paso por el mundo. Estoy de
acuerdo con Sarah Ahmed cuando afirma que esta expresion de la violencia no solamente se
ejerce con la persona robada de la comunidad, sino con toda la epidermis comunitaria, que
queda desgarrada (69). Por eso, la experiencia de escucha del dolor de las victimas del
protagonista de la novela expresa la necesidad de que el conjunto de la sociedad escuche la voz
de estos desaparecidos y de sus familiares, quienes tienen un duelo suspendido. De lo anterior
se colige que la literatura centrada en la experiencia de dolor de las victimas inermes habilita
nuevas representaciones sobre las victimas y sobre la violencia en Colombia, que aportan en el

arduo proceso de sanacion social.
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Rlegoria y montaje: una virgen mutilada con prétesis

Ademas de escenificar el desafio ético de escribir desde la comunidad, que se elabora a través
de la escucha empatica de las victimas de la violencia, la novela permite elaborar una reflexion
sobre la materialidad de la violencia. Este analisis suscribe las coordenadas benjaminianas
sobre el arte contemporaneo como la puesta en escena de fragmentos. En particular, me
interesan los conceptos de alegoria y montaje como herramientas criticas para observar los
objetos escindidos de su unicidad simbolica por efecto de la violencia, que se constituyen en
materiales en su inmanencia pura. La alegoria expone los despojos de estos objetos para

encontrar pervivencias historicas, las trazas del pasado y el presente en una imagen luctuosa.

Naturaleza muerta de lo moderno, significante que se sustrae a su significado (como la
calavera se separa de la bella totalidad organica de su cuerpo), arida materialidad de
imagenes que se resisten a la significacion, taquigrafia del horror, jeroglifico de una vida

que no vive: eso fue la alegoria para Benjamin. (L. Garcia 180)

Por el contrario, el montaje utiliza estos mismos despojos para edificar una accion
politica; construir un sentido a través de estas ruinas, en el que se evidencian los procesos de
confeccion y de costura, es decir, en el que se expone la artificialidad del artefacto elaborado.

Me detengo en este punto en laimagen de la Virgen Maria ubicada en El Salado (Comuna
13). La Virgen perdio las manos por una explosion que arrojo un guerrero vinculado a un ejército
que hace necropolitica en la Comuna 13. La imagen del desmembramiento provocado por la
violencia destruye la construccion simbolica de La Virgen y expone alegoricamente la
mutilacion sobre los cuerpos de la sociedad civil que son troceados por artefactos explosivos
arrojados en lugares concebidos como estados de excepcion, en los que frecuentemente ocurre
enfrentamiento entre distintos ejércitos y la sociedad civil queda expuesta al fuego cruzado.
Probablemente, el caso mas recordado por los colombianos es el de Bojaya, en el que, “79
personas murieran y decenas resultaran heridas como consecuencia de la explosion en el centro
religioso local de un cilindro bomba lanzado por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia, FARC, en su confrontacion con los paramilitares.” (Comision Nacional de
Reparacion y Reconciliacion 13).

Este cuerpo fragmentado también remite a una historia de violencia en la que las
mutilaciones sobre cuerpos vivos y muertos han sido perpetradas como una estrategia dirigida
a generar terror hacia la sociedad civil inerme y los bandos en disputa. Esta técnica del horror

ha sido ejecutada por diferentes guerreros en la historia de Colombia, desde las “casas de pique”
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de Buenaventura, en las que se realizan en la actualidad “ajustes de cuenta” entre grupos de
narcotraficantes, hasta los distintos estilos de “corte” que ejercieron, desde una matriz de odio,
liberales y conservadores en la época de la Violencia.

La segunda representacion es la operacion de montaje de una protesis en la virgen, que

realiza un guerrero arrepentido del dano causado al monumento religioso:

Venida de algtin bando, la explosion le habia volado las manos, que se suspendian en el aire
en sefal de recogimiento. (...) Para enmendarlo, explicaba Alma, uno de ellos decidio
reparar el entuerto y le mandaron a hacer un par de manos. Pero al ponérselas se dieron
cuenta de que eran demasiado grandes y el gesto que hacian poseia un no s¢ qué de
agresividad masculina. Averiguaron y les dijeron que las manos pertenecian a uno de los

apostoles. La gente contaba que habian sido la de Judas, el Iscariote. (Montoya 175)

Aunque el trabajo de montaje de las manos no es iniciativa de la sociedad civil inerme,
este hace parte del proceso de reconstruccion del tejido social desarrollado al interior de la
comunidad, dado que la accion de reparacion no solamente involucra a las victimas sino
también a los guerreros vinculados a los procesos de justicia y de restitucion social. La decision
de poner las manos con otros materiales indica que los ejercicios de reparacion social no deben
ser sustitutivos, en el sentido en el que las heridas causadas por la violencia no pueden ser
borradas. En su exceso, las manos de la virgen invitan a pensar en la conjuncion de los distintos
materiales que utiliza la comunidad para subjetivar la parte del cuerpo ausente. En el caso de
los desaparecidos, los vestigios y los retazos de materiales reunidos por sus familiares

posibilitan el desarrollo de distintas acciones de memoria. Estas practicas permiten:

Dignificar el dolor, propiciar un lugar digno para los vestigios atesorados por los familiares,
reunirlos en una ceremonia publica donde lo expuesto es mucho mas que una obra de arte
y deviene -sin que sea el artista que lo determine- ritual fanebre, es quiza la tnica
posibilidad de realizar actos de duelo en un contexto -que como tantos de este continente-
, no considera el sufrimiento, el dolor y la justicia como problematicas primordiales de sus
comunidades. Es propiciar, desde las comunidades artisticas, un lugar para llorar la muerte.

(Diéguez 237 énfasis en el original)

Enlaimagen de la virgen desmembrada, que implica la imposibilidad de ejercer la funcion
materna de cuidado con las manos (abrigar, abrazar, resguardar), se expone la potencialidad

del concepto de vulnerabilidad como herramienta epistemologica que permite tramitar otras
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representaciones sociales y configurar un nuevo pacto social en el que me defino como parte de
una comunidad en tanto soy corresponsable del cuidado del otro. La virgen herida pierde su
funcion simbolica y se convierte en la mujer colombiana victima de la violencia de los guerreros,
que demanda los cuidados y la hospitalidad de los demas.

Cuando el valor de la vida humana es rebajado al de una mercancia’® en el marco de un
Estado sin entranas, la vulnerabilidad opera en el sentido contrario, pues invita a mirar los
rostros de los victimas, a escuchar sus historias de dolor y a crear vinculos de resistencia y
resiliencia contra la violencia deshumanizante que afecta también a quienes no somos victimas
directas, pero estamos determinados por multiples formas de violencia social, constructoras de
subjetividades machistas y violentas. En este sentido, considero que la vulnerabilidad permite
desaprender odios y prejuicios consuetudinarios, desarticular patrones de violencias

naturalizados y tramitar formas de sociabilidad mas responsables y empaticas.

A modo de conclusion

La sombra de Orion suscribe la pregunta por los modos de representacion de la escritura en
tiempos en los que los espectros surcan nuestra realidad. La incorporacion de otros lenguajes
como el sonoro y el iconografico dan cuenta de la busqueda de nuevas maneras para dotar de
sentido aquello que es pura aporia de la representacion: la condicion de liminalidad del
desaparecido: “los cuerpos se separan de las identidades; las palabras se disocian de las cosas;
nacen identidades sin cuerpo, y cuerpos sin identidad; y filiaciones quebradas, y normalidades
resquebrajadas, sin soportes” (Gatti, citada por Durdn, 176).

En este escenario dantesco, la escucha empatica que realiza Pedro Cadavid convierte la
experiencia del testimonio entre victima y escritor en dispositivo de condolencia, en tanto que
permite que la persona que ha sido violentada por el flagelo de la desaparicion de un ser querido
narre la historia que tuvo en comun con ese ser amado, desafiando la operacion de
silenciamiento revictimizante que ejecutan los guerreros. De esa manera, la victima puede

allanar el trabajo sacrificial que requiere todo proceso de duelo®. Esta nueva apuesta ética del

> En Capitalismo Gore, Sayak Valencia propone que la “necroeconomia” y el “biomercado” son gestionados por
“sujetos endriagos”, cuyas subjetividades estan determinadas por las logicas de consumo del primer mundo. Ast,
desde las periferias estos sujetos utilizan la violencia como herramienta para ganar dinero y las propias
corporalidades se convierten en objetos de consumo para el biomercado.

© Refutando los planteamientos de Freud sobre el duelo, Jean Allouch sustenta la importancia del trabajo
sacrificial, que vincula al sujeto duelante con el ser querido desaparecido, en una suerte de historia compartida. La
exposicion pablica de ese “sacrificio” conlleva a la “segunda muerte a secas”, que es un elemento fundamental en
el proceso del duelo.
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ejercicio escritural impugna la escision del arte burgués y parece actualizar la idea de arte
comprometido socialmente, solo que esta vez no desde una premisa ideologica, sino sustentado
en la corresponsabilidad con la victima de la violencia. A su vez, esta narracion renueva los
marcos de representacion literaria de la violencia que han estado centrados en la figura del
guerrero, proponiendo una nueva mirada del conflicto social articulada alrededor de la victima.

Por otra parte, la novela permite una reflexion sobre la materialidad de la violencia que
codifica su funcionamiento en un contexto de estado de excepcion. El objeto virgen
desmembrada con protesis, extraido de su funcion sintagmatica, da cuenta de la degradacion
de la violencia contra la sociedad civil, pero también senala un camino para la sanacion social a
través de la expresion de su vulnerabilidad. La insercion de estos objetos se suma a la de otros
soportes para hacer memoria como la cartografia de Ovario de Jests y la sonoteca de Mateo
Piedrahita. Con todo esto se rebasan los marcos de representacion del lenguaje realista y
afirmativo que parecen insuficientes a la hora de dar cuenta de una de una realidad quebradiza
y espectral.

Para concluir, me parece interesante el camino teoérico y metodologico que propone
Rivera Garza para analizar los textos producidos en tiempos de necropolitica. Aunque no
utilicé este filon conceptual, estudiar las novelas como necroescrituras o como cadaveres
textuales permite relievar las operaciones de lectura que atraviesan la produccion del texto
escrito. Esta jugada conceptual pone de manifiesto: “una materialidad y una comunidad textual
en la que la autoria ha dejado de ser una funcion vital para ceder su espacio a la funcion de la
lectura y la autoria del lector como autoridad altima. (2013 37). Al analizar la situacion de
enunciacion que precede al enunciado, se desvela la articulacion de la comunidad en la
construccion textual, esto es, el zurcido comunitario invisibilizado por la logica de la
ficcionalidad y la primacia de la concepcion del autor demiurgo que atin determina el campo

literario.
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