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Resumen 
En el presente artículo propongo una lectura de La sombra de Orión desde la 

clave de la vulnerabilidad. Analizo dos registros de las víctimas en la novela: 

los desaparecidos enterrados en la Fosa común de La Escombrera y la 

sociedad civil inerme desmembrada por la violencia. El estudio de ambos 

casos me permite concluir que la vulnerabilidad habilita un escenario de 

escucha social entre víctima y sociedad, que supone un ejercicio de sanación 

social y de resistencia a la necropolítica ejercida por los guerreros que 

campean en un Estado sin entrañas. De esta manera, la novela de Montoya 

se inscribe en un corpus emergente de la literatura colombiana que 

representa la violencia desde la perspectiva de las víctimas (enfoque 

horrorista). 
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Abstract 
Abstract: In this article, I propose a reading of La sombra de Orión through 

the lense of vulnerability. I analyze two registers of victims in the novel: the 

missing persons buried in the common pit of La Escombrera and the 

defenseless civil society dismembered by violence. The study of both cases 

allows me to conclude that vulnerability enables a scenario of social 

listening between victims and society, which involves an exercise in social 

healing and resistance to the necropolitics exercised by the warriors who 

operate in a gutless state. In this way, Montoya's novel is part of an emerging 

corpus of Colombian literature that represents violence from the 

perspective of the victims (horrorism approach) 
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¿Adónde van los desaparecidos? 

Busca en el agua y en los matorrales. 

¿Y por qué es que se desaparecen? 

Porque no todos somos iguales. 

¿Y cuándo vuelve el desaparecido? 

Cada vez que los trae el pensamiento. 

¿Cómo se le habla al desaparecido? 

Con la emoción apretando por dentro. 

Desaparecidos, Rubén Blades 

 

La violencia ha sido el tema fundamental de la literatura colombiana, dado que ha atravesado 

la sociedad desde los inicios de la era republicana y, en una genealogía mayor, a partir del 

comienzo de la dolorosa historia colonial, cuyas heridas siguen sangrando. No obstante, el 

aluvión de textos literarios producidos a partir de la Violencia bipartidista (1946-1966) permite 

situar, a la par con la emergencia del fenómeno, la primera producción narrativa masiva que 

reacciona al fenómeno social. Esta literatura responde a cuatro modulaciones: una primera 

producción conocida como “literatura de urgencia”. Estas novelas tienen fecha de publicación 

próxima al hecho histórico y son altamente descriptivas de la atrocidad, pues tienen como 

premisa la denuncia de los escenarios de horror padecidos principalmente en el campo. A esta 

modulación inicial le siguen otras tres, de acuerdo con Osorio: una en la que se equilibra el 

proyecto estético y la indagación histórica, otra en la que lo histórico es apenas un telón de 

fondo y una última en la que se privilegian las exploraciones sociológicas y se desatiende el 

proyecto estético (2006).  

Dos décadas después surge un segundo corpus literario que responde a un contexto de 

violencia distinto, dado que concita nuevos actores sociales y se desarrolla en unas coordenadas 

históricas particulares de la región y del país1. Sobre esta violencia contemporánea -surgida a 

partir de los 70, pero que eclosiona en las décadas del 80 y 90- identifico tres modulaciones 

centrales de la literatura. La primera se ocupa de la exploración sociológica y psicológica de los 

 
1 En el contexto de la guerra fría, Estados Unidos diseminó imaginarios de odio hacia el comunista rápidamente 
asimilados y distribuidos por las élites locales. En el caso de Colombia, el anticomunismo antagonizó con los 
movimientos estudiantiles, obreros y campesinos, inconformes por el retraso social, cultural, político y económico 
que significó el Frente Nacional (1958-1974). 
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guerreros2 (narcotraficante, sicario, guerrillero, paramilitar). y su incidencia en el tejido social. 

Esta perspectiva, como señala Cavarero, es hija de una larga tradición occidental que inicia con 

La Iliada y que pone en el primer plano a los hombres guerreros. La segunda se detiene en las 

causas estructurantes de la violencia: precariedad institucional, desigualdad social, 

estancamiento político, cultural y económico, pulsión social hacia el consumo desbordado, 

discriminación por razones socioeconómicas, étnico-raciales y sexogénericas, entre otros 

factores. En el campo de representación literaria de la violencia ubico una tercera modulación 

que se centra en la experiencia de dolor de las víctimas, de la cual participa La sombra de Orión, 

publicada en 2021 por Pablo Montoya (1963). Esta novela expone las condiciones 

estructurantes de la violencia y también explica la aparición de los guerreros, pero su interés 

fundamental es expresar el dolor de las víctimas de la desaparición forzada en Colombia 

(familiares y desaparecidos).   

Aunque la fecha de publicación es reciente, la novela ha sido comentada críticamente. 

Guarín propone que la novela de Montoya expresa la exacerbación del aparato inmunológico, 

que busca eliminar todo tipo de diferencia, como si se tratara de un virus (2021), Cabra utiliza 

el concepto de Ideosema de Edmond Cross para analizar la configuración de la novela en clave 

testimonial (2022), Vanegas analiza La sombra de Orión como parte de un corpus de novelas que 

construyen un alter ego escritor como estrategia de renovación de la novela colombiana sobre 

el conflicto político (2022). En otro artículo, la misma autora propone estudiar la novela en un 

corpus literario que proponen una “estética de lo imposible”, esto es, la reflexión sobre la 

experiencia la violencia a través del lenguaje del horror que convocan los muertos y los 

desaparecidos. Pablo Montoya aporta en este corpus crítico al reflexionar sobre los distintos 

dispositivos que integró en la ficción (mitos, cartografías) para dar cuenta del horror de la 

Desaparición forzada (2023). En esta misma línea, Durán analiza la irrupción de prácticas de 

memoria sobre la desaparición forzosa que van más allá del lenguaje (2024).  

Con este ensayo quiero aportar a la discusión crítica al sostener que esta novela expone 

la vulnerabilidad como clave de resistencia frente al fenómeno social de la violencia, en tanto 

que habilita un escenario de renovación del vínculo social que puede contribuir a la sanación 

comunitaria y a la formación de subjetividades menos agresivas. Verbigracia, me ocupo de 

analizar dos registros de la vulnerabilidad: el primero corresponde con los procesos artísticos 

centrados en la experiencia de las víctimas, en los que el dolor se convierte en puente de 

 
2 En lugar de victimario, prefiero la denominación “guerrero” que propone Adriana Cavarero. Para la autora, 
guerrero es aquel que usa las armas y víctima quien por su inermidad no tiene cómo defenderse de quien lo ataca. 
Por lo tanto, el guerrero y el inerme se diferencian fundamentalmente en el uso de las armas. 
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comunicación entre testimoniante y artista. Este registro se construye a través del devenir del 

personaje protagonista y se sustenta en la decisión que toma con respecto a la pregunta por 

cómo escribir sobre la Medellín poblada de muertos y desaparecidos de inicios del milenio -que 

se configura como un infierno a través del intertexto dantesco-. Pedro Cadavid explora 

distintos lugares de enunciación desde los cuales el arte ha representado la violencia y al final 

se decanta por una escritura centrada en la comunidad, a la que accede ejerciendo una escucha 

empática con las víctimas de la violencia. El segundo registro corresponde con los cuerpos 

troceados por la violencia, que se inserta en la historia a través de la imagen de una virgen 

desmembrada por la explosión de un artefacto y suplementada a través de una prótesis. El 

análisis de esta imagen de la violencia desde la perspectiva de la alegoría y el montaje 

benjaminiano propicia una lectura sobre la mutilación de la sociedad civil en la historia de 

Colombia, pero también permite pensar en los procesos de sanación que se desarrollan al 

interior de las comunidades. 

 

Alegorías del infierno, Estado sin entrañas y nuda vida 

El contexto enunciado es el de la operación Orión, ocurrido en la Comuna 13 entre el 16 y el 17 

de octubre de 2002 con el propósito de restablecer la seguridad en esta parte de la ciudad. 

Durante estos cuatro días se declaró el Estado de excepción y se movilizaron más de mil 

uniformados que seguían las orientaciones suministradas por la comunidad y por los 

paramilitares dirigidos por Don Berna y Doblecero (Martín 457). Según los datos aportados por 

Corporación Jurídica Libertad, en el hecho se produjeron 92 desapariciones, 12 casos de tortura, 

80 civiles heridos y 17 personas ejecutadas por la fuerza pública y se expuso a la población civil 

a un nivel de riesgo de muerte que rebasó completamente las operaciones anteriores: 

 

(Cuando la policía y los guerrilleros se enfrentaban) duraba una hora máximo ... pero esa  

noche seguía y seguía [ ... ] eran casi las tres de la mañana cuando desperté y eso veíamos 

subir el ejército y la policía por los canelones, por las escalas, los guerrilleros 

escondiéndose, asomaba el uno la cabeza y le disparaban, pum y eso era así y yo tengo en 

la memoria eso, cuando subían cinco, seis policías así enfiladitos y se metían por un callejón 

y allá estaban los  guerrilleros y se enfrentaban y yo en una de esas entonces vi [ ... ], luego 

entra ese helicóptero y empieza a disparar desde el aire y yo digo no, pues aquí nos mataron 

a todos, eso disparando  lanzaba una lucecita así, vos ves como cuando lo enfocan con esa 

lucecita y ahí mismo taque, taque, taque, y uno sabía que ahí quedó la persona muerta, y 

uno decía pero por qué disparan aquí sabiendo que hay tantas casas, en esos barrios como 

son las casas de pegaditas y yo, !ay qué miedo!, y mis hijos llorando, mami, nos van a matar, 
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y yo: no, venga que no nos van a matar, quedémonos todos en el suelo que no nos pasa nada 

en el suelo. (Martín 230) 

 

La situación de vulnerabilidad expresada en el testimonio revela la conversión de las 

fuerzas armadas en máquina de guerra contra la sociedad civil inerme durante el estado de 

excepción de la operación Orión. Agamben explica que en estos escenarios la vida queda por 

fuera de la protección soberana, es decir, que pierde sus efectos políticos y se reduce a zoé (vida 

biológica). Así, el derecho pilar de la democracia se transforma en nuda vida, una “oscura figura 

del derecho romano arcaico, en que la vida humana se incluye en el orden jurídico únicamente 

bajo la forma de su exclusión (es decir de la posibilidad absoluta de que cualquiera le mate)” 

(18). No obstante, es preciso afirmar que la condición de nuda vida se remonta a los orígenes de 

la Comuna 13 por fuera de los márgenes de la ciudad “normalizada”. Allí se asentaron las 

comunidades precarizadas, conformadas en gran medida por inmigrantes desplazados de la 

Violencia de mediados del siglo XX de Antioquia y de otras partes del país. De igual manera, la 

indefensión de la sociedad civil continuó después de la operación, pues no sucedió el control 

estatal de la Comuna 13 que había justificado la toma armada del Estado. En su lugar, el 

paramilitarismo afirmó su control territorial a través de la necropolítica3.  

Así, la concepción de La Comuna 13 como lo sobrante por parte de una élite antioqueña 

que desarrolló sus proyectos urbanísticos y culturales sin incluir a los habitantes de estos 

barrios se inscribe de dos maneras en la novela. Por un lado, el vacío de poder es suplido 

históricamente por grupos al margen de la ley que a través de la necropolítica cumplen diversas 

funciones como dirimir los pleitos entre los vecinos, establecer toques de queda, o cobrar 

impuestos. Por otro lado, la ausencia institucional es suplida por iniciativas privadas no 

lucrativas que apalancan el desarrollo social. Un ejemplo de ello es el caso de Laura y sus 

hermanas, una congregación de monjas que tienen como misión ayudar a la comunidad, pero 

que se encuentran con un Estado que es óbice de las iniciativas que se proponen mejorar la vida 

de estas personas:  

 

Las mujeres habían ido a la Alcaldía de Medellín. Allí les informaron que debían dirigirse a 

Empresas públicas para que les programaran las visitas de los técnicos. Un señor de allá las 

miró desdeñosamente mientras escuchaba sus urgencias. Les dijo que era imposible lo que 

 
3 Mbembé propone la actualización de la biopolítica en la necropolítica, que funciona como tecnología para 
detentar el poder a través del uso de la violencia contra la población civil. Mbembé ubica las poblaciones de 
América y de África que sufren la violencia necropolítica como estados de excepción que están vinculados a una 
larga herencia colonial y, por lo tanto, a una violencia de orden racial. 
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solicitaban. Ustedes viven en el limbo, sentenció, y no existen porque sus covachas no son 

legales. Hagan las cosas legales y después hablamos. Además, hasta allá no va el progreso. 

(Montoya 98) 

 

En este Estado sin entrañas4 el funcionario público insensible, que ampara su discurso 

racista en el legalismo, se presenta como el anverso del policía y del soldado que ejecutan la 

intervención militar de la operación Orión: mientras el primero empuja al ciudadano hacia la 

exclusión y la marginalidad, el segundo oprime contra él la bota militar, pues lo percibe como 

una amenaza. Ambas caras de la moneda dan cuenta de la brecha entre la Comuna 13 y la ciudad 

“normalizada” y de las complejas relaciones que se establecen entre ambos territorios.  

La exacerbación de la violencia a principios del milenio en Medellín se expresa a través 

del intertexto de La Divina comedia. Pedro actualiza la experiencia del poeta en su descenso al 

infierno -aunque en este caso se trata de un ascenso a la Comuna 13-. acompañado de una guía. 

Quien lo orienta en este viaje será su novia, Alma, que funge como “talismán”, “escudo” y “guía” 

(Montoya 2021 252) de Pedro. La inserción de ella en la historia reviste visos metafísicos: 

“Como no vio nada que justificara esa palpitación imprevista, [Pedro] se concentró nuevamente 

en el ensayo. A los pocos segundos se zarandeó de nuevo. Esta vez era como si alguien le hubiera 

tocado el cuello (...) Cadavid respiró con amplitud y giró. En una de las bancas de atrás había 

una muchacha que lo miraba fijamente” (82). Gracias a que ella es oriunda de la Comuna 13, él 

puede ingresar a esta parte de la ciudad. Alma será importante también al final de la historia, 

pues sus conocimientos sobre la toma de yagé y su relación con la pachamama le trazarán a 

Pedro el camino de salida del infierno.  

La violencia que padece Medellín a principios del milenio concita soluciones antagónicas: 

una de corte inmunológico (Esposito), que considera la eliminación a fuego de los grupos 

guerrilleros -promesa del recién elegido presidente Uribe Vélez- como el camino para 

reestablecer una supuesta armonía social. Esta postura es defendida en la novela por personajes 

procedentes de distintos lugares sociales: un escritor, un empresario, un médico y un taxista. 

En la otra orilla está la posición de Pedro, el escritor que protagoniza la novela, quien acaba de 

llegar a Medellín con la esperanza de rehacer una vida en crisis debido a una dolorosa 

separación de su esposa y a la falta de oportunidades como académico y escritor que vivió en 

 
4 En Dolerse. Textos desde un país herido (2015), Rivera Garza propone el concepto de Estado sin entrañas para referirse 
a los gobiernos neoliberales arrojados a una función exclusiva de protección de los intereses económicos privados, 
que descuidan la función biopolítica de cuidado de los ciudadanos y los deja inermes ante las prácticas de violencia 
ejecutadas por los distintos ejércitos.  
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los últimos años en la escena parisina. Pedro considera que la violencia tiene causas 

estructurales y no se resuelve con la mano dura del Estado.  

El intertexto dantesco se elabora cuando Pedro visita a Ovario de Jesús -exmilitante de 

las milicias que ha trazado un mapa de la violencia en la Comuna 13-. Ovario le pregunta si ha 

leído a Dante. Acto seguido, abre La Divina comedia y comenta el destino que tienen los 

condenados al séptimo círculo del infierno, es decir, los violentos. Ellos son “quienes inflaman 

los espíritus para conducirlos a la guerra (...) Están despedazados de pies a cabeza -dijo Ovario-

. Al que habla en el canto lo han hendido desde el cráneo hasta el bajo vientre. Se le ve el corazón 

en movimiento y los intestinos le cuelgan por las piernas. Las heridas se le cierran, pero un 

demonio, abriéndoselas, los mortifica de nuevo” (248). La imagen dantesca de la violencia como 

una herida sempiterna se materializa aún con mayor fuerza en los desaparecidos, pues su 

condición remite a una herida que continúa abierta para sus dolientes, dado que no acontece la 

elaboración del duelo sino la experiencia anímica de la melancolía, definida por Freud como 

“un estado de ánimo profundamente doloroso, una cesación del interés por el mundo exterior, 

la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de todas las funciones y la disminución de 

amor propio” (Freud 2091). 

En su exploración de la Comuna 13, Pedro conoce la sonoteca del artista Mateo 

Piedrahita, quien realiza un archivo sonoro con los ruidos que emiten los espectros de las 

personas desaparecidas y enterradas en la fosa común La Escombrera, en alusión a los lamentos 

de las almas que vagan en el infierno de La Divina comedia. Con este archivo sonoro la novela 

tematiza la experiencia del arte sobre los desaparecidos, que en ausencia del cuerpo trabaja con 

sus vestigios. Sin embargo, a diferencia de otras experiencias en las que el artista se 

compromete afectivamente con las víctimas y busca que su trabajo aporte en el difícil proceso 

de reparación social, Piedrahita solo utiliza estos sonidos bajo una premisa artística.   

En este recorrido por la Comuna 13, Pedro descubre que quiere escribir sobre los 

desaparecidos de La Escombrera, desoyendo el consejo que García Márquez ofrece a los 

escritores en el año de 1959 en “Dos o tres cosas sobre la novela de la Violencia”: “hay que hacer 

una literatura no en función de los masacrados, sino de quienes sobreviven a las masacres” 

(Montoya 81-82). No obstante, la pregunta por cómo escribir sobre los desaparecidos lo 

confronta a través de la exposición de varios tipos de autorías. La primera es la del 

romanticismo alemán, máxima representación del escritor desvinculado de los problemas 

sociales y refugiado en su aldea interior: “Una frase de Hölderlin, a quien leía por esos días, le 

resonaba con fuerza: !Qué me importa el naufragio de mi mundo; de lo único que sé es de mi 

isla bienaventurada!”. Pero a Cadavid le incumbía demasiado el naufragio de su ciudad y su isla 
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no era para nada feliz y estaba siendo devastada por la tormenta” (221). La otra autoría se le 

revela cuando conoce a los artistas de la Comuna 13:  

 

Ocoró rasgo entonces la guitarra e inició su canto. Rememoró el éxodo de Esenia, su madre, 

desde las tierras de Urabá. Su tonada fue cubriéndose de desplazados. De familias que 

salían de su terruño, amenazadas por los militares. Del viaje por las planicies de Chigorodó 

y Mutatá y los montes de Dabeiba y Frontino hasta el arribo a Medellín. De la construcción 

de los ranchos y las calles y las escalas y los alcantarillados de los últimos barrios de la 

Comuna. De las agresiones de la policía y los combates entre milicianos y paramilitares 

hasta la llegada de Orión. Ocoró iba tejiendo la historia como si fuera una soga gruesa 

saturada de nudos. Pedro lo escuchaba deslumbrado, concluyendo que algo parecido debía 

hacer él con su relato. Pero la voz de Ocoró tenía la virtud de ir desanudando los agravios. 

Ora se balanceaba en el rechazo a los guerreros. Ora en la nostalgia por la tierra. (241)  

 

Después del canto de Ocoró, Machuca, otro artista de la Comuna, realizó su intervención: 

 

Fue entonces cuando Machuca se desnudó. Dio un círculo en la terraza para que lo vieran. 

!Este es mi cuerpo!, cantó. Miró a Pedro y le dijo: esta es mi escritura (...) Soy el despertar 

en medio del incendio, dijo. Soy los alaridos en el rancho. Los gritos de afuera. Los aullidos 

de mi madre. ¿Dónde está ella? ¿Dónde mis hermanos? ¿Dónde los vecinos? Vana búsqueda 

la mía. Cuerpos renegridos. Cenizas. Soy mi cuerpo. Volvía a cantar Machuca. Lean mis 

cicatrices (...) Estoy solo y estoy con ustedes. (242-243) 

 

En estos dos artistas callejeros se desarrollan claves de representación de la violencia que 

Pedro integrará en su proyecto escritural. Por una parte, la letra de Ocoró reivindica el dolor de 

las víctimas de la violencia, esta población precarizada e inerme que ha vivido sin la protección 

de un Estado sin entrañas. Por la otra, en el cuerpo de Machuca emerge una voz de enunciación 

en la que la singularidad del cuerpo se borra y aparece lo comunitario. Las cicatrices de 

Machuca funcionan como texto político en el que convergen ambos registros del corpus 

(escritura y cuerpo), para relatar el dolor que ha tenido que padecer la sociedad civil inerme de 

la Comuna 13. El encuentro de los artistas en la terraza configura al mismo tiempo un escenario 

de resistencia al silenciamiento pretendido por los violentos, de legitimación y escucha del otro, 

y de elaboración de procesos de sanación a través del arte.  

Al final, Pedro entrevista a diversos actores: las monjas que lideran procesos de 

reconfiguración del tejido social supliendo las instituciones estatales, los familiares de los 
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desaparecidos, milicianos y ex milicianos: “Lo que había hecho, a su juicio, era parte de un 

proyecto literario. Hizo lo que los naturalistas llaman trabajo de campo. Había leído informes, 

análisis y testimonios, hablado con las víctimas y los victimarios, recorrido los sitios de La 

Comuna donde hubo asesinatos y desapariciones” (388). Con estos insumos, Pedro escribe 26 

relatos cortos en los que se elaboran semblanzas de los desaparecidos de La Escombrera a través 

de diversas estrategias enunciativas: primera y tercera persona, registros poéticos y otros más 

prosaicos, testimonios de familiares de los desaparecidos, entre otras. 

 

Escribir desde el cuerpo: vulnerabilidad, horrorismo y sanación 

social 

Las discusiones sobre la representabilidad de la violencia a través de imágenes suelen utilizar a 

la Medusa como encarnación del terror, por el efecto de petrificación que produce en el 

espectador. Ileana Diéguez participa en la discusión sobre la corrección de las imágenes que se 

pueden presentar ante el público en los medios, señalando la falacia de establecer una 

correspondencia entre el ocultamiento de estas imágenes y la disminución de la violencia, tal y 

como expresa el manido argumento de que mostrar la violencia es una manera de apologizar el 

delito. Situada en el México de la violencia narco, la crítica dirá que las diversas políticas de 

silenciamiento no han contribuido a la disminución de la violencia, en cambio, sí generan la 

sensación en el espectador de que esa violencia no existe (50). Lejos de reducir los escenarios 

de violencia, al no representar estas imágenes atroces se le otorga un triunfo a sus 

perpetradores, que no son denunciados. La autora desplaza, entonces, la pregunta sobre si se 

debe representar el horror al interrogante de cómo se debe representar, de suerte que pueda 

combatir el silencio buscado por los victimarios y no incurra en las lógicas de 

espectacularización y usufructo morboso de las imágenes de la violencia. 

Un camino para pensar en la política implicada en el uso de las imágenes es el que 

propone Rancière, cuando afirma que el poder de estas radica en perturbar el régimen ordinario 

entre lo visual y lo verbal tal y como se presenta en el “sistema de información oficial”, que 

llamará también “régimen de exhibición universal” y “régimen de visibilidad” (51). Rancière 

discute la idea generalizada de que las imágenes del horror, esto es, aquellas que muestran 

cuerpos despedazados por la violencia o desfigurados por el hambre, resultan intolerables. Por 

el contrario, afirma que lo intolerable se da al perpetuar un régimen de visibilidad en el que 

estos cuerpos no tienen agencia alguna. El problema no es que se presenten las imágenes de los 

cuerpos mutilados sino que estos sean anónimos, es decir, el hecho de que no puedan “devolver 
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la mirada” a quien los mira. En este sentido, el autor está interesado por las representaciones 

visuales que proponen nuevas miradas, nuevos dispositivos de representación creados por el 

arte. La importancia radica en que estos “contribuyen a diseñar configuraciones nuevas de lo 

visible, de lo decible y de lo pensable, y, por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible” (103). 

Al crear las semblanzas de los desaparecidos, los relatos de Pedro escenifican una apuesta 

artística por reivindicar la singularidad del rostro de la víctima, es decir, por resignificar a través 

del arte lo que en otros productos culturales se presenta como cifras o efectos colaterales de los 

enfrentamientos entre los guerreros de los ejércitos. Estoy de acuerdo con Vanegas cuando 

señala que, de esta manera, “[se] contrapone la capacidad de singularización de la palabra 

literaria a lo abstracto de los informes oficiales y sus porcentajes de listas monótonas de 

muertes indiferenciadas” (2022 122). Cuando la víctima nos devuelve la mirada, el arte 

corporeiza al desaparecido transformando la perspectiva con la que el lector se acerca a este 

fenómeno. El efecto político implicado en la inversión de la perspectiva de representación de la 

violencia del terrorismo (centrado en los guerreros) al horrorismo (centrado en las víctimas), abre 

una puerta para escuchar “a quienes todo lo han perdido sin justicia alguna, condenados a un 

mutismo revictimizante” (Galvis 12).  

En el caso de la Operación Orión, la condición de víctima deriva de la violencia del Estado. 

Por lo tanto, los aparatos discursivos del Estado y los principales medios de comunicación no 

hacen el obituario público que sí realizan cuando la víctima es generada por los grupos al 

margen de la ley, especialmente de la guerrilla (A. García). En este último caso, la víctima es 

reconocida, escuchada y goza de cobertura mediática. De allí la importancia del llamado que 

hace Butler -siguiendo a Lévinas- de combatir esta instrumentalización del dolor que hace el 

poder mirando el rostro de las personas, esto es, donde está afincada su precariedad, aquello 

que las hace vulnerables y que puede despertar en quien observa el deseo de no agresión. La 

literatura, en este sentido, actúa en contravía de la actividad de borramiento de los rostros que 

ejecutan los guerreros en estas víctimas y, por esta vía, actúa a contrapelo de las narrativas del 

duelo que se construyen y distribuyen desde el poder. 

Por otra parte, la novela recrea las consecuencias anímicas que le deja al escritor la 

inmersión en el dolor de los familiares de las víctimas de desaparición forzada. El cuerpo de 

Cadavid se llena de los espectros de los desaparecidos. Estos lo visitan y lo reclaman como 

testigo de sus muertes violentas: 

 

En varias ocasiones, Pedro se convertía en testigo de masacres. Una madrugada, al 

despertar, tuvo la impresión de que los acontecimientos habían ocurrido en las vecindades 
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de La Comuna. No podía precisar dónde ni cuándo. Era como si tuviera la facultad de 

trasladarse al paraje indicado. Atrás se perfilaban los ranchos de un barrio. Las montañas 

aportaban su fondo de grandes moles en esa parafernalia onírica del crimen. Hasta que él 

veía sacar de una volqueta a las personas, y en el momento en que abría los ojos se percataba 

de que las aniquilaban y de cómo la volqueta vertía su carga ominosa sobre los cuerpos. 

(403) 

 

La conversión de su cuerpo en una fosa común que alberga los espíritus de los 

desaparecidos recrea los procesos de elaboración artística centrados en una comunicación 

corpóreo-afectiva entre artista y víctima de la violencia. Este ejercicio de escucha empática 

implica comparecer ante quienes han perdido todo dispuesto a conmoverse con su dolor, no 

para apropiarse de él y reivindicarlo como propio sino para hospedar en el propio cuerpo un 

dolor que no le pertenece (Ahmed). Como señala Rivera Garza, este tipo de escucha permite 

desafiar el miedo insuflado por los violentos y crear resistencias frente a las necropolíticas (2015 

26). El acto de escritura de las historias de estos desaparecidos se convierte en una 

micropolítica asociada al aprender a oír, puesto que tensiona, cuanto menos, el discurso de 

triunfo que tiene el Estado con respecto a la operación militar llevada a cabo en la Comuna 13. 

La vulnerabilidad de estos cuerpos heridos por la violencia habilita una concepción del 

ser humano como ontológicamente relacional, que fisura la autosuficiencia y el individualismo 

desplegado en el sujeto racional cartesiano. Cavarero rastrea las dos acepciones de la expresión 

vulnerable (vulnus), proveniente del latín, que significa herida y a la vez potencialidad de ser 

herida (58). Esta contingencia epidérmica nos hace vulnerables a ser heridos por los otros, pero 

también “implica una relación constitutiva con el otro: una exposición a la herida, pero también 

a la cura, que puede venir del otro” (67).  

La desaparición forzada en Colombia es una de las estrategias necropolíticas que más 

horada el tejido social, pues su intención va más allá de querer silenciar al ser humano, que se 

logra con su muerte, dado que intenta desontologizarlo, borrar su paso por el mundo. Estoy de 

acuerdo con Sarah Ahmed cuando afirma que esta expresión de la violencia no solamente se 

ejerce con la persona robada de la comunidad, sino con toda la epidermis comunitaria, que 

queda desgarrada (69). Por eso, la experiencia de escucha del dolor de las víctimas del 

protagonista de la novela expresa la necesidad de que el conjunto de la sociedad escuche la voz 

de estos desaparecidos y de sus familiares, quienes tienen un duelo suspendido. De lo anterior 

se colige que la literatura centrada en la experiencia de dolor de las víctimas inermes habilita 

nuevas representaciones sobre las víctimas y sobre la violencia en Colombia, que aportan en el 

arduo proceso de sanación social. 
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Alegoría y montaje: una virgen mutilada con prótesis 

Además de escenificar el desafío ético de escribir desde la comunidad, que se elabora a través 

de la escucha empática de las víctimas de la violencia, la novela permite elaborar una reflexión 

sobre la materialidad de la violencia. Este análisis suscribe las coordenadas benjaminianas 

sobre el arte contemporáneo como la puesta en escena de fragmentos. En particular, me 

interesan los conceptos de alegoría y montaje como herramientas críticas para observar los 

objetos escindidos de su unicidad simbólica por efecto de la violencia, que se constituyen en 

materiales en su inmanencia pura. La alegoría expone los despojos de estos objetos para 

encontrar pervivencias históricas, las trazas del pasado y el presente en una imagen luctuosa.  

 

Naturaleza muerta de lo moderno, significante que se sustrae a su significado (como la 

calavera se separa de la bella totalidad orgánica de su cuerpo), árida materialidad de 

imágenes que se resisten a la significación, taquigrafía del horror, jeroglífico de una vida 

que no vive: eso fue la alegoría para Benjamin. (L. García 180) 

 

Por el contrario, el montaje utiliza estos mismos despojos para edificar una acción 

política; construir un sentido a través de estas ruinas, en el que se evidencian los procesos de 

confección y de costura, es decir, en el que se expone la artificialidad del artefacto elaborado.  

Me detengo en este punto en la imagen de la Virgen María ubicada en El Salado (Comuna 

13). La Virgen perdió las manos por una explosión que arrojó un guerrero vinculado a un ejército 

que hace necropolítica en la Comuna 13. La imagen del desmembramiento provocado por la 

violencia destruye la construcción simbólica de La Virgen y expone alegóricamente la 

mutilación sobre los cuerpos de la sociedad civil que son troceados por artefactos explosivos 

arrojados en lugares concebidos como estados de excepción, en los que frecuentemente ocurre 

enfrentamiento entre distintos ejércitos y la sociedad civil queda expuesta al fuego cruzado. 

Probablemente, el caso más recordado por los colombianos es el de Bojayá, en el que, “79 

personas murieran y decenas resultaran heridas como consecuencia de la explosión en el centro 

religioso local de un cilindro bomba lanzado por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia, FARC, en su confrontación con los paramilitares.” (Comisión Nacional de 

Reparación y Reconciliación 13).  

Este cuerpo fragmentado también remite a una historia de violencia en la que las   

mutilaciones sobre cuerpos vivos y muertos han sido perpetradas como una estrategia dirigida 

a generar terror hacia la sociedad civil inerme y los bandos en disputa. Esta técnica del horror 
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ha sido ejecutada por diferentes guerreros en la historia de Colombia, desde las “casas de pique” 

de Buenaventura, en las que se realizan en la actualidad “ajustes de cuenta” entre grupos de 

narcotraficantes, hasta los distintos estilos de “corte” que ejercieron, desde una matriz de odio, 

liberales y conservadores en la época de la Violencia. 

La segunda representación es la operación de montaje de una prótesis en la virgen, que 

realiza un guerrero arrepentido del daño causado al monumento religioso: 

 

Venida de algún bando, la explosión le había volado las manos, que se suspendían en el aire 

en señal de recogimiento. (...) Para enmendarlo, explicaba Alma, uno de ellos decidió 

reparar el entuerto y le mandaron a hacer un par de manos. Pero al ponérselas se dieron 

cuenta de que eran demasiado grandes y el gesto que hacían poseía un no sé qué de 

agresividad masculina. Averiguaron y les dijeron que las manos pertenecían a uno de los 

apóstoles. La gente contaba que habían sido la de Judas, el Iscariote. (Montoya 175) 

 

Aunque el trabajo de montaje de las manos no es iniciativa de la sociedad civil inerme, 

este hace parte del proceso de reconstrucción del tejido social desarrollado al interior de la 

comunidad, dado que la acción de reparación no solamente involucra a las víctimas sino 

también a los guerreros vinculados a los procesos de justicia y de restitución social. La decisión 

de poner las manos con otros materiales indica que los ejercicios de reparación social no deben 

ser sustitutivos, en el sentido en el que las heridas causadas por la violencia no pueden ser 

borradas. En su exceso, las manos de la virgen invitan a pensar en la conjunción de los distintos 

materiales que utiliza la comunidad para subjetivar la parte del cuerpo ausente. En el caso de 

los desaparecidos, los vestigios y los retazos de materiales reunidos por sus familiares 

posibilitan el desarrollo de distintas acciones de memoria. Estas prácticas permiten: 

 

Dignificar el dolor, propiciar un lugar digno para los vestigios atesorados por los familiares, 

reunirlos en una ceremonia pública donde lo expuesto es mucho más que una obra de arte 

y deviene -sin que sea el artista que lo determine- ritual fúnebre, es quizá la única 

posibilidad de realizar actos de duelo en un contexto -que como tantos de este continente-

, no considera el sufrimiento, el dolor y la justicia como problemáticas primordiales de sus 

comunidades. Es propiciar, desde las comunidades artísticas, un lugar para llorar la muerte. 

(Diéguez 237 énfasis en el original) 

 

En la imagen de la virgen desmembrada, que implica la imposibilidad de ejercer la función 

materna de cuidado con las manos (abrigar, abrazar, resguardar), se expone la potencialidad 
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del concepto de vulnerabilidad como herramienta epistemológica que permite tramitar otras 

representaciones sociales y configurar un nuevo pacto social en el que me defino como parte de 

una comunidad en tanto soy corresponsable del cuidado del otro. La virgen herida pierde su 

función simbólica y se convierte en la mujer colombiana víctima de la violencia de los guerreros, 

que demanda los cuidados y la hospitalidad de los demás.  

Cuando el valor de la vida humana es rebajado al de una mercancía5 en el marco de un 

Estado sin entrañas, la vulnerabilidad opera en el sentido contrario, pues invita a mirar los 

rostros de los víctimas, a escuchar sus historias de dolor y a crear vínculos de resistencia y 

resiliencia contra la violencia deshumanizante que afecta también a quienes no somos víctimas 

directas, pero estamos determinados por múltiples formas de violencia social, constructoras de 

subjetividades machistas y violentas. En este sentido, considero que la vulnerabilidad permite 

desaprender odios y prejuicios consuetudinarios, desarticular patrones de violencias 

naturalizados y tramitar formas de sociabilidad más responsables y empáticas. 

 

A modo de conclusión 

La sombra de Orión suscribe la pregunta por los modos de representación de la escritura en 

tiempos en los que los espectros surcan nuestra realidad. La incorporación de otros lenguajes 

como el sonoro y el iconográfico dan cuenta de la búsqueda de nuevas maneras para dotar de 

sentido aquello que es pura aporía de la representación: la condición de liminalidad del 

desaparecido: “los cuerpos se separan de las identidades; las palabras se disocian de las cosas; 

nacen identidades sin cuerpo, y cuerpos sin identidad; y filiaciones quebradas, y normalidades 

resquebrajadas, sin soportes” (Gatti, citada por Durán, 176). 

En este escenario dantesco, la escucha empática que realiza Pedro Cadavid convierte la 

experiencia del testimonio entre víctima y escritor en dispositivo de condolencia, en tanto que 

permite que la persona que ha sido violentada por el flagelo de la desaparición de un ser querido 

narre la historia que tuvo en común con ese ser amado, desafiando la operación de 

silenciamiento revictimizante que ejecutan los guerreros. De esa manera, la víctima puede 

allanar el trabajo sacrificial que requiere todo proceso de duelo6. Esta nueva apuesta ética del 

 
5 En Capitalismo Gore, Sayak Valencia propone que la “necroeconomía” y el “biomercado” son gestionados por 
“sujetos endriagos”, cuyas subjetividades están determinadas por las lógicas de consumo del primer mundo. Así, 
desde las periferias estos sujetos utilizan la violencia como herramienta para ganar dinero y las propias 
corporalidades se convierten en objetos de consumo para el biomercado.    

6 Refutando los planteamientos de Freud sobre el duelo, Jean Allouch sustenta la importancia del trabajo 
sacrificial, que vincula al sujeto duelante con el ser querido desaparecido, en una suerte de historia compartida. La 
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ejercicio escritural impugna la escisión del arte burgués y parece actualizar la idea de arte 

comprometido socialmente, solo que esta vez no desde una premisa ideológica, sino sustentado 

en la corresponsabilidad con la víctima de la violencia. A su vez, esta narración renueva los 

marcos de representación literaria de la violencia que han estado centrados en la figura del 

guerrero, proponiendo una nueva mirada del conflicto social articulada alrededor de la víctima.  

Por otra parte, la novela permite una reflexión sobre la materialidad de la violencia que 

codifica su funcionamiento en un contexto de estado de excepción. El objeto virgen 

desmembrada con prótesis, extraído de su función sintagmática, da cuenta de la degradación 

de la violencia contra la sociedad civil, pero también señala un camino para la sanación social a 

través de la expresión de su vulnerabilidad. La inserción de estos objetos se suma a la de otros 

soportes para hacer memoria como la cartografía de Ovario de Jesús y la sonoteca de Mateo 

Piedrahita. Con todo esto se rebasan los marcos de representación del lenguaje realista y 

afirmativo que parecen insuficientes a la hora de dar cuenta de una de una realidad quebradiza 

y espectral. 

Para concluir, me parece interesante el camino teórico y metodológico que propone 

Rivera Garza para analizar los textos producidos en tiempos de necropolítica. Aunque no 

utilicé este filón conceptual, estudiar las novelas como necroescrituras o como cadáveres 

textuales permite relievar las operaciones de lectura que atraviesan la producción del texto 

escrito. Esta jugada conceptual pone de manifiesto: “una materialidad y una comunidad textual 

en la que la autoría ha dejado de ser una función vital para ceder su espacio a la función de la 

lectura y la autoría del lector como autoridad última. (2013 37). Al analizar la situación de 

enunciación que precede al enunciado, se desvela la articulación de la comunidad en la 

construcción textual, esto es, el zurcido comunitario invisibilizado por la lógica de la 

ficcionalidad y la primacía de la concepción del autor demiurgo que aún determina el campo 

literario.    

 

 

 

 

 

 

 
exposición pública de ese “sacrificio” conlleva a la “segunda muerte a secas”, que es un elemento fundamental en 
el proceso del duelo.  
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