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Reescribir la infancia. Sobre Los días azules y ¡Llegaron! de 

Fernando Vallejo 
Rewriting Childhood. On Fernando Vallejo's 'Los días azules' and '¡Llegaron!' 

 
 Shubert Silveira ** 

 
Resumen  
Este artículo examina la reescritura de la infancia en la obra de Fernando 

Vallejo  a partir de la comparación entre Los días azules (1985) y ¡Llegaron! (2015). 

Frente a las críticas que acusan al autor de repetirse, se sostiene que la segunda 

novela no reproduce a la primera, sino que la reescribe desde la vejez, 

invirtiendo su impulso formativo. La infancia idílica de Los días azules se 

transforma en ¡Llegaron! en una experiencia corrosiva, marcada por la muerte y 

la destrucción. A través de la figura de la repetición, concebida no como 

redundancia sino como producción de diferencia, siguiendo a Deleuze, Vallejo 

convierte la memoria en un dispositivo de revisión crítica de sí mismo. La 

reescritura opera así como una ética y una estética: recordar es reescribir, y 

reescribir implica desmontar. ¡Llegaron! se revela, entonces, como la negación 

lúcida de su propio origen narrativo. 

Palabras clave: Fernando Vallejo; infancia; ¡Llegaron!; Los días azules; 

reescritura.  

 

Abstract 
This article examines the rewriting of childhood in Fernando Vallejo’s work 

through a comparison between Los días azules (1985) and ¡Llegaron! (2015). 

Against critical claims that accuse the author of self-repetition, it argues that 

the later novel does not replicate the former but rewrites it from the 

perspective of old age, reversing its formative impulse. The idyllic childhood of 

Los días azules becomes, in ¡Llegaron!, a corrosive experience shaped by death, 

and destruction. Drawing on Deleuze’s concept of repetition as the production 

of difference rather than redundancy, the article shows how Vallejo transforms 

memory into a device for self-revision. Rewriting functions both as an ethical 

and aesthetic gesture: to remember is to rewrite, and to rewrite is to dismantle. 

In this sense, ¡Llegaron! emerges as a lucid act of negation, turning its return to 

childhood into the undoing of its own narrative origin. 

Keywords: childhood; Fernando Vallejo; Llegaron!; Los días azules; rewriting. 
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Este artículo analizará los dos libros de Vallejo que tienen como principal referencia a la 

infancia.  Por un lado su primera novela Los días azules publicada en 1985 y que a su vez se 

inscribe como el primer tomo de su pentalogía El río del tiempo. En segundo lugar, se tomará la 

novela ¡Llegaron! publicada treinta años después en 2015. Ambas abordan el período de la 

infancia de Fernando, el narrador y protagonista de sus obras. Con ello se pretende analizar y 

problematizar el rol que el autor colombiano le asigna a la infancia en ambas novelas. 

 Ambos libros destacan principalmente el paso del tiempo, algo que, por otra parte, tiene 

un papel protagonista en todas las novelas de Vallejo. Tal como plantea Julia Musitano en 

Ruinas de la memoria (2017), el narrador se sitúa en un presente decadente y siempre próximo a 

la muerte desde el cual evoca el pasado; en ese gesto, la finca de los abuelos maternos emerge 

como espacio privilegiado de la memoria. Este vínculo entre memoria y espacio, que articula 

buena parte de su poética, ha sido también destacado por Mario Domínguez (2016) al analizar 

la relación entre lo rural y lo urbano en la narrativa autoficcional de Vallejo. 

 La experiencia del narrador, además, parece abarcar dos edades o concepciones 

temporales: una histórica e inamovible, la de la infancia, y otra del presente sociopolítico 

concreto, vertiginoso y precipitado. La primera, percibida como la Arcadia, es atemporal, mítica 

y generalmente digna de ensueño, acorde con un pasado señorial y un orden rural de hacienda; 

en contraste, el tiempo de la ciudad es contextualizado, específico y problemático. Sin embargo, 

este texto buscará relativizar esta visión de la obra de Vallejo. 

 Tras la publicación de ¡Llegaron! y, anteriormente, de Casablanca la bella, muchas críticas 

insistieron en que Vallejo se repetía y no añadía nada sustancialmente nuevo a las ficciones que 

había escrito antes. Como señala Juanita Aristizábal (2015), esta percepción se encuentra sobre 

todo en reseñas y comentarios coyunturales más que en estudios académicos, pues la crítica 

periodística suele atender al libro del momento mientras que la investigación literaria considera 

el conjunto de la obra. En ese contexto, Aristizábal releva opiniones como las de Basualdo, 

quien habló de “un proyecto agotado en su repetición incesante”; Lenard, que se refirió a una 

“poética de disco rayado” y al “extremismo de la redundancia”; o Echeverri González, que 

mencionó “numerosas páginas inútiles” (Aristizábal 206).  

 Sin embargo, en este trabajo sostendremos que ¡Llegaron! no es simplemente una 

reiteración de los recuerdos infantiles ya presentes en Los días azules, sino que constituye, en el 

sentido más fuerte, una reescritura de la primera: la misma novela vuelta a escribir treinta años 

más tarde. No se trata, por tanto, de volver sobre las mismas anécdotas, sino de reescribir un 

libro que ya había sido escrito, otorgándole así otro valor al pasado. 
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 Desde un punto de vista teórico, este trabajo se inscribe en el cruce entre los estudios 

de la memoria y la crítica de la autoficción latinoamericana, en diálogo con los trabajos de Diana 

Diaconu (2012), Mario Domínguez (2016), Julia Musitano (2017), Julio Premat (2016) y 

Santiago Uhía (2020; 2024). Estos enfoques permiten situar la reescritura vallejiana como un 

proceso de relectura de sí mismo, donde la infancia y el recuerdo operan como núcleos de 

identidad narrativa. Asimismo, la noción de repetición entendida no como retorno idéntico 

sino como producción de diferencia, en el sentido planteado por Gilles Deleuze (1968), ofrece 

un marco útil para comprender cómo ¡Llegaron! reconfigura y subvierte los materiales de Los días 

azules, desplazando el gesto nostálgico hacia una poética de la variación y del desvío. 

 

 

Los días azules 

 

Los días azules narra la infancia de Fernando1, protagonista y narrador, en Medellín a finales de 

la década de los cuarenta y principios de los cincuenta. La novela se centra en la felicidad de los 

recuerdos familiares y en el dolor que experimenta el personaje al separarse de sus abuelos 

maternos y alejarse de la finca Santa Anita. Asimismo, ofrece la imagen de una ciudad diurna y 

prácticamente idílica, lo que contrasta con El fuego secreto, su segunda novela, en la que Medellín 

se presenta como un espacio nocturno, liberado a las pasiones corporales. 

 En consonancia con la naturaleza fragmentaria de la memoria, la novela se estructura a 

partir de un encadenamiento ininterrumpido de planos temporales, donde el pasado y el 

presente se entrelazan de manera fluida. La escritura de los recuerdos desafía la linealidad 

cronológica, de modo que el lector sigue el orden en que el narrador los evoca, más que un 

desarrollo causal o progresivo de los acontecimientos. Así, la novela combina imágenes 

hiperbólicas y un tono cínico que encadenan episodios hasta el punto de generar una sensación 

de pérdida del hilo narrativo. 

 
1  En Los días azules el narrador-protagonista es interpelado con el nombre Fernando en tres 
ocasiones: "Lía adquirió una saludable costumbre: se paraba de cuando en cuando ante una pared 
blanca, vacía, y decía: «Fernando, Darío, Aníbal, Silvio, Carlos, Gloria...»" (54-55), "Pero claro, como 
algo teníamos que comer, y de vez en cuando se tenía que barrer, ella a mandar: «Fernando: hacé 
esto, hacé lo otro». Y yo: «Darío: hacé esto, hacé lo otro»" (56) y "—Llamá Fernando a don Heriberto 
y que nos mande un bulto de salchichas. Y yo: —Llamá Darío a don Heriberto" (57); mientras que en 
¡Llegaron! esto sucede solo una vez aunque en boca del propio narrador en diálogo con un pasajero 
de avión: "—Veee, se llama como yo, Fernando. Se estaban acabando los Fernandos porque se volvió 
nombre de viejo. Hoy hay montones. Si uno aguanta, la moda lo alcanza por detrás" (61). 
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 Cabe destacar que Los días azules inaugura una pentalogía con un fuerte componente 

autobiográfico, en la que Vallejo traza las distintas etapas de su vida hasta llegar a la muerte en 

Entre fantasmas. Resulta llamativo que, al momento de publicar su primera novela, el autor 

contara con apenas 43 años y ya proyectara narrar su existencia de principio a fin. Esto plantea 

un interrogante fundamental: ¿por qué Vallejo decide contar el final de su vida cuando aún se 

encuentra en lo que, para los estándares actuales, sería la mitad de su trayectoria vital? En su 

obra, la infancia adquiere un estatuto de sacralidad que, de algún modo, neutraliza el futuro e 

incluso el presente. 

 En Los días azules predominan los recuerdos felices, la expectativa ante el futuro y una 

representación caótica, aunque festiva, del entorno social y familiar. A medida que avanza la 

narración, la muerte parece ausente: los accidentes potencialmente trágicos de los personajes 

se transforman en anécdotas humorísticas, sin consecuencias reales. No obstante, este tono se 

ve oscurecido poco a poco con referencia a la muerte de los abuelos del protagonista o de la tía 

Elena, anticipando así, poco a poco, el fin de los días azules. 

 

 

¡Llegaron! 

 

¡Llegaron! vuelve a los días de la infancia del narrador-protagonista para volver a trazar la trama 

de Los días azules. Mientras vuela de Ciudad de México a Medellín, Fernando le relata, primero 

a un viajero colombiano y después al doctor Flores Tapia, una serie de eventos de su niñez y 

adolescencia en la capital antioqueña, buena parte de ellos asociados con Santa Anita. Cabe 

destacar que el artificio del diálogo es propio de tres novelas sucesivas de Fernando Vallejo: El 

don de la vida, Casablanca la bella y ¡Llegaron! Específicamente El don de la vida se relata desde una 

banca en el Parque de Bolívar de Medellín y refiere las conversaciones del narrador con la 

muerte; Casablanca la bella se narra desde la casa que el protagonista intenta reconstruir y hace 

énfasis en los diálogos del viejo con las ratas y con los muertos que el protagonista conoció. 

 Además, en ¡Llegaron!, al igual que En la Virgen de los sicarios, se repite el tópico del escritor, 

del gramático, que vuelve a Colombia a morir, lo cual marca la literatura de Vallejo y sirve en 

este relato como excusa para reconstruir con el lenguaje, en el texto, los años perdidos de la 

niñez, de los parientes queridos que han muerto y de Santa Anita, la parcela de paraíso que el 

viejo (narrador de ¡Llegaron!) conoció de niño y que, junto con sus numerosos hermanos, casi 

destruye. Fernando finge que habla y utiliza recursos propios de la oralidad para salvar del 
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olvido la felicidad perdida, para recuperarla y a la vez cuestionarla con las palabras que la 

evocan. 

 El título de la novela alude en sí mismo a una escena que se repite a lo largo de Los días 

azules pues “¡Llegaron!” es la exclamación de la tía Elena al ver acercarse a Fernando junto a sus 

padres y hermanos a la finca Santa Anita en automóvil. Pero también, como desarrollaremos 

más adelante, es lícito pensar que “¡Llegaron!” es una alegoría para referirse a la plaga que llega 

a destruir el paraíso en tanto la novela publicada en 2015 se trata de un regreso a Santa Anita y 

a la infancia para dar otra perspectiva de los hechos y darle otro significado a los recuerdos. 

 Así, en Los días azules y ¡Llegaron! se evoca un tiempo pretérito irrecuperable, contrastado 

críticamente con un presente de enunciación que se percibe como decadente. Sin embargo, a 

diferencia de Los días azules, ¡Llegaron! deja en parte de lado la evocación nostálgica para relatar 

el pasado desde una perspectiva más distante e, incluso en ciertos pasajes, descarnada. En todo 

caso, la nostalgia que impregna la primera novela parece haber evolucionado hasta convertirse 

en un deseo explícito de vacío y en una aceptación, casi anhelante, de la muerte contra la que 

el narrador se lamenta. Inevitablemente, en el tránsito de treinta años de escritura, la voz 

narrativa ha cambiado. 

 

 

Las dos infancias 

 

Mientras que en Los días azules hay una conciencia de estar exclusivamente en la infancia, de que 

se narra un período específico de la vida sin salir de él, sabiendo que luego vendrán las demás 

novelas a cerrar el ciclo de El río del tiempo, en ¡Llegaron! la visión es más panorámica, ya no solo 

respecto a lo narrado en el conjunto de las cinco primeras novelas de Vallejo, sino incorporando 

las tres décadas que existen entre una novela y la otra. 

 En términos generales, cada escritor tiene una forma especial de representar sus 

orígenes y de explicarse a sí mismo en tanto persona y artista. De este modo, no hay literatura 

sin lo que cabe denominar relatos de origen, de la obra, del escritor o del acontecimiento que el 

libro implica. En el origen está la infancia, la cual funciona en la literatura como un espacio 

conceptual lleno de determinaciones sociales y de adhesiones compartidas. A los primeros años 

de vida los recorre una atiborrada red de valores culturales, de presupuestos estéticos, de 

estereotipos y principios ideológicos, de escenas o peripecias con resabios legendarios y 

premonitorios. En su oposición hallamos el mundo adulto el cual tiende a reflejarse como más 
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opaco y menos rico que el infantil (Premat 58). Para el caso específico de Fernando Vallejo 

vemos que tiene dos relatos de infancia y que en ellos se presentan algunos puntos que quedan 

inmutables pero varían otros tantos que son presentados bajo una nueva perspectiva. 

 La infancia es en Vallejo teología y teleología, es decir, en ella se expresa una creencia 

prístina e inocente que funge como refugio de valores que, por ser irracionales o inexplicables 

y por no tener fisuras ni pliegues funcionan como una plenitud legendaria (Premat 59). En la 

primera de las autoficciones del autor colombiano —y la más poética— se percibe el tono más 

afectuoso y amoroso de su narrativa posiblemente porque, como en ¡Llegaron!, aún no está del 

todo impuesto el peso del tiempo. De esta forma, la infancia se mantiene intacta fuera de la 

temporalidad y en ella se albergan los recuerdos felices (Musitano 28). 

 Más allá de que podamos aceptar el pacto de que Vallejo describe su propia infancia con 

fidelidad, debemos tener presente que las apariencias en los recuerdos suelen engañar y Vallejo 

hace explícito este fenómeno en sus libros donde predomina ante todo su posición subjetiva y 

se impone la manera en que su narrador recuerda antes que lo verosímil, como constatamos en 

dos pasajes de Los días azules: “—¿Cómo es eso de collar rojo de perlas? Las perlas no son rojas. 

—Ay doctor, así las recuerdo" (Vallejo 11). Y de igual modo, más adelante escribe "Colombia 

limita con Venezuela, Venezuela limita con la Guayana, luego Colombia limita con la Guayana; 

mentira geográfica que en mi cabeza, si se me antoja, será verdad" (Vallejo 122). Este recurso 

del autor de mostrar a un narrador falible o capaz de mentir a voluntad también se refleja en los 

excesos: el protagonista se excede y provoca ambigüedad ya que no sabemos si lo que nos 

cuenta sucedió o es un mero mecanismo para confundirnos. Baste pensar en el asesinato 

narrado por Fernando en Los caminos a Roma o el desbocado hecho de haber tenido veinte o 

treinta hermanos dependiendo de la novela. 

 A estos efectos, es necesario decir algo obvio, y es que los niños no escriben (o al menos 

no publican novelas) ni definen su mundo. En otras palabras, la infancia es una creación de 

adultos que incluye, en esa etapa diferente de la vida humana, una otredad a la vez radical y 

familiar. La infancia es una creación postrera que funciona en retrospectiva cuando ya el camino 

ha sido trazado, en ella se pueden ver dibujados mundos de utopía, esferas del inicio, promesa 

del futuro. Con otros términos, la infancia es un pasado convocado en el presente que permite 

soñar, tal vez, un porvenir distinto (Premat 57). Es menester por este motivo tener presente 

este principio en tanto Fernando Vallejo cuenta con 43 años cuando se publica su primera 

novela y 73 cuando publica ¡Llegaron! 

 Los relatos de infancia son leyendas del inicio, constituidas por una serie de 

acontecimientos que se encadenan y se vuelven fundadores de la persona y lo que en principio 
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podría verse como enigmático poco a poco cobra forma hasta llegar al presente, de modo que 

es el niño quien explica al adulto, o en otros términos, es el adulto quien se explica a sí mismo 

reinterpretando sus recuerdos de infancia. Este aspecto puede ser fuertemente explotado en 

Vallejo en tanto tiene dos novelas que recurren a la infancia y los inicios, además de que ambos 

libros se encuentran en puntos muy distantes cronológicamente de su producción literaria. 

 Como sugiere Néstor Braunstein (2010) debemos pensar que si un episodio en 

apariencia irrelevante se salva del usual olvido de las primeras vivencias es porque tiene un 

valor especial más allá de su mera apariencia. Esto se agudiza si pensamos en el primer recuerdo, 

el origen de la memoria se conserva como enigma y esa singularidad está cargada de significado. 

En este mismo sentido, no hay momentos primigenios sino solo reconstrucciones a posteriori, en 

otras palabras, el recuerdo es construido desde el futuro que aguarda y es justamente por esto 

que  un “mismo” fenómeno como la infancia será reconstruido y evocado de forma distinta 

según el presente de la enunciación (Braunstein 9).  Para el caso de Fernando, el comienzo de 

su primera novela y la que abre la pentalogía El río del tiempo es el siguiente: 

 

¡BUM! ¡Bum! ¡Bum! La cabeza del niño, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosado duro y 

frío del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia. 

¿Tenía tres años? ¿Cuatro? No logro precisarlo. Lo que perdura en cambio, vívido, en mi 

recuerdo, es que el niño era yo, mi vago yo, fugaz fantasma que cruza de mi niñez a mi 

juventud, a mi vejez, camino de la muerte, y la dura frialdad del patio. Ah, y algo más: la 

criadita infame que a unos pasos se convulsionaba de risa. (Vallejo 6) 

 

 Los días azules comienza por lo que se reconoce como el primer recuerdo de infancia. El 

pasaje con el que Vallejo abre su obra novelística y que luego repetirá para cerrar El río del tiempo 

en la última página de la pentalogía, en Entre fantasmas, se trata de una rabieta. Con ello se 

anticipa el tono de los demás recuerdos de Fernando, lo furibundo de su memoria y lo irascible 

del carácter del personaje que se mantiene a lo largo de todas sus ficciones. Este primer 

recuerdo, en su paroxismo e inverosimilitud, no solo funciona —como podría plantearlo un 

psicoanalista— como un recuerdo encubridor sino como un punto de origen fundador: a partir 

de este inicio la palabra de Fernando será tumultuosa y llena de exabruptos, tan radical como 

apasionada (Premat 102). 

 Vale decir que en la segunda novela sobre la infancia de Vallejo no hallamos la evocación 

de un primer recuerdo, o de un recuerdo fundante. Antes bien, la novela comienza con un 
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recuerdo que se repite, con una escena que se da una y otra vez a lo largo de la infancia, a saber, 

el arribo de la familia a la finca de los abuelos maternos: 

 

«¡Llegaron!», le dijo mi tía abuela Elenita a mi abuela con zozobra no bien nos vio subiendo 

en el Fordcito por la carretera de entrada a Santa Anita. «Aj, aj, aj, aj, aj», iba diciendo el 

carrito ahogándose en la subida. 

—¿Es que era un carro viejo? 

—Viejo no. Es que los carros de entonces eran lentos, no como los de hoy día. Lo más que 

daba el Fordcito eran setenta kilómetros por hora, en plano. En bajada más, claro, y en caída 

libre, pero en caída libre va igual de rápido un Fordcito que una piedra. (Vallejo 6) 

 

 El comienzo de ¡Llegaron! si bien mantiene el uso de una onomatopeya, esta vez la del 

sonido del automóvil familiar, presenta una visión más amplia, ya no es un niño encerrado en 

su rabieta sino que es una escena colectiva que involucra a la familia de Fernando. Asimismo, 

¡Llegaron!, manteniendo el paralelismo circular, finaliza empleando el mismo recurso de la 

onomatopeya una vez más en alusión al automóvil Ford: 

 

Desde el corredor delantero de Santa Anita, entre las macetas de geranios y bifloras, de 

novios y azaleas, la abuela y Elenita nos veían partir. Dejamos atrás la palma y el carbonero, 

pasamos la portada, salimos a la carretera. Ya íbamos en el Fordcito llegando a la curva de 

los Mejías cuando ¡pum!, la tomamos y nos les perdimos de vista. Le dijo entonces Elenita 

a su hermana, mi abuela, con alivio: «Raquel, ¡se fueron!». (Vallejo 136) 

 

 En la segunda novela, pues, la infancia y el fin de ella se cierra con el mismo tipo de 

escena y donde el narrador se desdobla y sin estar allí “recuerda” qué decía su tía Elena una vez 

que llegaban o se iban. Esto nos habla de la visión más panorámica que Fernando toma en 

¡Llegaron! donde evalúa su infancia desde la distancia que le da su vejez y no desde la perspectiva 

de un niño que no puede salir de su enojo ni declinar sus caprichos tal como empieza Los días 

azules. 

 Más allá de este primer recuerdo, o de estas dos evocaciones al origen, no podríamos 

decir que Fernando tome la misma posición tanto en Los días azules como en ¡Llegaron! y por este 

motivo una lectura sostenida en relación a las variaciones y diferencias de ambas novelas debe 

ser realizada. Más allá de las obvias similitudes con Los días azules, ¡Llegaron! cuenta eventos 

conocidos y escritos en reiteradas ocasiones por Vallejo, pero el lector asiduo del colombiano 
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se sorprende al notar las diferencias ya que el relato se distancia para contar un posible anverso 

de la historia, bajo esta perspectiva cabría preguntarse si Los días azules es una novela de 

formación y ¡Llegaron! una obra de destrucción, en tanto esta última obra ofrece una visión 

menos esperanzadora y mucho más cínica que la primera. En este marco, la idea de novela de 

formación y su contracara, la novela de destrucción, permiten leer la trayectoria vallejiana como 

un ciclo que se abre y se clausura en torno a un mismo motivo: el deseo de comprender el propio 

origen para, acto seguido, desmentirlo. La reescritura se vuelve así el mecanismo por el cual 

Vallejo revisa su identidad narrativa y, al mismo tiempo, desmonta la posibilidad de una 

identidad fija. 

 

 

Diferencia y repetición 

 

Sería ingenuo presuponer que Fernando Vallejo no es consciente de las diferencias que 

presentan sus libros al narrar las mismas anécdotas. A lo largo de las quince novelas que ha 

publicado hasta la fecha, el autor insiste en las mismas temáticas y modelos narrativos; sin 

embargo, una lectura atenta revela matices y variaciones significativas. 

 Si retrocedemos a 1983 y a su gramática del lenguaje literario, Logoi, encontramos que 

Vallejo aborda un punto central de su obra: la repetición. En este texto fundacional, el autor 

escribe en la entrada correspondiente a esta figura retórica: 

 

Si en el curso de un período o de frases sucesivas repetimos palabras que tienen un 

contenido semántico, producimos siempre un efecto estilístico que varía según que la 

repetición sea involuntaria o deliberada, y que va de la sensación de negligencia a la de 

ampulosidad retórica pasando por la de espontaneidad y la de simple elaboración literaria. 

(Vallejo 119) 

 

 Si bien cierta crítica, como ya hemos señalado, suele recaer de manera negativa al 

evaluar el proceder reiterativo de la narrativa de Vallejo, es necesario notar que esta repetición 

se funda en un acto voluntario que genera un ritmo y una estética particular en su obra: “toda 

repetición voluntaria en los textos modernos busca un énfasis retórico”. (Vallejo 122) Así, como 

ya lo anticipaba Logoi, lejos de ser meramente una estrategia estilística, la repetición constituye 

en Vallejo una figura retórica que se vuelve principio estético y, al mismo tiempo, una ética 

articuladora de la existencia. Su reiteración consciente de temas, imágenes y fórmulas responde 
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a una poética del retorno que no busca originalidad sino insistencia: repetir es afirmar lo que 

persiste cuando todo se degrada. La repetición, más que estancamiento, implica una forma de 

vivir y de escribir desde la obstinación: un gesto vital que transforma la permanencia en modo 

de supervivencia. 

 De este modo existe un juego doble, por un lado Fernando Vallejo sustenta una poética 

de la repetición, de modo que en El don de la vida el interlocutor increpa a Fernando por decir lo 

que ya había mencionado en algún otro libro, frente a lo cual responde: “el hombre es una 

repetición de la repetidera y punto” (37) mientras que en Casablanca la bella Fernando insiste: 

“Soy el que siempre he sido, un río fiel a su corriente” (15), al igual que en La Rambla paralela 

escribe “era un disco rayado, tocando siempre la misma, la misma, la misma canción” (50) y en 

¡Llegaron! se refrenda esta idea con la siguiente frase: “una y otra y otra vez, ad nauseam, el mismo 

disco rayado, el del empecinamiento del yo” (49). 

 Sin embargo, esos mecanismos más que sustentar una poética de la repetición siempre 

igual a sí misma o de los mismos episodios permiten ocultar la diferencia, las cuales están 

presentes en sus obras. Tal como plantea Mario Domínguez en su tesis doctoral, es propio de 

la prosa del autor modificarse de la misma forma en que lo hace la memoria misma. Se constata 

pues una tendencia a pensar el pasado pero conjuntamente con ello hay una intención de 

revalorar, retomar, replantear, re-trazar, revisar, reconsiderar, alterar o modificar la manera en 

que lo ha escrito (Domínguez 18). 

 Este último es uno de los motivos por los cuales sostenemos que ¡Llegaron! es una 

reescritura de Los días azules en tanto da un nuevo sentido a los recuerdos ya elaborados en la 

primera novela. Fiel a su estilo y al de su narrador, Fernando Vallejo no escribe y borra, sino 

que reescribe y corrige mediante una escritura que refuerza su discurso. En este proceso, el 

relato adopta la perspectiva de un narrador anciano, cuya mirada transforma la felicidad en 

infelicidad y las travesuras infantiles en actos de pura maldad. 

 De esta manera, a diferencia de Los días azules, en ¡Llegaron! el narrador rememora los 

múltiples daños que él y sus hermanos infligían a sus familiares: le escondían la caja de dientes 

a su abuelo, utilizaban la revista hípica con la que este apostaba como papel higiénico, sus 

hermanas se orinaban en las naranjas de la granja para impedir que crecieran, descargaban la 

cisterna del inodoro mediante un mecanismo sofisticado para asustar a sus abuelos e impedirles 

dormir por las noches, y arrastraban de un lado a otro la silla en la que su abuela estaba sentada 

para que ella creyera que la casa temblaba, entre otras fechorías (Domínguez 277). 
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 Una de las similitudes principales entre ambas novelas radica, por supuesto, en los 

personajes. Los mismos personajes de Los días azules vuelven a aparecer en ¡Llegaron! pero esta 

vez Fernando, desde la distancia de los años, nos habla de sus muertes. Así sucede, por ejemplo, 

con el tío Ovidio que cuando es presentado también se acota: "murió de un cáncer en las cuerdas 

vocales" (Vallejo 8). 

 Pero no es solamente la muerte lo que diferencia los libros, sino también la visión del 

personaje, a modo de ejemplo y para continuar con el tío Ovidio, en Los días azules se nos presenta 

como el grado máximo de la sabiduría, el tío que todo lo sabe y que es capaz de responder 

cualquier pregunta que se le haga: 

 

Astrónomo, filósofo, teólogo, botánico, ingeniero, mi tío Ovidio en puritud de verdad no 

era nada, ni había salido de Antioquia: estudiaba la secundaria en el colegio de La Salle, con 

los hermanos cristianos. ¡Pero qué sabiduría de gente mayor! Acabó por convertirse en una 

gigantesca computadora de ciencia inútil, en un alud de cifras. Sabía los nombres de los 

cien gobernadores que tuvo Antioquia. La distancia entre Medellín y Santo Domingo, entre 

Santo Domingo y San Roque. El número de células de un insecto, de estrellas de una 

galaxia, de habitantes de Singapur... Sabía el costo de una onza de heroína en 1924, en 

Nueva York. O en Taiwan. El punto de fusión del hierro, la dinastía de los Omeyas, las cinco 

declinaciones latinas y el origen de la teoría de la contransubstancialidad. Todo lo sabía, 

todo, todo. (Vallejo 17) 

 

 La sabiduría extrema de Ovidio es cuestionada con total acidez treinta años más tarde, 

de modo que en ¡Llegaron! Fernando nos muestra con las siguientes palabras las limitaciones del 

conocimiento de Ovidio: 

 

«Ovidio, ¿qué es un agujero negro?» «Será el culo». ¡Qué iba a saber Ovidio de agujeros 

negros ni de la edad del Universo! Desde aquí te digo, Ovidio, que la edad del Universo son 

dieciséis mil millones de años. Esto por lo que se refiere al nuestro. De los otros sabrá Dios. 

(Vallejo 51) 

 

 En esta reescritura vemos cómo el Fernando niño de Los días azules desconoce el mundo 

y necesita de Ovidio para que le conteste sus dudas de modo que este es una especie de 

enciclopedia personal. Mientras que en ¡Llegaron! Fernando ya es anciano (incluso se refiere a sí 

mismo como "el viejo") y es él quien se pone en la posición del saber de forma que le indica a su 

tío muerto aquello que no conocía, por ejemplo, la edad del Universo. 
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 Por otro lado, en algunos pasajes de ambas novelas el narrador menciona explícitamente 

que es hijo del doctor Vallejo, político del partido conservador y de Lía Rendón. Asimismo, 

entre ambas obras cambia la forma de referirse a su madre. Vale aclarar que a lo largo de todas 

las novelas de Fernando Vallejo la madre es descrita de forma negativa, y funcionan a su vez 

como una metáfora de su país, de la madre Colombia, en tanto ambas tienen en la visión del 

narrador las mismas características: locura, caos, pasión reproductiva, descuido por sus 

hijos/ciudadanos y una total inconsciencia de sus actos. 

 Siguiendo los planteos de Deleuze, aquí vemos cómo la memoria no se limita a reconocer 

lo mismo, sino que fuerza el pensamiento por el encuentro con lo intolerable, de modo que el 

retorno de escenas y motivos funciona como selección y tamiz: permanece solo lo que, al 

repetirse, cambia el sentido. La infancia deja de ser un modelo representable y se vuelve serie, 

una cadena sin origen estable en la que cada iteración reconfigura el conjunto. 

 Igualmente, y contrastando con las descripciones que Fernando hace de su madre, 

hallamos en el extremo opuesto a la figura paterna cuyas descripciones suelen ser elogiosas, por 

lo que ambos progenitores son vistos en extremos opuestos. De este modo, en Los días azules 

mientras que Fernando se refiere al padre todo el tiempo de manera cariñosa diciéndole "papi" 

prefiere llamar a su madre por su nombre de pila, Lía. La distancia entre hijo y madre se acentúa 

aún más en ¡Llegaron! donde Fernando en ciertas ocasiones se refiere a su madre como "la Loca": 

"«Lía es loca» decía su mamá, mi abuela Raquel. «Sí, abuelita, tu hija es loca»" (Vallejo 11). 

 A pesar de ser un personaje distante pues siempre está ocupado en negocios y política, 

el padre de Fernando, el doctor Vallejo, se presenta en Los días azules como un personaje de suma 

honradez cuyo único error fue haberse casado con Lía Rendón. Se refleja así una profunda 

admiración y amor por el padre lo cual impide cualquier retrato mínimamente negativo del 

personaje (Villena 120). 

 Sin embargo, esta imagen impoluta del padre se ve manchada en ¡Llegaron! pues en esta 

novela se señalan sus vicios y corrupciones: 

 

Cuando el faquir regresaba a casa en la noche de los sábados achispado, para hacerse 

perdonar nos traía una caja grande de cartón con pescado frito y papas que compraba en el 

Manhatan, una heladería o café según él pero no: un bebedero de aguardiente. «Por Dios, 

papi, ¿una heladería o un café abierto a las doce de la noche?» Cantina sería. En fin, cantina 

o café, esa noche excepcional comíamos. Acabada la comilona el achispado se quitaba la 

pretina con que se amarraba el pantalón y repartía fuerte. (Vallejo 24) 
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 Como señala Mario Domínguez (247) la imagen intachable del padre es aterrizada al 

convertirlo en un ser común que se emborracha y golpea sin razón a sus hijos. De igual forma, 

más adelante, Fernando pone en cuestión la honradez de su progenitor. 

 

En el bosque de Santa Anita, que en realidad no era un bosque sino el recinto que formaban 

cuatro mangos frondosos con su ramaje, solían reunirse en las noches los políticos del 

Directorio Conservador de Antioquia, al que pertenecía mi papá, a arreglar el país y a beber 

aguardiente. Se quedaban digamos de ocho a doce maquinando fraudes. Y hasta más tarde, 

según el calor de la campaña en que andaban. (Vallejo 29) 

  

De esta manera, como sugiere Santiago Uhía (2024, 49) todo intento de retratar por parte 

de Fernando Vallejo termina en una imagen borrosa, las figuras angelicadas se vuelven 

demonios, lo puro impuro y lo simple complejo. Del mismo modo que la biografía de Barba 

Jacob escrita por el autor nacido en Medellín tiene dos versiones, una en tercera persona de 

1984 y otra en primera persona de 1991, vemos que los familiares que circundan su infancia 

tienen también dos rostros. 

 Por otro lado, en Los días azules se narra por primera vez, y en varias ocasiones, una de las 

escenas emblemáticas de la obra narrativa de Vallejo: la del globo navideño. Siguiendo a Forero 

(36) Fernando siente la infancia perdida como una pequeña muerte —o incluso como la muerte 

sin más— es decir, como el deceso de una parte de él mismo. La infancia se percibe como un 

tiempo ido donde realidad y ensoñación se fundían sin los conflictos de conciencia. La 

desaparición del globo en los libros de Vallejo funciona como metáfora de la fuga de la niñez y 

de la pérdida definitiva de un tiempo feliz, el cual es, por otro lado, el único momento feliz que 

el autor reconoce. Así, la infancia es vista como una edad de oro, de la que solo queda un 

sentimiento de desamparo ante el paso del tiempo, así como también la presencia constante de 

la nostalgia. 

 La escena del globo la encontramos al comienzo de La Virgen de los sicarios y en reiteradas 

oportunidades en los textos vallejianos incluyendo Los días azules, La Rambla paralela y ¡Llegaron! 

Aunque parecería que siempre se representa del mismo modo, la manera en que es narrada la 

acción contiene variaciones mínimas, ya sea el tamaño del globo o el número de pliegos con los 

que había sido fabricado, pero también a veces cambios significativos en tanto a veces Fernando 

agarra el globo y otras veces no (Domínguez 157). 

 La mencionada escena en Los días azules llena al narrador de emoción y es uno de los 

momentos más nostálgicos en el continuo discurrir de la memoria del narrador y personaje: 
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Hoy es un día cualquiera entre el dieciséis y el veinticuatro de diciembre. Salgo a uno de 

los dos corredores de Santa Anita a una hora cualquiera y miro al cielo y cuento: Uno, dos, 

tres, cuatro, cinco, diez, veinte, treinta, ¡cien globos! ¡Qué maravilla! Se me bota el corazón. 

Ahora bien, agarrar un globo, en Antioquia, por más que haya y por más que todos caigan, 

es una hazaña. (Vallejo 73-74) 

 

 Pero en ¡Llegaron! muchos elementos de Los días azules son puestos en cuestión, ya que 

para el caso de los globos navideños el cual hasta el momento siempre evocaba recuerdos felices, 

ahora pasan a señalar un potencial destructivo. Así Fernando escribe: "¿Cuántas casas 

habremos quemado con nuestros globos decembrinos? ¿Cinco? ¿Cuatro? ¿Tres siquiera? Sabrá 

Dios que nos llevaba desde arriba la cuenta" (Vallejo 54). Lo que es nostalgia en varias novelas 

se vuelve factor de caos y destrucción en ¡Llegaron! 

 En ¡Llegaron! cada vez que se introduce un personaje se suele hacer mención a su muerte, 

esto de igual manera marca la presencia de un personaje que aún no existe en Los días azules: la 

libreta de los muertos. Dicho librillo es introducido en la novela con las siguientes palabras: 

"¡Cuánto hace que se me murieron todos y que los anoté en mi Libreta de los muertos!" (Vallejo 

8). 

 Este elemento, la libreta, señala la importancia de la muerte y la figura de los muertos 

en ¡Llegaron! y permite que los personajes de su primera novela sean introducidos en relación a 

su final, es decir, aludiendo a ellos porque sus nombres están anotados en ese pequeño librillo 

que el narrador lleva consigo a fin de escribir los nombres de todas aquellas personas a las que 

alguna vez a lo largo de su vida vio y que han fallecido. Así, al tiempo en que en Los días azules la 

muerte de los abuelos maternos son eventos traumáticos en ¡Llegaron! condena la inocencia que 

él mismo tuvo ante la muerte y en relación a su abuelo Leonidas escribe: “Hasta entonces había 

vivido como un atolondrado sin pensar que él se podía morir, convencido de que la vida era 

eterna: la suya, la mía, la de todos. Y no. En prueba mi Libreta de los muertos” (Vallejo 52). 

 La libreta de los muertos es un elemento característico del fin de la vida y de este modo 

le permite al autor concebirse como un “muerto en vida” y escribir desde la muerte, de entre 

fantasmas. En el caso particular de ¡Llegaron! esta postura de Vallejo se entrelaza con su espacio 

y tiempo de infancia, lo cual hace conectar, desde el artificio literario, su principio y su fin, en 

tanto nos presenta a los personajes primero mencionando su muerte y luego recordando 

momentos junto a ellos en su infancia. 
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 Igualmente la libreta de los muertos marca una diferencia en la concepción de la muerte, 

mientras que como ya fue mencionado, en Los días azules la muerte es un evento que irrumpe con 

fuerza y desestabiliza la vida del narrador que la reconoce como extraña y ajena, en ¡Llegaron! el 

protagonista está ávido de muertos para sumarlos a su libreta, incluso se muestra desilusionado 

cuando se entera que ha puesto en su librillo nombres de personas que todavía siguen vivas: 

 

Hoy vivo tan abrumado por la avalancha de muertos recientes que a alguno lo he puesto a 

priori para después tenerlo que borrar. Como a Monica Vitti, que conocí en el Centro 

Experimental. «¡Está viva!», protestó mi amigo Luis Ospina. «Nunca me has dado un muerto 

—le reproché al aguafiestas—. Y ahora me quitás uno». «Ya te lo repondré cuando me 

muera», me contestó. Y sí, cumplió su palabra. Ya tomó Luis por el trillado camino de la 

Muerte por el que tomamos hasta los más originales (Vallejo 112). 

 

 En este sentido, las variaciones entre Los días azules y ¡Llegaron! no deben entenderse 

únicamente como un gesto estilístico o narrativo, sino como una forma de desplazamiento 

interior: el yo que recuerda ya no es el mismo que el que narraba treinta años atrás. La repetición 

se convierte así en un mecanismo de transformación, donde la memoria produce diferencia y el 

pasado se vuelve materia viva. Estas observaciones permiten volver a la rabieta que abre Los días 

azules y, leída desde ¡Llegaron!, entenderla no como exabrupto contingente sino como gesto 

programático. La segunda novela reencuadra y legitima la escena originaria: el capricho infantil 

deja de ser arbitrario y se vuelve clave de lectura de toda la serie (Uhía 2020, 53). 

 En esta línea, resulta pertinente la lectura de María Luisa Martínez y Edson Faúndez 

(2019), quienes interpretan ¡Llegaron! como una novela en la que el yo textual se configura no 

como una identidad fija, sino como un “territorio de indiscernibilidad” donde se entrecruzan 

los devenires de la infancia, los animales y los muertos. Desde esta perspectiva deleuzeana, la 

voz del narrador anciano no solo reescribe su niñez, sino que deviene otro a través de la 

memoria, en un proceso de apertura hacia lo heterogéneo y lo minoritario. La infancia, en este 

sentido, deja de ser un origen estable y se convierte en un espacio de tránsito y de 

transformación. 

 

 

 

 

 



SHUBERT SILVEIRA 
__________________________________________________________________________________________________________ 

16 

 

Desenterrar el pasado 

 

La reescritura de Vallejo en ¡Llegaron! cambia el valor asignado a los primeros años de vida y 

transforma los días que eran azules en oscuros. Esta afirmación arriesgada se sustenta en 

muchos de los pasajes mencionados pero también, y de manera categórica, en el momento en 

que Fernando y su hermano Aníbal van al cementerio para trasladar los restos de su abuelo 

Leonidas Rendón: 

 

Entonces apareció el abuelo, momificado como santo. Dos cosas recuerdo ahora que 

recordé entonces: una, que la momia tenía una dentadura postiza; y dos, cuando la futura 

momia, aún en  vida, me pegó siendo yo un niño y me hizo ir caminando solo, solo, a 

Medellín. Y le arrié la madre: «¡Viejo hijueputa!». (Vallejo 132) 

 

 Al sacar de nuevo el pasado a relucir, se da una relectura de las novelas anteriores, la 

cual evidencia que la manera en que el narrador concibe las cosas depende de la óptica cómo 

las mire y las intenciones estéticas con las que quiere configurar su proyecto narrativo desde el 

presente. Esta escena es elocuente en tanto se trata de desenterrar el pasado y señalar lo injusto 

que fue su abuelo, elementos que nos son en primera instancia totalmente ajenos a Los días azules. 

 Así como con Ovidio constatamos que la visión de la misma persona era diferente si 

quien lo observaba era un niño o un anciano, algo similar sucede con Leonidas. En esta escena 

el viejo Fernando nota una dentadura postiza que no había percibido como tal. Es desde la 

propia vejez del narrador que percibe “los dientes” y por lo tanto la ferocidad de su abuelo. 

Igualmente, la dentadura postiza es una réplica que imita lo natural, de forma en que Fernando 

nos muestra ahora aquello que era falso en lo que como niño percibió como verdadero. 

 El narrador de ¡Llegaron! exhuma su pasado con el objeto de mancillarlo y pervertirlo. Al 

sacar su infancia a relucir, se da una relectura y una reescritura de las novelas anteriores. Por 

un lado existe un deseo de embellecer el pasado con el anhelo de edificar un momento de 

felicidad —el pesebre, el globo navideño, etc.—, por el otro un placer en destruirlo. Señala 

Mario Domínguez que “así como la imagen del abuelo le revela la fealdad del cuerpo y el paso 

del tiempo, así la exhumación del pasado le evidencia la decrepitud de sus recuerdos y la manera 

como los ha embalsamado por medio de la escritura” (248). 

 ¡Llegaron! arremete contra el tópico de la infancia feliz y por ello presenta una  infancia 

menos estereotipada que Los días azules. Para emplear la famosa imagen que utiliza Ludwig 
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Wittgenstein en su Tractatus logico-philosophicus2, Los días azules es una escalera por la cual se sube 

pero una vez arriba se arroja con ¡Llegaron! Un mecanismo necesario para llegar a la segunda 

novela pero desechado desde la visión que el libro publicado en 2015 tiene, el cual no puede 

evitar presentarse como más justo con la realidad y más libre de engaños y falsas ilusiones. 

 Asimismo es de notar que a diferencia de la primera novela, ¡Llegaron! no relata su 

educación y se centra únicamente en Santa Anita. En Los días azules se da el descubrimiento del 

cine, la literatura, la política, la felicidad y la infelicidad, mientras que en ¡Llegaron! no hay 

momentos de formación ni enseñanzas que el protagonista vaya adquiriendo, todo es visto 

como dado y pronto a morir (Uhía 238). 

 De esta manera, si aceptamos la propuesta de Johanna Gallego-Castrillón (50) que 

plantea que Los días azules podría leerse como una Bildungsroman en tanto nos muestra un 

narrador en primera persona que recuerda su infancia en Colombia y relata su proceso de 

formación intelectual y su choque constante con la realidad a su alrededor, constituida 

principalmente por sus relaciones familiares, entonces deberíamos aceptar que ¡Llegaron! busca 

echar por tierra ese proceso de conformación de una subjetividad particular. La segunda novela 

intenta mostrar cómo en el núcleo del niño Fernando está el interés por destruir más que la 

preocupación por construirse (Martínez Crespo 178). 

 En esta lógica, la novela de formación tiene un simple carácter heurístico, para señalar 

un vector de constitución personal (adquisiciones, pruebas, autoconciencia) sin exigir el telos 

integrador y la armonización social que la tradición teórica clásica asocia al género. En Vallejo, 

ese vector se frustra o ironiza, lo que habilita leer ¡Llegaron! como contramodelo destructivo de 

aquella formación incipiente que ya era puesta en cuestión, aunque en menor medida, en Los 

días azules. 

 ¡Llegaron! ve con ironía uno de los tópicos de la literatura de infancia, a saber, el relato 

de las desdichas y carencias del primer período de la vida. La que fuera la infancia más feliz 

imaginable en Los días azules, se transforma en una época de penurias y pesares en ¡Llegaron! al 

punto de poder compararse, pongamos por caso, con Angela's Ashes de Frank McCourt: "A ver si 

los irlandeses de infancias desgraciadas pueden contar una escena de estas de pánico" (Vallejo 

27). 

 
2  Aludimos al aformismos 6.54: "Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las 

reconoce al final como absurdas, cuando a través de ellas —sobre ellas— ha salido fuera de ellas. 

(Tiene, por así decirlo, que arrojar la escalera después de haber subido por ella.) Tiene que superar 

estas proposiciones; entonces ve correctamente el mundo" (Wittgenstein 277). 
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 Esta actitud del narrador de destruir sus relatos pasados o sus evocaciones de infancia, 

o acabar con la escritura y en especial con lo ya narrado en Los días azules, también puede ser 

leída como una acción de reconstruir su obra autoficcional, tanto en los contenidos como en las 

formas, a partir de un proceso de revalorización desde una perspectiva diferente y en ocasiones 

opuesta entre ambas novelas. 

 De este modo y siguiendo con el tópico de la infancia dichosa, la felicidad de Los días 

azules se pone en cuestión con una ironía finísima en ¡Llegaron!: 

 

¡Y después me vienen los irlandeses con sus novelas de infancias desgraciadas! 

Desgraciados nosotros. 

—Pensé que eran muy felices. 

—Mucho. Tanto que no nos dábamos cuenta de nuestra desdicha." (Vallejo 32). 

 

 Al mismo tiempo, en ¡Llegaron! se nos presenta la visita de los nietos como un castigo o 

una plaga. "Éramos el tifón, el huracán, el tornado, y habíamos llegado a destruir. Lo que estaba 

bien lo dañábamos, lo que estaba mal lo empeorábamos y lo que estaba aquí lo poníamos allá" 

(Vallejo 7). El "¡Llegaron!" del título de la novela es tanto una constatación de un hecho como 

un llamado de alarma. De forma que su contraparte se produce en el momento en que Fernando 

deja la finca junto a sus padres y hermanos: "le decía Elenita a mi abuela con alivio: «Raquel, se 

fueron»" (Vallejo 33). 

 De igual modo, la niñez que en Los días azules es narrada como inocente se vuelve traviesa 

y maliciosa en ¡Llegaron! El clima hostil no viene desde afuera, como puede suceder con la 

política en la primera novela. Ahora la destrucción se refleja en las guerras internas de la familia 

y las travesuras de los niños, que destruyen todo lo que hay a su paso con Fernando liderando 

a sus hermanos: 

 

De Santa Anita la bella, la aireada, quedó menos que de Alemania después del Führer. 

Éramos la horda de Atila, y yo era Atila. Primogénito por partida doble en calidad de primer 

hijo de Lía y primer nieto de mi abuela, mi autoridad era absoluta. Como la de Hitler en 

Alemania, Stalin en Rusia, Mao en China, Franco en España, Pol Pot en Camboya. (Vallejo 

30) 

 

 Podemos observar cómo, en el transcurso de treinta años, Fernando Vallejo transforma 

su percepción sobre sus primeros años de vida. Una novela como ¡Llegaron!, a menudo acusada 
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de no aportar nada nuevo, revela, si se lee con detenimiento, que el autor replantea por completo 

la visión de su propia obra hasta 2015, otorgándole a Los días azules una nueva dimensión a partir 

de la existencia de ¡Llegaron! 

 Si bien en ambas novelas los personajes se mantienen, su descripción varía 

significativamente, hasta el punto de que resulta pertinente hablar de dos infancias distintas, 

es decir, de dos reconstrucciones de los primeros años de vida que se diferencian entre sí, ya 

que el presente desde el cual son creadas y recreadas es radicalmente distinto en Los días azules 

y ¡Llegaron! 

 Al volver sus pasos hacia la infancia, el narrador recurre a la exaltación y a la parodia, 

desacralizando la memoria familiar al tiempo que la reconstruye, orientando el sentido del 

pasado a la construcción de una identidad que es muy distinta en 1985 que en 2015. Aquello 

que a simple vista podría verse como repetición no solo encubre lo diferente en la secuencia, 

sino que alberga dentro de sí otro de los elementos centrales en la poética de Fernando Vallejo, 

a saber, la contradicción. 

 

 

Consideraciones finales 

 

Fernando Vallejo crea una escritura que vuelve permanentemente sobre sí misma, sobre lo 

escrito que “corrige” sin tachar, dejando a la vista contradicciones, inexactitudes, errores, 

discordancias, lo cual, en última instancia también es una manera de mostrar abiertamente el 

carácter ficcional de su obra (Alberca 2007; Diaconu 2012). Esa práctica, más que un defecto, 

constituye el núcleo de su poética: la repetición y la variación funcionan como modos de 

pensamiento, como una forma de explorar la memoria y de afirmar una ética de la escritura 

basada en la insistencia y la reescritura. De esta forma, ¡Llegaron! no reitera a Los días azules, sino 

que la comenta, la corrige y la subvierte desde la distancia de la vejez. 

 La comparación entre ambas novelas permite reconocer que Vallejo convierte la infancia 

en un laboratorio de su estilo: allí se forjan su ritmo verbal, su ironía y su mirada crítica sobre 

la familia, la religión y el país. Tanto en Los días azules como en ¡Llegaron! las anécdotas se 

mantienen en lo “esencial” pero varía su interpretación y significado, los personajes son 

redimensionados sobre todo a partir de su muerte, la felicidad es puesta en suspensión e 

ironizada además de que ¡Llegaron! ofrece el goce de la profanación, es decir, de tomar la infancia 
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feliz y desacralizarla para moverla desde un lugar casi mítico e integrarla al continuum de la vida 

de Fernando, donde el vacío, la muerte y la falta de sentido siempre estuvieron presentes como 

nos dice su antepenúltima novela. 

 De este modo, la relectura de la infancia en ¡Llegaron! reactiva el pasado solo para 

disolverlo, y convierte el recuerdo en una forma de crítica. En la poética de Vallejo, recordar es 

destruir lo recordado, y escribir equivale a desmontar su propia obra. La reescritura deja de ser 

un gesto de repetición para afirmarse como una forma de resistencia ante la muerte y el olvido. 

El lenguaje, en su reiteración obstinada, mantiene viva la experiencia del tiempo perdido. 

 Extrapolando y tomando una anécdota artística muy alejada del mundo de Vallejo, 

podríamos decir que se establece una relación entre ambas novelas a la manera en que Marcel 

Duchamp propició al intervenir “La Gioconda” de Leonardo. El artista plástico francés puso un 

bigote sobre la obra de Da Vinci y tituló a su ready-made “L.H.O.O.Q.”. Una vez modificada la 

pintura clásica volvió al original y lo llamó “L.H.O.O.Q. Afeitada”. ¡Llegaron! no solo supone una 

intervención en Los días azules, sino que ya pensar esta primera novela por sí sola se ve afectada 

por la existencia del segundo texto. 
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