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Resumen
Este articulo examina la reescritura de la infancia en la obra de Fernando

Vallejo apartir de la comparacion entre Los dias azules (1985) y iLlegaron! (2015).
Frente a las criticas que acusan al autor de repetirse, se sostiene que la segunda
novela no reproduce a la primera, sino que la reescribe desde la vejez,
invirtiendo su impulso formativo. La infancia idilica de Los dias azules se
transforma en iLlegaron! en una experiencia corrosiva, marcada por la muerte y
la destruccion. A través de la figura de la repeticion, concebida no como
redundancia sino como produccion de diferencia, siguiendo a Deleuze, Vallejo
convierte la memoria en un dispositivo de revision critica de si mismo. La
reescritura opera asi como una ética y una estética: recordar es reescribir, y
reescribir implica desmontar. iLlegaron! se revela, entonces, como la negacion
lacida de su propio origen narrativo.

Palabras clave: Fernando Vallejo; infancia; iLlegaron!; Los dias azules;
reescritura.

Rbstract
This article examines the rewriting of childhood in Fernando Vallejo’s work

through a comparison between Los dias azules (1985) and iLlegaron! (2015).
Against critical claims that accuse the author of self-repetition, it argues that
the later novel does not replicate the former but rewrites it from the
perspective of old age, reversing its formative impulse. The idyllic childhood of
Los dias azules becomes, in (Llegaron!, a corrosive experience shaped by death,
and destruction. Drawing on Deleuze’s concept of repetition as the production
of difference rather than redundancy, the article shows how Vallejo transforms
memory into a device for self-revision. Rewriting functions both as an ethical
and aesthetic gesture: to remember is to rewrite, and to rewrite is to dismantle.
In this sense, iLlegaron! emerges as a lucid act of negation, turning its return to
childhood into the undoing of its own narrative origin.

Keywords: childhood; Fernando Vallejo; Llegaron!; Los dias azules; rewriting.
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SHUBERT SILVEIRA

Este articulo analizara los dos libros de Vallejo que tienen como principal referencia a la
infancia. Por un lado su primera novela Los dias azules publicada en 1985 y que a su vez se
inscribe como el primer tomo de su pentalogia El rio del tiempo. En segundo lugar, se tomara la
novela iLlegaron! publicada treinta anos después en 2015. Ambas abordan el periodo de la
infancia de Fernando, el narrador y protagonista de sus obras. Con ello se pretende analizar y
problematizar el rol que el autor colombiano le asigna a la infancia en ambas novelas.

Ambos libros destacan principalmente el paso del tiempo, algo que, por otra parte, tiene
un papel protagonista en todas las novelas de Vallejo. Tal como plantea Julia Musitano en
Ruinas de la memoria (2017), el narrador se sittia en un presente decadente y siempre proximo a
la muerte desde el cual evoca el pasado; en ese gesto, la finca de los abuelos maternos emerge
como espacio privilegiado de la memoria. Este vinculo entre memoria y espacio, que articula
buena parte de su poética, ha sido también destacado por Mario Dominguez (2016) al analizar
la relacion entre lo rural y lo urbano en la narrativa autoficcional de Vallejo.

La experiencia del narrador, ademas, parece abarcar dos edades o concepciones
temporales: una historica e inamovible, la de la infancia, y otra del presente sociopolitico
concreto, vertiginoso y precipitado. La primera, percibida como la Arcadia, es atemporal, mitica
y generalmente digna de ensueno, acorde con un pasado senorial y un orden rural de hacienda;
en contraste, el tiempo de la ciudad es contextualizado, especifico y problematico. Sin embargo,
este texto buscara relativizar esta vision de la obra de Vallejo.

Tras la publicacion de iLlegaron! y, anteriormente, de Casablanca la bella, muchas criticas
insistieron en que Vallejo se repetia y no anadia nada sustancialmente nuevo a las ficciones que
habia escrito antes. Como sefiala Juanita Aristizabal (2015), esta percepcion se encuentra sobre
todo en resefias y comentarios coyunturales mas que en estudios académicos, pues la critica
periodistica suele atender al libro del momento mientras que la investigacion literaria considera
el conjunto de la obra. En ese contexto, Aristizabal releva opiniones como las de Basualdo,
quien habl6 de “un proyecto agotado en su repeticion incesante”; Lenard, que se refirio a una
“poética de disco rayado” y al “extremismo de la redundancia”; o Echeverri Gonzalez, que
menciono “numerosas paginas inutiles” (Aristizabal 206).

Sin embargo, en este trabajo sostendremos que iLlegaron! no es simplemente una
reiteracion de los recuerdos infantiles ya presentes en Los dias azules, sino que constituye, en el
sentido mas fuerte, una reescritura de la primera: la misma novela vuelta a escribir treinta afos
mas tarde. No se trata, por tanto, de volver sobre las mismas anécdotas, sino de reescribir un

libro que ya habia sido escrito, otorgandole asi otro valor al pasado.
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Desde un punto de vista tedrico, este trabajo se inscribe en el cruce entre los estudios
de lamemoria y la critica de la autoficcion latinoamericana, en dialogo con los trabajos de Diana
Diaconu (2012), Mario Dominguez (2016), Julia Musitano (2017), Julio Premat (2016) y
Santiago Uhia (2020; 2024). Estos enfoques permiten situar la reescritura vallejiana como un
proceso de relectura de si mismo, donde la infancia y el recuerdo operan como ntcleos de
identidad narrativa. Asimismo, la nocion de repeticion entendida no como retorno idéntico
sino como produccion de diferencia, en el sentido planteado por Gilles Deleuze (1968), ofrece

un marco util para comprender como (Llegaron! reconfigura y subvierte los materiales de Los dias

azules, desplazando el gesto nostalgico hacia una poética de la variacion y del desvio.

Los dias azules

Los dias azules narra la infancia de Fernando!, protagonista y narrador, en Medellin a finales de
la década de los cuarenta y principios de los cincuenta. La novela se centra en la felicidad de los
recuerdos familiares y en el dolor que experimenta el personaje al separarse de sus abuelos
maternos y alejarse de la finca Santa Anita. Asimismo, ofrece la imagen de una ciudad diurna y
practicamente idilica, lo que contrasta con El fuego secreto, su segunda novela, en la que Medellin
se presenta como un espacio nocturno, liberado a las pasiones corporales.

En consonancia con la naturaleza fragmentaria de la memoria, la novela se estructura a
partir de un encadenamiento ininterrumpido de planos temporales, donde el pasado y el
presente se entrelazan de manera fluida. La escritura de los recuerdos desafia la linealidad
cronologica, de modo que el lector sigue el orden en que el narrador los evoca, mas que un
desarrollo causal o progresivo de los acontecimientos. Asi, la novela combina imagenes
hiperbdlicas y un tono cinico que encadenan episodios hasta el punto de generar una sensacion

de pérdida del hilo narrativo.

1 En Los dias azules el narrador-protagonista es interpelado con el nombre Fernando en tres
ocasiones: "Lia adquirié una saludable costumbre: se paraba de cuando en cuando ante una pared
blanca, vacia, y decia: «Fernando, Dario, Anibal, Silvio, Carlos, Gloria...»" (54-55), "Pero claro, como
algo teniamos que comer, y de vez en cuando se tenia que barrer, ella a mandar: «Fernando: hacé
esto, hacé lo otro». Y yo: «Dario: hacé esto, hacé lo otro»" (56) y "—Llama Fernando a don Heriberto
y que nos mande un bulto de salchichas. Y yo: —Llama Dario a don Heriberto" (57); mientras que en
iLlegaron! esto sucede solo una vez aunque en boca del propio narrador en didlogo con un pasajero
de avion: "—Veee, se llama como yo, Fernando. Se estaban acabando los Fernandos porque se volvié
nombre de viejo. Hoy hay montones. Si uno aguanta, la moda lo alcanza por detras" (61).
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Cabe destacar que Los dias azules inaugura una pentalogia con un fuerte componente
autobiografico, en la que Vallejo traza las distintas etapas de su vida hasta llegar a la muerte en
Entre fantasmas. Resulta llamativo que, al momento de publicar su primera novela, el autor
contara con apenas 43 anos y ya proyectara narrar su existencia de principio a fin. Esto plantea
un interrogante fundamental: ¢por qué Vallejo decide contar el final de su vida cuando atn se
encuentra en lo que, para los estandares actuales, seria la mitad de su trayectoria vital? En su
obra, la infancia adquiere un estatuto de sacralidad que, de algan modo, neutraliza el futuro e
incluso el presente.

En Los dias azules predominan los recuerdos felices, la expectativa ante el futuro y una
representacion caotica, aunque festiva, del entorno social y familiar. A medida que avanza la
narracion, la muerte parece ausente: los accidentes potencialmente tragicos de los personajes
se transforman en anécdotas humoristicas, sin consecuencias reales. No obstante, este tono se
ve oscurecido poco a poco con referencia a la muerte de los abuelos del protagonista o de la tia

Elena, anticipando asi, poco a poco, el fin de los dias azules.

jLlegaron!

iLlegaron! vuelve a los dias de la infancia del narrador-protagonista para volver a trazar la trama
de Los dias azules. Mientras vuela de Ciudad de México a Medellin, Fernando le relata, primero
a un viajero colombiano y después al doctor Flores Tapia, una serie de eventos de su nifiez y
adolescencia en la capital antioquena, buena parte de ellos asociados con Santa Anita. Cabe
destacar que el artificio del dialogo es propio de tres novelas sucesivas de Fernando Vallejo: El
don de la vida, Casablanca la bella y iLlegaron! Especificamente El don de la vida se relata desde una
banca en el Parque de Bolivar de Medellin y refiere las conversaciones del narrador con la
muerte; Casablanca la bella se narra desde la casa que el protagonista intenta reconstruir y hace
énfasis en los dialogos del viejo con las ratas y con los muertos que el protagonista conocio.
Ademas, en (Llegaron!, al igual que En la Virgen de los sicarios, se repite el topico del escritor,
del gramatico, que vuelve a Colombia a morir, lo cual marca la literatura de Vallejo y sirve en
este relato como excusa para reconstruir con el lenguaje, en el texto, los afios perdidos de la
nifez, de los parientes queridos que han muerto y de Santa Anita, la parcela de paraiso que el
viejo (narrador de iLlegaron!) conoci6 de nifio y que, junto con sus numerosos hermanos, casi

destruye. Fernando finge que habla y utiliza recursos propios de la oralidad para salvar del
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olvido la felicidad perdida, para recuperarla y a la vez cuestionarla con las palabras que la
evocan.

El titulo de la novela alude en si mismo a una escena que se repite a lo largo de Los dias
azules pues “iLlegaron!” es la exclamacion de la tia Elena al ver acercarse a Fernando junto a sus
padres y hermanos a la finca Santa Anita en automovil. Pero también, como desarrollaremos
mas adelante, es licito pensar que “iLlegaron!” es una alegoria para referirse a la plaga que llega
a destruir el paraiso en tanto la novela publicada en 2015 se trata de un regreso a Santa Anita y
a la infancia para dar otra perspectiva de los hechos y darle otro significado a los recuerdos.

Asi, en Losdias azules y iLlegaron! se evoca un tiempo pretérito irrecuperable, contrastado
criticamente con un presente de enunciacion que se percibe como decadente. Sin embargo, a
diferencia de Los dias azules, iLlegaron! deja en parte de lado la evocacion nostalgica para relatar
el pasado desde una perspectiva mas distante e, incluso en ciertos pasajes, descarnada. En todo
caso, la nostalgia que impregna la primera novela parece haber evolucionado hasta convertirse
en un deseo explicito de vacio y en una aceptacion, casi anhelante, de la muerte contra la que
el narrador se lamenta. Inevitablemente, en el transito de treinta afios de escritura, la voz

narrativa ha cambiado.

Las dos infancias

Mientras que en Los dias azules hay una conciencia de estar exclusivamente en la infancia, de que
se narra un periodo especifico de la vida sin salir de ¢l, sabiendo que luego vendran las demas
novelas a cerrar el ciclo de El rio del tiempo, en iLlegaron! la vision es mas panoramica, ya no solo
respecto a lo narrado en el conjunto de las cinco primeras novelas de Vallejo, sino incorporando
las tres décadas que existen entre una novela y la otra.

En términos generales, cada escritor tiene una forma especial de representar sus
origenes y de explicarse a si mismo en tanto persona y artista. De este modo, no hay literatura
sin lo que cabe denominar relatos de origen, de la obra, del escritor o del acontecimiento que el
libro implica. En el origen esta la infancia, la cual funciona en la literatura como un espacio
conceptual lleno de determinaciones sociales y de adhesiones compartidas. A los primeros aios
de vida los recorre una atiborrada red de valores culturales, de presupuestos estéticos, de
estereotipos y principios ideologicos, de escenas o peripecias con resabios legendarios y

premonitorios. En su oposicion hallamos el mundo adulto el cual tiende a reflejarse como mas
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opaco y menos rico que el infantil (Premat 58). Para el caso especifico de Fernando Vallejo
vemos que tiene dos relatos de infancia y que en ellos se presentan algunos puntos que quedan
inmutables pero varian otros tantos que son presentados bajo una nueva perspectiva.

La infancia es en Vallejo teologia y teleologia, es decir, en ella se expresa una creencia
pristina e inocente que funge como refugio de valores que, por ser irracionales o inexplicables
y por no tener fisuras ni pliegues funcionan como una plenitud legendaria (Premat 59). En la
primera de las autoficciones del autor colombiano —y la mas poética— se percibe el tono mas
afectuoso y amoroso de su narrativa posiblemente porque, como en iLlegaron!, atin no esta del
todo impuesto el peso del tiempo. De esta forma, la infancia se mantiene intacta fuera de la
temporalidad y en ella se albergan los recuerdos felices (Musitano 28).

Mas alla de que podamos aceptar el pacto de que Vallejo describe su propia infancia con
fidelidad, debemos tener presente que las apariencias en los recuerdos suelen enganar y Vallejo
hace explicito este fenomeno en sus libros donde predomina ante todo su posicion subjetiva y
se impone la manera en que su narrador recuerda antes que lo verosimil, como constatamos en
dos pasajes de Los dias azules: “—¢Como es eso de collar rojo de perlas? Las perlas no son rojas.
—Ay doctor, asi las recuerdo” (Vallejo 11). Y de igual modo, mas adelante escribe 'Colombia
limita con Venezuela, Venezuela limita con la Guayana, luego Colombia limita con la Guayana;
mentira geografica que en mi cabeza, si se me antoja, sera verdad" (Vallejo 122). Este recurso
del autor de mostrar a un narrador falible o capaz de mentir a voluntad también se refleja en los
excesos: el protagonista se excede y provoca ambigtiedad ya que no sabemos si lo que nos
cuenta sucedio6 o es un mero mecanismo para confundirnos. Baste pensar en el asesinato
narrado por Fernando en Los caminos a Roma o el desbocado hecho de haber tenido veinte o
treinta hermanos dependiendo de la novela.

A estos efectos, es necesario decir algo obvio, y es que los nifios no escriben (o al menos
no publican novelas) ni definen su mundo. En otras palabras, la infancia es una creacion de
adultos que incluye, en esa etapa diferente de la vida humana, una otredad a la vez radical y
familiar. La infancia es una creacion postrera que funciona en retrospectiva cuando ya el camino
ha sido trazado, en ella se pueden ver dibujados mundos de utopia, esferas del inicio, promesa
del futuro. Con otros términos, la infancia es un pasado convocado en el presente que permite
sonar, tal vez, un porvenir distinto (Premat 57). Es menester por este motivo tener presente
este principio en tanto Fernando Vallejo cuenta con 43 afos cuando se publica su primera
novela y 73 cuando publica iLlegaron!

Los relatos de infancia son leyendas del inicio, constituidas por una serie de

acontecimientos que se encadenan y se vuelven fundadores de la persona y lo que en principio
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podria verse como enigmatico poco a poco cobra forma hasta llegar al presente, de modo que
es el nino quien explica al adulto, o en otros términos, es el adulto quien se explica a si mismo
reinterpretando sus recuerdos de infancia. Este aspecto puede ser fuertemente explotado en
Vallejo en tanto tiene dos novelas que recurren a la infancia y los inicios, ademas de que ambos
libros se encuentran en puntos muy distantes cronologicamente de su produccion literaria.
Como sugiere Néstor Braunstein (2010) debemos pensar que si un episodio en
apariencia irrelevante se salva del usual olvido de las primeras vivencias es porque tiene un
valor especial mas alla de su mera apariencia. Esto se agudiza si pensamos en el primer recuerdo,
el origen de la memoria se conserva como enigma y esa singularidad esta cargada de significado.
En este mismo sentido, no hay momentos primigenios sino solo reconstrucciones da posteriori, en
otras palabras, el recuerdo es construido desde el futuro que aguarda y es justamente por esto
que un “mismo” fenomeno como la infancia sera reconstruido y evocado de forma distinta
segtin el presente de la enunciacion (Braunstein 9). Para el caso de Fernando, el comienzo de

su primera novela y la que abre la pentalogia El rio del tiempo es el siguiente:

(BUM! iBum! {Bum! La cabeza del nifo, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosado duro y
frio del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia.
¢{Tenia tres anos? ¢Cuatro? No logro precisarlo. Lo que perdura en cambio, vivido, en mi
recuerdo, es que el nifo era yo, mi vago yo, fugaz fantasma que cruza de mi niflez a mi
juventud, a mi vejez, camino de la muerte, y la dura frialdad del patio. Ah, y algo mas: la

criadita infame que a unos pasos se convulsionaba de risa. (Vallejo 6)

Los dias azules comienza por lo que se reconoce como el primer recuerdo de infancia. El
pasaje con el que Vallejo abre su obra novelistica y que luego repetira para cerrar Elrio del tiempo
en la altima pagina de la pentalogia, en Entre fantasmas, se trata de una rabieta. Con ello se
anticipa el tono de los demas recuerdos de Fernando, lo furibundo de su memoria y lo irascible
del caracter del personaje que se mantiene a lo largo de todas sus ficciones. Este primer
recuerdo, en su paroxismo e inverosimilitud, no solo funciona —como podria plantearlo un
psicoanalista— como un recuerdo encubridor sino como un punto de origen fundador: a partir
de este inicio la palabra de Fernando sera tumultuosa y llena de exabruptos, tan radical como
apasionada (Premat 102).

Vale decir que en la segunda novela sobre la infancia de Vallejo no hallamos la evocacion

de un primer recuerdo, o de un recuerdo fundante. Antes bien, la novela comienza con un
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recuerdo que se repite, con una escena que se da unay otra vez a lo largo de la infancia, a saber,

el arribo de la familia a la finca de los abuelos maternos:

«iLlegaron!», le dijo mi tia abuela Elenita a mi abuela con zozobra no bien nos vio subiendo
en el Fordcito por la carretera de entrada a Santa Anita. «Aj, aj, aj, aj, aj», iba diciendo el
carrito ahogandose en la subida.

—{Es que era un carro viejo?

—Viejo no. Es que los carros de entonces eran lentos, no como los de hoy dia. Lo mas que
daba el Fordcito eran setenta kilometros por hora, en plano. En bajada mas, claro, y en caida

libre, pero en caida libre va igual de rapido un Fordcito que una piedra. (Vallejo 6)

El comienzo de iLlegaron! si bien mantiene el uso de una onomatopeya, esta vez la del
sonido del automovil familiar, presenta una vision mas amplia, ya no es un nino encerrado en
su rabieta sino que es una escena colectiva que involucra a la familia de Fernando. Asimismo,
iLlegaron!, manteniendo el paralelismo circular, finaliza empleando el mismo recurso de la

onomatopeya una vez mas en alusion al automovil Ford:

Desde el corredor delantero de Santa Anita, entre las macetas de geranios y bifloras, de
novios y azaleas, la abuela y Elenita nos veian partir. Dejamos atras la palma y el carbonero,
pasamos la portada, salimos a la carretera. Ya ibamos en el Fordcito llegando a la curva de
los Mejias cuando ipum!, la tomamos y nos les perdimos de vista. Le dijo entonces Elenita

a su hermana, mi abuela, con alivio: «Raquel, ise fueronl». (Vallejo 136)

En la segunda novela, pues, la infancia y el fin de ella se cierra con el mismo tipo de
escena y donde el narrador se desdobla y sin estar alli “recuerda” qué decia su tia Elena una vez
que llegaban o se iban. Esto nos habla de la vision mas panoramica que Fernando toma en
iLlegaron! donde evaltia su infancia desde la distancia que le da su vejez y no desde la perspectiva
de un nino que no puede salir de su enojo ni declinar sus caprichos tal como empieza Los dias
azules.

Mas alla de este primer recuerdo, o de estas dos evocaciones al origen, no podriamos
decir que Fernando tome la misma posicion tanto en Los dias azules como en iLlegaron! y por este
motivo una lectura sostenida en relacion a las variaciones y diferencias de ambas novelas debe
ser realizada. Mas alla de las obvias similitudes con Los dias azules, iLlegaron! cuenta eventos

conocidos y escritos en reiteradas ocasiones por Vallejo, pero el lector asiduo del colombiano
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se sorprende al notar las diferencias ya que el relato se distancia para contar un posible anverso
de la historia, bajo esta perspectiva cabria preguntarse si Los dias azules es una novela de
formacion y iLlegaron! una obra de destruccion, en tanto esta tltima obra ofrece una vision
menos esperanzadora y mucho mas cinica que la primera. En este marco, la idea de novela de
formacion y su contracara, la novela de destruccion, permiten leer la trayectoria vallejiana como
un ciclo que se abre y se clausura en torno a un mismo motivo: el deseo de comprender el propio
origen para, acto seguido, desmentirlo. La reescritura se vuelve asi el mecanismo por el cual
Vallejo revisa su identidad narrativa y, al mismo tiempo, desmonta la posibilidad de una

identidad fija.

Diferencia y repeticion

Seria ingenuo presuponer que Fernando Vallejo no es consciente de las diferencias que
presentan sus libros al narrar las mismas anécdotas. A lo largo de las quince novelas que ha
publicado hasta la fecha, el autor insiste en las mismas tematicas y modelos narrativos; sin
embargo, una lectura atenta revela matices y variaciones significativas.

Si retrocedemos a 1983 y a su gramatica del lenguaje literario, Logoi, encontramos que
Vallejo aborda un punto central de su obra: la repeticion. En este texto fundacional, el autor

escribe en la entrada correspondiente a esta figura retorica:

Si en el curso de un periodo o de frases sucesivas repetimos palabras que tienen un
contenido semantico, producimos siempre un efecto estilistico que varia segin que la
repeticion sea involuntaria o deliberada, y que va de la sensacion de negligencia a la de
ampulosidad retorica pasando por la de espontaneidad y la de simple elaboracion literaria.

(Vallejo 119)

Si bien cierta critica, como ya hemos sefialado, suele recaer de manera negativa al
evaluar el proceder reiterativo de la narrativa de Vallejo, es necesario notar que esta repeticion
se funda en un acto voluntario que genera un ritmo y una estética particular en su obra: “toda
repeticion voluntaria en los textos modernos busca un énfasis retorico”. (Vallejo 122) Asi, como
ya lo anticipaba Logoi, lejos de ser meramente una estrategia estilistica, la repeticion constituye
en Vallejo una figura retorica que se vuelve principio estético y, al mismo tiempo, una ética

articuladora de la existencia. Su reiteracion consciente de temas, imagenes y formulas responde
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a una poética del retorno que no busca originalidad sino insistencia: repetir es afirmar lo que
persiste cuando todo se degrada. La repeticion, mas que estancamiento, implica una forma de
vivir y de escribir desde la obstinacion: un gesto vital que transforma la permanencia en modo
de supervivencia.

De este modo existe un juego doble, por un lado Fernando Vallejo sustenta una poética
de la repeticion, de modo que en El don de la vida el interlocutor increpa a Fernando por decir lo
que ya habia mencionado en algtin otro libro, frente a lo cual responde: “el hombre es una
repeticion de la repetidera y punto” (37) mientras que en Casablanca la bella Fernando insiste:
“Soy el que siempre he sido, un rio fiel a su corriente” (15), al igual que en La Rambla paralela
escribe “era un disco rayado, tocando siempre la misma, la misma, la misma cancion” (50) y en
iLlegaron! se refrenda esta idea con la siguiente frase: “unay otray otra vez, ad nauseam, el mismo
disco rayado, el del empecinamiento del yo” (49).

Sin embargo, esos mecanismos mas que sustentar una poética de la repeticion siempre
igual a si misma o de los mismos episodios permiten ocultar la diferencia, las cuales estan
presentes en sus obras. Tal como plantea Mario Dominguez en su tesis doctoral, es propio de
la prosa del autor modificarse de la misma forma en que lo hace la memoria misma. Se constata
pues una tendencia a pensar el pasado pero conjuntamente con ello hay una intencion de
revalorar, retomar, replantear, re-trazar, revisar, reconsiderar, alterar o modificar la manera en
que lo ha escrito (Dominguez 18).

Este ultimo es uno de los motivos por los cuales sostenemos que iLlegaron! es una
reescritura de Los dias azules en tanto da un nuevo sentido a los recuerdos ya elaborados en la
primera novela. Fiel a su estilo y al de su narrador, Fernando Vallejo no escribe y borra, sino
que reescribe y corrige mediante una escritura que refuerza su discurso. En este proceso, el
relato adopta la perspectiva de un narrador anciano, cuya mirada transforma la felicidad en
infelicidad y las travesuras infantiles en actos de pura maldad.

De esta manera, a diferencia de Los dias azules, en iLlegaron! el narrador rememora los
multiples dafos que ¢l y sus hermanos infligian a sus familiares: le escondian la caja de dientes
a su abuelo, utilizaban la revista hipica con la que este apostaba como papel higiénico, sus
hermanas se orinaban en las naranjas de la granja para impedir que crecieran, descargaban la
cisterna del inodoro mediante un mecanismo sofisticado para asustar a sus abuelos e impedirles
dormir por las noches, y arrastraban de un lado a otro la silla en la que su abuela estaba sentada

para que ella creyera que la casa temblaba, entre otras fechorias (Dominguez 277).
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Una de las similitudes principales entre ambas novelas radica, por supuesto, en los
personajes. Los mismos personajes de Los dias azules vuelven a aparecer en Llegaron! pero esta
vez Fernando, desde la distancia de los anos, nos habla de sus muertes. Asi sucede, por ejemplo,
con el tio Ovidio que cuando es presentado también se acota: "'muri6 de un cancer en las cuerdas
vocales' (Vallejo 8).

Pero no es solamente la muerte lo que diferencia los libros, sino también la vision del
personaje, amodo de ejemplo y para continuar con el tio Ovidio, en Los dias azules se nos presenta
como el grado maximo de la sabiduria, el tio que todo lo sabe y que es capaz de responder

cualquier pregunta que se le haga:

Astronomo, filosofo, tedlogo, botanico, ingeniero, mi tio Ovidio en puritud de verdad no
era nada, ni habia salido de Antioquia: estudiaba la secundaria en el colegio de La Salle, con
los hermanos cristianos. iPero qué sabiduria de gente mayor! Acabo por convertirse en una
gigantesca computadora de ciencia inatil, en un alud de cifras. Sabia los nombres de los
cien gobernadores que tuvo Antioquia. La distancia entre Medellin y Santo Domingo, entre
Santo Domingo y San Roque. El namero de células de un insecto, de estrellas de una
galaxia, de habitantes de Singapur... Sabia el costo de una onza de heroina en 1924, en
Nueva York. O en Taiwan. El punto de fusion del hierro, la dinastia de los Omeyas, las cinco
declinaciones latinas y el origen de la teoria de la contransubstancialidad. Todo lo sabia,

todo, todo. (Vallejo 17)

La sabiduria extrema de Ovidio es cuestionada con total acidez treinta afios mas tarde,
de modo que en iLlegaron! Fernando nos muestra con las siguientes palabras las limitaciones del

conocimiento de Ovidio:

«Ovidio, ¢qué es un agujero negro?» «Sera el culo». iQué iba a saber Ovidio de agujeros
negros ni de la edad del Universo! Desde aqui te digo, Ovidio, que la edad del Universo son
dieciséis mil millones de afios. Esto por lo que se refiere al nuestro. De los otros sabra Dios.

(Vallejo 51)

En esta reescritura vemos como el Fernando nifo de Los dias azules desconoce el mundo
y necesita de Ovidio para que le conteste sus dudas de modo que este es una especie de
enciclopedia personal. Mientras que en (Llegaron! Fernando ya es anciano (incluso se refiere a si
mismo como ‘el viejo") y es él quien se pone en la posicion del saber de forma que le indica a su

tio muerto aquello que no conocia, por ejemplo, la edad del Universo.
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Por otro lado, en algunos pasajes de ambas novelas el narrador menciona explicitamente
que es hijo del doctor Vallejo, politico del partido conservador y de Lia Rendon. Asimismo,
entre ambas obras cambia la forma de referirse a su madre. Vale aclarar que a lo largo de todas
las novelas de Fernando Vallejo la madre es descrita de forma negativa, y funcionan a su vez
como una metafora de su pais, de la madre Colombia, en tanto ambas tienen en la vision del
narrador las mismas caracteristicas: locura, caos, pasion reproductiva, descuido por sus
hijos/ciudadanos y una total inconsciencia de sus actos.

Siguiendo los planteos de Deleuze, aqui vemos como la memoria no se limita a reconocer
lo mismo, sino que fuerza el pensamiento por el encuentro con lo intolerable, de modo que el
retorno de escenas y motivos funciona como seleccion y tamiz: permanece solo lo que, al
repetirse, cambia el sentido. La infancia deja de ser un modelo representable y se vuelve serie,
una cadena sin origen estable en la que cada iteracion reconfigura el conjunto.

Igualmente, y contrastando con las descripciones que Fernando hace de su madre,
hallamos en el extremo opuesto a la figura paterna cuyas descripciones suelen ser elogiosas, por
lo que ambos progenitores son vistos en extremos opuestos. De este modo, en Los didas azules
mientras que Fernando se refiere al padre todo el tiempo de manera carifiosa diciéndole "papi’
prefiere llamar a su madre por su nombre de pila, Lia. La distancia entre hijo y madre se acenttia
atun mas en (Llegaron! donde Fernando en ciertas ocasiones se refiere a su madre como "la Loca':
"«Lia es loca» decia su mama, mi abuela Raquel. «Si, abuelita, tu hija es loca»' (Vallejo 11).

A pesar de ser un personaje distante pues siempre esta ocupado en negocios y politica,
el padre de Fernando, el doctor Vallejo, se presenta en Los dias azules como un personaje de suma
honradez cuyo tnico error fue haberse casado con Lia Rendoén. Se refleja asi una profunda
admiracion y amor por el padre lo cual impide cualquier retrato minimamente negativo del
personaje (Villena 120).

Sin embargo, esta imagen impoluta del padre se ve manchada en iLlegaron! pues en esta

novela se senalan sus vicios y corrupciones:

Cuando el faquir regresaba a casa en la noche de los sabados achispado, para hacerse
perdonar nos traia una caja grande de carton con pescado frito y papas que compraba en el
Manhatan, una heladeria o café segiin €l pero no: un bebedero de aguardiente. «Por Dios,
papi, ¢(una heladeria o un café abierto a las doce de la noche?» Cantina seria. En fin, cantina
o café, esa noche excepcional comiamos. Acabada la comilona el achispado se quitaba la

pretina con que se amarraba el pantalon y repartia fuerte. (Vallejo 24)
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Como senala Mario Dominguez (247) la imagen intachable del padre es aterrizada al
convertirlo en un ser comun que se emborracha y golpea sin razon a sus hijos. De igual forma,

mas adelante, Fernando pone en cuestion la honradez de su progenitor.

En el bosque de Santa Anita, que en realidad no era un bosque sino el recinto que formaban
cuatro mangos frondosos con su ramaje, solian reunirse en las noches los politicos del
Directorio Conservador de Antioquia, al que pertenecia mi papa, a arreglar el pais y a beber
aguardiente. Se quedaban digamos de ocho a doce maquinando fraudes. Y hasta mas tarde,

segun el calor de la campana en que andaban. (Vallejo 29)

De esta manera, como sugiere Santiago Uhia (2024, 49) todo intento de retratar por parte
de Fernando Vallejo termina en una imagen borrosa, las figuras angelicadas se vuelven
demonios, lo puro impuro y lo simple complejo. Del mismo modo que la biografia de Barba
Jacob escrita por el autor nacido en Medellin tiene dos versiones, una en tercera persona de
1984 y otra en primera persona de 1991, vemos que los familiares que circundan su infancia
tienen también dos rostros.

Por otro lado, en Los dias azules se narra por primera vez, y en varias ocasiones, una de las
escenas emblematicas de la obra narrativa de Vallejo: 1a del globo navideno. Siguiendo a Forero
(36) Fernando siente la infancia perdida como una pequefia muerte —o incluso como la muerte
sin mas— es decir, como el deceso de una parte de ¢l mismo. La infancia se percibe como un
tiempo ido donde realidad y ensonacion se fundian sin los conflictos de conciencia. La
desaparicion del globo en los libros de Vallejo funciona como metafora de la fuga de la nifiez y
de la pérdida definitiva de un tiempo feliz, el cual es, por otro lado, el tnico momento feliz que
el autor reconoce. Asi, la infancia es vista como una edad de oro, de la que solo queda un
sentimiento de desamparo ante el paso del tiempo, asi como también la presencia constante de
la nostalgia.

La escena del globo la encontramos al comienzo de La Virgen de los sicarios y en reiteradas

oportunidades en los textos vallejianos incluyendo Los dias azules, La Rambla paralela y iLlegaron!
Aunque pareceria que siempre se representa del mismo modo, la manera en que es narrada la
accion contiene variaciones minimas, ya sea el tamano del globo o el namero de pliegos con los
que habia sido fabricado, pero también a veces cambios significativos en tanto a veces Fernando
agarra el globo y otras veces no (Dominguez 157).

La mencionada escena en Los dias azules llena al narrador de emocion y es uno de los

momentos mas nostalgicos en el continuo discurrir de la memoria del narrador y personaje:
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Hoy es un dia cualquiera entre el dieciséis y el veinticuatro de diciembre. Salgo a uno de
los dos corredores de Santa Anita a una hora cualquiera y miro al cielo y cuento: Uno, dos,
tres, cuatro, cinco, diez, veinte, treinta, icien globos! iQué maravillal Se me bota el corazon.
Ahora bien, agarrar un globo, en Antioquia, por mas que haya y por mas que todos caigan,

es una hazana. (Vallejo 73-74)

Pero en iLlegaron! muchos elementos de Los dias azules son puestos en cuestion, ya que
para el caso de los globos navidefios el cual hasta el momento siempre evocaba recuerdos felices,
ahora pasan a senalar un potencial destructivo. Asi Fernando escribe: "¢Cuantas casas
habremos quemado con nuestros globos decembrinos? ¢Cinco? ¢Cuatro? ¢ Tres siquiera? Sabra
Dios que nos llevaba desde arriba la cuenta’ (Vallejo 54). Lo que es nostalgia en varias novelas
se vuelve factor de caos y destruccion en iLlegaron!

En iLlegaron! cada vez que se introduce un personaje se suele hacer mencion a su muerte,
esto de igual manera marca la presencia de un personaje que atn no existe en Los dias azules: 1a
libreta de los muertos. Dicho librillo es introducido en la novela con las siguientes palabras:
'iCuanto hace que se me murieron todos y que los anoté en mi Libreta de los muertos!" (Vallejo
8).

Este elemento, la libreta, sefiala la importancia de la muerte y la figura de los muertos
en iLlegaron! y permite que los personajes de su primera novela sean introducidos en relacion a
su final, es decir, aludiendo a ellos porque sus nombres estan anotados en ese pequeno librillo
que el narrador lleva consigo a fin de escribir los nombres de todas aquellas personas a las que
alguna vez a lo largo de su vida vio y que han fallecido. Asi, al tiempo en que en Los dias azules la
muerte de los abuelos maternos son eventos traumaticos en (Llegaron! condena la inocencia que
¢l mismo tuvo ante la muerte y en relacion a su abuelo Leonidas escribe: “Hasta entonces habia
vivido como un atolondrado sin pensar que ¢l se podia morir, convencido de que la vida era
eterna: la suya, la mia, la de todos. Y no. En prueba mi Libreta de los muertos” (Vallejo 52).

La libreta de los muertos es un elemento caracteristico del fin de la vida y de este modo
le permite al autor concebirse como un “muerto en vida” y escribir desde la muerte, de entre
fantasmas. En el caso particular de (Llegaron! esta postura de Vallejo se entrelaza con su espacio
y tiempo de infancia, lo cual hace conectar, desde el artificio literario, su principio y su fin, en
tanto nos presenta a los personajes primero mencionando su muerte y luego recordando

momentos junto a ellos en su infancia.
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Igualmente la libreta de los muertos marca una diferencia en la concepcion de la muerte,
mientras que como ya fue mencionado, en Los dias azules la muerte es un evento que irrumpe con
fuerza y desestabiliza la vida del narrador que la reconoce como extrana y ajena, en iLlegaron! el
protagonista esta avido de muertos para sumarlos a su libreta, incluso se muestra desilusionado

cuando se entera que ha puesto en su librillo nombres de personas que todavia siguen vivas:

Hoy vivo tan abrumado por la avalancha de muertos recientes que a alguno lo he puesto a
priori para después tenerlo que borrar. Como a Monica Vitti, que conoci en el Centro
Experimental. «(Esta vival», protesté mi amigo Luis Ospina. «Nunca me has dado un muerto
—Ile reproché al aguafiestas—. Y ahora me quitas uno». «Ya te lo repondré cuando me
muera», me contesto. Y si, cumplio su palabra. Ya tomo6 Luis por el trillado camino de la

Muerte por el que tomamos hasta los mas originales (Vallejo 112).

En este sentido, las variaciones entre Los dias azules y iLlegaron! no deben entenderse
tnicamente como un gesto estilistico o narrativo, sino como una forma de desplazamiento
interior: el yo que recuerda ya no es el mismo que el que narraba treinta aios atras. La repeticion
se convierte asi en un mecanismo de transformacion, donde la memoria produce diferencia y el
pasado se vuelve materia viva. Estas observaciones permiten volver a la rabieta que abre Los dias
azules y, leida desde iLlegaron!, entenderla no como exabrupto contingente sino como gesto
programatico. La segunda novela reencuadra y legitima la escena originaria: el capricho infantil
deja de ser arbitrario y se vuelve clave de lectura de toda la serie (Uhia 2020, 53).

En esta linea, resulta pertinente la lectura de Maria Luisa Martinez y Edson Fatundez
(2019), quienes interpretan (Llegaron! como una novela en la que el yo textual se configura no
como una identidad fija, sino como un “territorio de indiscernibilidad” donde se entrecruzan
los devenires de la infancia, los animales y los muertos. Desde esta perspectiva deleuzeana, la
voz del narrador anciano no solo reescribe su ninez, sino que deviene otro a través de la
memoria, en un proceso de apertura hacia lo heterogéneo y lo minoritario. La infancia, en este
sentido, deja de ser un origen estable y se convierte en un espacio de transito y de

transformacion.
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Desenterrar el pasado

La reescritura de Vallejo en iLlegaron! cambia el valor asignado a los primeros afios de vida y
transforma los dias que eran azules en oscuros. Esta afirmacion arriesgada se sustenta en
muchos de los pasajes mencionados pero también, y de manera categorica, en el momento en
que Fernando y su hermano Anibal van al cementerio para trasladar los restos de su abuelo

Leonidas Rendon:

Entonces aparecio el abuelo, momificado como santo. Dos cosas recuerdo ahora que
recordé entonces: una, que la momia tenia una dentadura postiza; y dos, cuando la futura
momia, atin en vida, me pego6 siendo yo un nifio y me hizo ir caminando solo, solo, a

Medellin. Y le arri¢ la madre: «iViejo hijueputal». (Vallejo 132)

Al sacar de nuevo el pasado a relucir, se da una relectura de las novelas anteriores, la
cual evidencia que la manera en que el narrador concibe las cosas depende de la optica como
las mire y las intenciones estéticas con las que quiere configurar su proyecto narrativo desde el
presente. Esta escena es elocuente en tanto se trata de desenterrar el pasado y sefialar lo injusto
que fue su abuelo, elementos que nos son en primera instancia totalmente ajenos a Los dias azules.

Asi como con Ovidio constatamos que la vision de la misma persona era diferente si
quien lo observaba era un nifio o un anciano, algo similar sucede con Leonidas. En esta escena
el viejo Fernando nota una dentadura postiza que no habia percibido como tal. Es desde la
propia vejez del narrador que percibe “los dientes” y por lo tanto la ferocidad de su abuelo.
Igualmente, la dentadura postiza es una réplica que imita lo natural, de forma en que Fernando
nos muestra ahora aquello que era falso en lo que como nifo percibio como verdadero.

El narrador de iLlegaron! exhuma su pasado con el objeto de mancillarlo y pervertirlo. Al
sacar su infancia a relucir, se da una relectura y una reescritura de las novelas anteriores. Por
un lado existe un deseo de embellecer el pasado con el anhelo de edificar un momento de
felicidad —el pesebre, el globo navideno, etc.—, por el otro un placer en destruirlo. Senala
Mario Dominguez que “asi como la imagen del abuelo le revela la fealdad del cuerpo y el paso
del tiempo, asi la exhumacion del pasado le evidencia la decrepitud de sus recuerdos y lamanera
como los ha embalsamado por medio de la escritura” (248).

iLlegaron! arremete contra el topico de la infancia feliz y por ello presenta una infancia

menos estereotipada que Los dias azules. Para emplear la famosa imagen que utiliza Ludwig
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Wittgenstein en su Tractatus logico-philosophicus?, Los dias azules es una escalera por la cual se sube
pero una vez arriba se arroja con iLlegaron! Un mecanismo necesario para llegar a la segunda
novela pero desechado desde la vision que el libro publicado en 2015 tiene, el cual no puede
evitar presentarse como mas justo con la realidad y mas libre de enganos y falsas ilusiones.

Asimismo es de notar que a diferencia de la primera novela, iLlegaron! no relata su
educacion y se centra tinicamente en Santa Anita. En Los dias azules se da el descubrimiento del
cine, la literatura, la politica, la felicidad y la infelicidad, mientras que en iLlegaron! no hay
momentos de formacion ni ensenanzas que el protagonista vaya adquiriendo, todo es visto
como dado y pronto a morir (Uhia 238).

De esta manera, si aceptamos la propuesta de Johanna Gallego-Castrillon (50) que
plantea que Los dias azules podria leerse como una Bildungsroman en tanto nos muestra un
narrador en primera persona que recuerda su infancia en Colombia y relata su proceso de
formacion intelectual y su choque constante con la realidad a su alrededor, constituida
principalmente por sus relaciones familiares, entonces deberiamos aceptar que iLlegaron! busca
echar por tierra ese proceso de conformacion de una subjetividad particular. La segunda novela
intenta mostrar como en el nacleo del nifio Fernando esta el interés por destruir mas que la
preocupacion por construirse (Martinez Crespo 178).

En esta logica, la novela de formacion tiene un simple caracter heuristico, para sefialar
un vector de constitucion personal (adquisiciones, pruebas, autoconciencia) sin exigir el telos
integrador y la armonizacion social que la tradicion teorica clasica asocia al género. En Vallejo,
ese vector se frustra o ironiza, lo que habilita leer (Llegaron! como contramodelo destructivo de
aquella formacion incipiente que ya era puesta en cuestion, aunque en menor medida, en Los
dias azules.

iLlegaron! ve con ironia uno de los topicos de la literatura de infancia, a saber, el relato
de las desdichas y carencias del primer periodo de la vida. La que fuera la infancia mas feliz
imaginable en Los dias azules, se transforma en una época de penurias y pesares en iLlegaron! al
punto de poder compararse, pongamos por caso, con Angela's Ashes de Frank McCourt: 'A ver si

los irlandeses de infancias desgraciadas pueden contar una escena de estas de panico” (Vallejo

27).

2 Aludimos al aformismos 6.54: "Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las
reconoce al final como absurdas, cuando a través de ellas —sobre ellas— ha salido fuera de ellas.
(Tiene, por asi decirlo, que arrojar la escalera después de haber subido por ella.) Tiene que superar
estas proposiciones; entonces ve correctamente el mundo" (Wittgenstein 277).
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Esta actitud del narrador de destruir sus relatos pasados o sus evocaciones de infancia,
o acabar con la escritura y en especial con lo ya narrado en Los dias azules, también puede ser
leida como una accion de reconstruir su obra autoficcional, tanto en los contenidos como en las
formas, a partir de un proceso de revalorizacion desde una perspectiva diferente y en ocasiones
opuesta entre ambas novelas.

De este modo y siguiendo con el topico de la infancia dichosa, la felicidad de Los dias

azules se pone en cuestion con una ironia finisima en (Llegaron!:

(Y después me vienen los irlandeses con sus novelas de infancias desgraciadas!
Desgraciados nosotros.
—Pensé que eran muy felices.

—Mucho. Tanto que no nos dabamos cuenta de nuestra desdicha." (Vallejo 32).

Al mismo tiempo, en iLlegaron! se nos presenta la visita de los nietos como un castigo o
una plaga. 'Eramos el tifon, el huracan, el tornado, y habiamos llegado a destruir. Lo que estaba
bien lo danabamos, lo que estaba mal lo empeorabamos y lo que estaba aqui lo poniamos alla’
(Vallejo 7). El "iLlegaron!" del titulo de la novela es tanto una constatacion de un hecho como
un llamado de alarma. De forma que su contraparte se produce en el momento en que Fernando
deja la finca junto a sus padres y hermanos: 'le decia Elenita a mi abuela con alivio: «Raquel, se
fueron»' (Vallejo 33).

De igual modo, la nifiez que en Los dias azules es narrada como inocente se vuelve traviesa
y maliciosa en iLlegaron! El clima hostil no viene desde afuera, como puede suceder con la
politica en la primera novela. Ahora la destruccion se refleja en las guerras internas de la familia
y las travesuras de los nifios, que destruyen todo lo que hay a su paso con Fernando liderando

a sus hermanos:

De Santa Anita la bella, la aireada, quedo menos que de Alemania después del Fithrer.
Eramos la horda de Atila, y yo era Atila. Primogénito por partida doble en calidad de primer
hijo de Lia y primer nieto de mi abuela, mi autoridad era absoluta. Como la de Hitler en
Alemania, Stalin en Rusia, Mao en China, Franco en Espana, Pol Pot en Camboya. (Vallejo

30)

Podemos observar como, en el transcurso de treinta anos, Fernando Vallejo transforma

su percepcion sobre sus primeros aios de vida. Una novela como iLlegaron!, a menudo acusada
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de no aportar nada nuevo, revela, si se lee con detenimiento, que el autor replantea por completo
la vision de su propia obra hasta 2015, otorgandole a Los dias azules una nueva dimension a partir
de la existencia de iLlegaron!

Si bien en ambas novelas los personajes se mantienen, su descripcion varia
significativamente, hasta el punto de que resulta pertinente hablar de dos infancias distintas,
es decir, de dos reconstrucciones de los primeros anos de vida que se diferencian entre si, ya
que el presente desde el cual son creadas y recreadas es radicalmente distinto en Los dias azules
y iLlegaron!

Al volver sus pasos hacia la infancia, el narrador recurre a la exaltacion y a la parodia,
desacralizando la memoria familiar al tiempo que la reconstruye, orientando el sentido del
pasado a la construccion de una identidad que es muy distinta en 1985 que en 2015. Aquello
que a simple vista podria verse como repeticion no solo encubre lo diferente en la secuencia,
sino que alberga dentro de si otro de los elementos centrales en la poética de Fernando Vallejo,

a saber, la contradiccion.

Consideraciones finales

Fernando Vallejo crea una escritura que vuelve permanentemente sobre si misma, sobre lo
escrito que “corrige” sin tachar, dejando a la vista contradicciones, inexactitudes, errores,
discordancias, lo cual, en ultima instancia también es una manera de mostrar abiertamente el
caracter ficcional de su obra (Alberca 2007; Diaconu 2012). Esa practica, mas que un defecto,
constituye el nacleo de su poética: la repeticion y la variacion funcionan como modos de
pensamiento, como una forma de explorar la memoria y de afirmar una ética de la escritura
basada en la insistencia y la reescritura. De esta forma, iLlegaron! no reitera a Los dias azules, sino
que la comenta, la corrige y la subvierte desde la distancia de la vejez.

La comparacion entre ambas novelas permite reconocer que Vallejo convierte la infancia
en un laboratorio de su estilo: alli se forjan su ritmo verbal, su ironia y su mirada critica sobre
la familia, la religion y el pais. Tanto en Los dias azules como en iLlegaron! las anécdotas se
mantienen en lo “esencial” pero varia su interpretacion y significado, los personajes son
redimensionados sobre todo a partir de su muerte, la felicidad es puesta en suspension e

ironizada ademas de que iLlegaron! ofrece el goce de la profanacion, es decir, de tomar la infancia
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feliz y desacralizarla para moverla desde un lugar casi mitico e integrarla al continuum de la vida
de Fernando, donde el vacio, la muerte y la falta de sentido siempre estuvieron presentes como
nos dice su antepentltima novela.

De este modo, la relectura de la infancia en iLlegaron! reactiva el pasado solo para
disolverlo, y convierte el recuerdo en una forma de critica. En la poética de Vallejo, recordar es
destruir lo recordado, y escribir equivale a desmontar su propia obra. La reescritura deja de ser
un gesto de repeticion para afirmarse como una forma de resistencia ante la muerte y el olvido.
El lenguaje, en su reiteracion obstinada, mantiene viva la experiencia del tiempo perdido.

Extrapolando y tomando una anécdota artistica muy alejada del mundo de Vallejo,
podriamos decir que se establece una relacion entre ambas novelas a la manera en que Marcel
Duchamp propicio al intervenir “La Gioconda” de Leonardo. El artista plastico francés puso un
bigote sobre la obra de Da Vinci y titul6 a su ready-made “L.H.O.0.Q.”. Una vez modificada la
pintura clasica volvio al original y lo llam6 “L.H.O.0.Q. Afeitada”. iLlegaron! no solo supone una
intervencion en Los dias azules, sino que ya pensar esta primera novela por si sola se ve afectada

por la existencia del segundo texto.
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