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Resumen
En la extensa obra del destacado narrador cubano Onelio Jorge Cardoso

(1914-1986) destacan sus multiples abordajes del problema de los animales.
Este articulo tiene el objetivo de analizar el cuento 'Caballo’, escrito por
Cardoso en 1970 y publicado en 1974 como parte del volumen El hilo y la
cuerda para proponer que esta singular narracion —que resalta por su
intensidad y sentido— es una puerta extraordinaria a lo que podriamos
llamar el universo animalhombre. Lo anterior, pone el interés de
investigacion en las relaciones que surgen al interior de ese devenir o
alianza, entre el hombre y su caballo. El analisis se sostiene desde claves
conceptuales de Giorgio Agamben, Jacques Derrida, Gilles Deleuze y Félix
Guattari.

Palabras clave: alianza; animales; caballo; narrativa cubana; Onelio
Jorge Cardoso.

Bbstract
In the extensive work of the outstanding Cuban storyteller Onelio Jorge

Cardoso (1914-1986), his multiple approaches to the problem of animals
stand out. The aim of this article is to analyse the short story ‘Caballo’,
written by Cardoso in 1970 and published in 1974 as part of the volume EI
hilo y la cuerda, in order to propose that this singular narrative - which
stands out for its intensity and meaning - is an extraordinary gateway to
what we might call the animal-man universe. This places the research
interest in the relationships that arise within this becoming or alliance
between man and his horse. The analysis is based on the conceptual keys
of Giorgio Agamben, Jacques Derrida, Gilles Deleuze and Félix Guattari.

Keywords: alliance; animals; Cuban narrative; horse; Onelio Jorge
Cardoso.
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JESUS ARENCIBIA LORENZO- LIANY VENTO GARCiA

Nada sabemos de un cuerpo mientras no sepamos lo que puede,

es decir, cudles son sus afectos, cémo pueden o no componerse

con otros afectos, con los afectos de otro cuerpo, ya sea para destruirlo

o ser destruido por €l, ya sea para intercambiar con él acciones y pasiones,

ya sed pard componer con él un cuerpo mds potente.

Gilles Deleuze y Félix Guattari (261)

Eniltimo andlisis nos inclinamos a creer que el hechizo consiste
simplemente en el toque delicadisimo por donde se descubre

la poesia oculta en la palabra que sirve para vivir, muy distinta
de la otra, ociosa, que solo se deja impulsar por la belleza.

Eliseo Diego (Ctd en Espinosa parr. 31)

Los animales atraviesan simbolica y practicamente todas las esferas de la realidad humana. No
solo porque pertenecen, en pura razon biologica, a un mismo dominio que se extiende de los
poriferos y celenterados hasta los mamiferos superiores con el Homo sapiens a la cabeza, sino
también porque todo el pensar y hacer de este, de cierta manera, pasa por evocar, compartir,
indagar en la existencia de sus companeros mas cercanos de vida.

Cierta escritura narrativa cubana destaca por estas indagaciones, las que han sido
evidenciadas en estudios sobre la novela cubana contemporanea, principalmente con un
enfoque que subraya la relacion entre lo animal y el Periodo Especial! vivido en la isla a partir
de 1990; sin embargo, es una tematica que esta presente en la cuentistica cubana anterior.
Podria mencionarse el caso del destacado narrador Enrique Labrador Ruiz. Su libro El gallo enel
espejo (Cuenteria cubica) (1953) y su cuento “Conejito Ulan” (1963) son reflejos de lo que puede
entenderse como “lo cubano” y “acaso nos estan diciendo, en la forma oblicua que adopta el
arte, el tono y el menester de nuestra existencia nacional, y la fisonomia rota o frustrada de
nuestro destino” (Bueno 225).

No obstante, es Onelio Jorge Cardoso (1914-1986) el principal exponente de la narrativa

cubana de ese periodo, quien a través de la figura animal pudo dar cuenta, con un particular

I El “Periodo Especial”—asi denominado eufemisticamente por el Gobierno de Cuba— fue una etapa de crisis
economica que comenzo como resultado del colapso de la Union Soviética, principal socio comercial y aliado
politico de la Isla. Aquella depresion en todos los ordenes de la vida nacional suele enmarcarse en la década de
1990; sin embargo, no se ha decretado oficialmente su término. Las condiciones socioeconomicas en la nacion
caribeia han continuado criticas.


https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_econ%C3%B3mica
https://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_econ%C3%B3mica
https://es.wikipedia.org/wiki/Colapso_de_la_Uni%C3%B3n_Sovi%C3%A9tica
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enfoque, de las tribulaciones de la existencia humana, de su condicion. El investigador Jests

Angel Remacha evoca la etapa en que Cardoso anduvo de maestro rural y

se relaciono con campesinos y pescadores, los mas desposeidos y pobres de Cuba. Con ellos
establecio una relacion afectiva que ya nunca abandonaria. Fue en esta época, cuando
comenzo a crear un magnifico Bestiario, tan hermoso, como los que fabularan Cortazar o
Borges, y que esta poblado de tojositas, sinsontes, romerillos, lechuzas ambiciosas, sabios

murciélagos, o abusadoras serpientes. (20)

En efecto, basta mencionar los titulos de varios de su relatos, incluso aquellos que
nombran un libro completo, y ya se vera en estos la fuerte presencia de los animales: "El caballo
de coral’, "La lechuza ambiciosa’, 'La otra muerte del gato’, 'Los sinsontes’, "El canto de la

[l [} won [l

cigarra', 'Lamelipona’, 'La serpenta’, "El cangrejo volador', "Algunos cantos de gallo", "Caballito

[l won won won

blanco', "El cangrejo volador', "Los tres pichones’, "El canto de la cigarra’, 'Pajaro, murciélago y

[l

raton’, 'Dos ranas y una flor'...

De ahi que explorar los sentidos de la creacion literaria enfocando el tratamiento,
asuncion, presencia o implicaciones de los animales en la obra de Cardoso resulte de una
pertinencia e interés relevantes. En este texto se examinara el tema de referencia en el cuento
"Caballo’, incluido en su libro El hiloy la cuerda (1974). Para ello serviran de prismas conceptuales
algunos de los preceptos enunciados por Agamben, Deleuze y Guattari, y Derrida en las obras
citadas.

El trabajo se divide en cinco apartados. El primero propone algunas claves teoricas para
el abordaje de los animales en la obra seleccionada; el segundo muestra la revision de
antecedentes criticos en torno a la escritura de Cardoso; el tercero se enfoca en el tratamiento
de lo animal dentro de su produccion literaria, ejemplificando con algunas obras relevantes; el
cuarto y principal constituye el analisis del cuento en estudio, y cierran las conclusiones que

permiten condensar las principales ideas desarrolladas.

Poligramas, 2025, 61, julio-diciembre, e30414769 DOI: 10.25100/poligramas.v0i61.14769



JESUS ARENCIBIA LORENZO- LIANY VENTO GARCiA

MIRADAS HACIA, DESDE Y POR L.OS ANIMALES

'Se habla de literatura de animales, como si la animalidad definiese no s6lo un reino, una especie
0 un género sino un género artistico. ¢{Por qué no un género filosofico? ¢Por qué no podriamos
hablar de una filosofia de animales?’, proponia el pensador argelino-francés Jacques Derrida
(93).

En tanto, para el filosofo italiano Giorgio Agamben, "algo asi como una vida animal ha
sido separada en el interior del hombre, porque la distancia y la proximidad con el animal han
sido medidas y reconocidas sobre todo en lo mas intimo y cercano’ (35).

Repasando la obra del creador de la clasificacion de los seres vivos o taxonomia, Agamben

senala que

el genio de Linneo no consiste tanto en la resolucion con que inscribe al hombre entre los
primates, como en la ironia con que —a diferencia de lo que hace con las otras especies—
junto al nombre genérico Homo no registra ninguna nota especifica, excepto el viejo adagio

filosofico: nosce te ipsum [conocete a ti mismo)]. (57)

De lo que se deduce que este ser, autotitulado superior, no posee mas identidad especifica
que la capacidad de reconocerse. "Pero definir lo humano [...] a través del conocimiento de si,
significa que es hombre el que se reconocera como tal, que ¢l hombre es el animal que tiene que
reconocerse humano para serlo™ (Agamben 57).

Precisamente el reconocerse a si mismo en la mirada insondable de un animal —en este
caso, un gato— y el razonar sobre como este, en sentido inverso, lo reconoceria, es la escena
que sirve de leitmotiv a toda la disertacion de Derrida en su volumen El animal que luego estoy
si(gui)endo; titulo que ya en el juego grafico de su tltima palabra induce a pensar en ser o seguir
a un mismo tiempo a ese otro ente vital que los humanos han separado, excluido y, muchas
veces, anulado, en nombre de su arrogante supremacia.

Mientras Heidegger afirmo que el animal era "pobre de mundo” (ctd en Derrida 55), un

"ser vivo sin mas" (ctd en Derrida 38), Giles Deleuze y Félix Guattari proponen que,

si el hombre tiene un destino, ese seria el de escapar al rostro, deshacer el rostro y las

rostrificaciones, devenir imperceptible, devenir clandestino, no por un retorno a la

2 El énfasis de las citas, salvo que se indique lo contrario, pertenece a los autores originales.
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animalidad, ni tan siquiera por retornos a la cabeza, sino por devenires-animales muy

espirituales y muy especiales... (177)

La obra de Onelio Jorge Cardoso, como se vera en estas paginas, constituye una
indagacion cientifica por y para el ser humano mismo, en su destino acaso ineluctable hacia la

esencia animal.

LA NARRATIVA DE ONELIO: SINTESIS Y SUGERENCIA

Se ha dicho que cuando el chileno Pablo Neruda llego a Cuba a inicios de 1961 y choco por
primera vez con los textos de este autor, le asegur6 al escritor cubano Fayad Jamis: “Para mi
una de las tltimas sorpresas literarias ha sido el libro de cuentos de Onelio Jorge Cardoso (...)
es uno de los mejores cuentistas de América. Sus narraciones son rapidas, agudas y muy bellas”
(ctd por Castaneda parr 10).

El ensayista y antologador Luis Rafael (2006) evoca otra sentencia igual de rotunda, esta,
en voz del colombiano Gabriel Garcia Marquez: 'No encuentro otra manera de decir que la
virtud fundamental de la literatura de Cardoso es que, en verdad, no hay una sola mentira. Fl
dice exactamente lo que considera que es la verdad, y eso que dice lo es' (parr. 1).

Si las loas de ambos premios Nobel no fuesen argumento suficiente para establecer la
estatura literaria de este narrador, podria acudirse a algunas cifras significativas, aportadas por
quien posiblemente sea la mayor estudiosa de su obra, la Dra. Denia Garcia Ronda. Apunta la

académica que

hasta 1987, fecha de la publicacion de la Bibliografia Onelio Jorge Cardoso, in memoriam |...]
habian sido publicados —sin contar las colecciones de reportajes— treinta y ocho libros
del autor, entre ellos selecciones, reediciones, compilaciones. Relatos suyos aparecen en
veintitrés antologias de cuentos publicados en Cuba y treinta y tres en el extranjero. (Onelio

Jorge Cardoso: la opinion 116)

Asimismo, sus narraciones han sido traducidas a mas de doce idiomas, versionadas para
dibujos animados, teatro, cine, ballet, y constituyen objeto de estudio en varias universidades,

al igual que sus textos periodisticos son paradigma de estilo para los reporteros de la Isla y mas

Poligramas, 2025, 61, julio-diciembre, e30414769 DOI: 10.25100/poligramas.v0i61.14769
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alla. A tal punto que se le considera, una de las voces narrativas mas importantes del siglo XX
latinoamericano®.

Cronista por excelencia del ambiente rural, de los sentires y "decires" de los campesinos,
a quienes conocio bien por sus multiples recorridos por zonas intrincadas del pais en disimiles
labores, Onelio trascendi6 con maestria lo mas ramplon y mimético de la corriente llamada
Criollismo*, en tanto no se cinod a "fotografiar’ personajes de estos entornos agrestes, sino a
recrearlos con el pincel de un depurado estilo.

Capacidad de sintesis, densidad poética, y una comunicabilidad expedita, que no se
enreda en lo extremadamente criptico, son algunos de los rasgos de sus piezas narrativas
apuntados por diversos investigadores. También es consenso entre los estudiosos que Onelio
no emplea extensas descripciones de los personajes, sino que son los propios hechos y dialogos
de aquellos los que los identifican y van silueteando los caracteres humanos que integran la
historia.

Félix Pita Rodriguez, refiere Garcia Ronda, “sittia la cuentistica de O.J.C. fuera de los
limites del realismo tradicional para acercarla a una suerte de 'realismo magico’, antes de que el
término se hiciera coman a partir del boom narrativo latinoamericano” (Onelio Jorge Cardoso: la
opinion 117-118).

Para el investigador Carlos Espinosa (2014), 'en sus mejores cuentos, que son unos
cuantos, Jorge Cardoso cuenta entre lineas una historia, en la cual lo importante no se dice.
Arma asi sus textos a base de unos pocos datos, sin proporcionar mayores explicaciones’ (parr.
11). Vision que se entronca con la respuesta que dio el escritor a un periodista de México cuando

le pregunto qué era lo mas importante para €l en un cuento: “Lo méas importante es estremecer,

3 Pueden consultarse al respecto las obras de Garcia, Espinosa y Prada, referenciadas en el trabajo. Ademas,
resultan de utilidad para una ampliacion las siguientes:

“El reportero Onelio Jorge Cardoso™. El Estornudo, 17 septiembre 2018,
https://revistaelestornudo.com/reportero-onelio-jorge-cardoso/.

Kritikou, Viktoria. “La Muerte en ‘Nino,” ‘Leonela’ y ‘En la Ciénaga,” de Onelio Jorge Cardoso.” Nuevas
Perspectivas en los Cuentos de Onelio Jorge Cardoso, editado por Efthima Pandis Pavlakis, Ediciones del Orto,
Ediciones Clasicas, 2016: 23-31.

Pavlakis, Efthima Pandis. “El Nifio como Personaje y Lector en la Obra Cardosiana.” Inti: Revista de Literatura
Hispanica, no. 43, primavera-otono 1996, Article 18, https://digitalcommons.providence.edu/inti/voll/iss43/18/.
Pérez, Vladimir. “Los que ‘Cuentan las Historias’ en Onelio Jorge Cardoso.” Cubadebate, 22 enero 2016,
www.cubadebate.cu/opinion/2016/01/22/los-que-cuentan-las-historias-en-onelio-jorge-cardoso.

Prats, José. “En el Cien de Onelio Jorge Cardoso.” 14ymedio, 14 septiembre 2014,
www.14ymedio.com/cultura/centenario-del-natalicio-de-onelio-jorge-cardoso_0_1633036682.html.

Cornejo, Jorge. “Jorge Cardoso, Onelio: El Hilo y la Cuerda, La Habana, Instituto del Libro, 1974, 92 pp.” Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, afo 1, no. 2, 1975: 144-145.

4 Se trata de una "tendencia de la cuentistica cubana de las décadas del cuarenta y cincuenta [del siglo XX] que
se caracteriza por una intencion mas o menos explicita de critica social, dada a partir de historias referidas a
ambientes socio-geograficos rurales o de pequefias poblaciones, sobre el fondo del proceso republicano nacional,
generalmente contemporaneo a los autores' (Garcia, Onelio Jorge Cardoso y el cuento 196).
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es decir, convencer por via emocional. Y sobre todo dandole la oportunidad al lector de
complementar el cuento. En una palabra: sugerir” (Castaneda parr. 18).

Algunos criticos —sefala Garcia— “han encontrado coincidencias en niveles de calidad
y en determinados aspectos ideotematicos y/o composicionales entre la cuentistica del cubano
y Anton Chéjov, Julio Ramon Ribeyro, José Maria Arguedas y, sobre todo, Juan Rulfo” (Onelio
Jorge Cardoso: la opinion 123).

Aunque indiscutiblemente el triunfo revolucionario cubano en 1959 fue un parteaguas en
la carrera del escritor, en tanto fenémeno transformador de todo el panorama nacional,
especialmente de las paupérrimas condiciones campesinas que sirvieron de contexto a algunos
de sus cuentos, ni antes ni después de la Revolucion, Cardoso dejo de frecuentar a sus mismos
personajes (pescadores, ninos, carboneros, vendedores, hombres del pueblo) y sus escenarios
siempre fueron el mar, la ciénaga, el campo y la pequena ciudad" (Torres 4).

La profesora Garcia Ronda resume: “El superobjetivo ideotematico o, como diria Prada
Oropeza, el ‘destino semantico’ [...] de todos los cuentos de Onelio Jorge Cardoso [...] es la lucha
del hombre por su integral realizacion humana” (Onelio Jorge Cardoso y el cuento 189). Entre sus
obras mas destacadas pueden mencionarse: Taita, diga usted como (1945), El cuentero (1958),
Cuentos completos (1962), El hilo y la cuerda (1974); Caballito Blanco (1974); Cuentos (1975) y Negrita
(1984), siendo esta tltima la tinica novela corta que publico. Su molde expresivo por excelencia
fue el cuento.

El personaje que tal vez lo identifica mas y ha trascendido como su alter ego, es el Juan
Candela de "El cuentero’, un guajiro noble, terco y sabio "de pico fino para contar cosas', a

quien, eso si, no se le podia llevar la contraria,

porque cerraba los cuentos con una mirada de imposicion en redondo y uno se quedaba
callado viendo como el hombre tenia algo fuerte metido en el cuerpo suyo. Preciso, certero,
Juan sacaba la palabra del saco de palabras suyas y la ataba en el aire con un gesto y aquello

cautivaba, adormecia’. (Cardoso 58-59)

ANIMALES EN OPTICA CARDOSIANA: MAS QUE BESTIARIO,
ARLIANZA

Poligramas, 2025, 61, julio-diciembre, e30414769 DOI: 10.25100/ poligramas.v0i61.14769
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Confesaba Jacques Derrida que en todo momento los animales estuvieron "en el bosque de mis
propios signos y las memorias de mi memoria. He pensado en semejante compania desde
siempre’ (55). A tal punto que aseguraba tener "una percepcion y una interpretacion muy
animalistas de todo lo que hago, pienso, escribo, vivo, pero asimismo de todo, de toda la historia,
de toda la cultura, de toda la sociedad" (112).

Algo semejante, mutatis mutandis, podria haber dicho Onelio Jorge Cardoso si hubiese
filosofado sobre este tema de manera directa y no a través de sus narraciones, en algunas de las
cuales, si bien el animal enunciado no es el protagonista, se toman rasgos de €l (culturalmente
asumidos por la humanidad) para identificar acciones y comportamientos humanos. Asi, "Los
sinsontes’ no trata de estas aves, sino de un hombre, Pepe Lesmes, que habla y habla porque
gusta de oirse, de "banarse con su canto’, que 'es su propia miel y de ella se embriaga el muy
dichoso" (Cardoso 262). "La otra muerte del gato’, con el mismo método, tampoco narra las
peripecias de un felino propiamente, sino de un manoso pescador que lucha consigo mismo
para desprenderse de sus poco honestos habitos "gatunos'.

En otras de estas narraciones, especialmente las dedicadas al publico infanto-juvenil —
que muchas veces Onelio no separa en los volimenes de sus cuentos para adultos—, los
animales protagonizan la historia, que por momentos toma el tradicional tono de fabula. De tal
suerte, en una de esas narraciones tres pichones pueden, por simple efecto de su anhelo,
convertirse en marineros, con barco incluido; y en otra un cangrejo, tornado 'crustaceo con
voluntad' cambia la cueva tradicional que fabricaba bajo la tierra, trepa a un arbol, se construye
un nido y, finalmente, rompe a volar con alas mas grandes que sus tenazas.

Mencion especial merece la Ginica novela corta del autor, Negrita, protagonizada por una
sagaz perra de ese color, que se enamora de un blanco perro salvaje, lo libera del cautiverio en
que lo habia sometido un terrateniente explotador y huye con él y su manada, aun bajo la pena
de abandonar a la humilde familia humana que la habia criado y correr los riesgos de los jibaros.

Razona el escritor Joel Franz Rosell que, en este relato, Cardoso alcanza "una cima de
reflexion ética, tension dramatica y sintaxis narrativa que iguala las mas altas cumbres de la
literatura cubana para ninos y adolescentes del siglo’ (La Aventura de 135). Asimismo, destaca,

respecto a los animales, el autor emplea un procedimiento singular, pues estos

no dialogan, como en Cabadllito blanco, ni abren sus pensamientos como en 'Carapacha...
['Carapacha y el rio"]. Se hace mas importante la caracterizacion indirecta a través de la
conducta y de introspecciones disfrazadas con un tono especulativo: '¢Acaso estuvo

sonando que, como aquella vez, estaba prendida a los morros del toro, y este la sacudia a
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todos los vientos™? (p.80), Bien sabia el perrazo que estaba ante el trance mas dificil de su
vida' (p.89). A pesar de verse privado del dialogo, tan bien explotado por €l como recurso
caracterizador, Onelio logra que sus protagonistas caninos sean tan convincentes e

interesantes como los humanos. (Franz, La Aventura de 136)

A juicio del profesor Remacha, hay un fabuloso animal, muy presente en el folclor cubano
y en la mitologia hispana, que 'es una constante en los cuentos de su primera época y tres de
sus mas espléndidos textos le tienen como protagonista” (21)°. Sostiene el catedratico que, para
Onelio, “el caballo representa una prolongacion magica del cuerpo. Una punta de lanza del
pensamiento”’ (Remacha 21).

Junto a "El Cuentero’, es quiza "El caballo de coral’, el texto que mejor resume la poética
del escritor cubano. En este relato, al protagonista, hombre rico sin aparentemente ninguna
necesidad, tiene como gran ilusion ver pasar bajo el mar un caballo. Por eso paga una travesia a
bordo del barco Eumelia y resiste dias enteros asomado al agua esperando al animal. Los cuatro
marineros no lo entienden, lo cuestionan, se burlan. El hombre sostiene este dialogo con Lucio,

uno de ellos, el narrador-personaje:

—Todos tenemos necesidad de un caballo.

—Pero el pan lo necesitan mas hombres.

—Y todos el caballo.

—A mi déjeme con el pan porque es vida perra la que llevamos.

—Hartate de pan y luego querras también el caballo (Cardoso 190).

En cuanto a 'Caballito blanco’, es el relato que da nombre a un volumen contentivo de
otras cinco piezas dedicadas a los nifos. Al momento de su publicacion, algunos criticos
opinaron que se trataba del mejor libro de Onelio, quien ya acumulaba una extensa e intensa
obra. [Véanse al respecto: Redonet, citado por Garcia (Onelio Jorge Cardoso: la opinion) y Franz
(Un tardio)]. "—Cuando estés contento que no te importe a donde vayas', le asegura en esta
historia el Caballito blanco, criatura fantastica salida de un carrusel, al nifio Alejandro, como
clave para llevarlo a recorrer un prodigioso entorno de naturaleza —arboles, animales,
montana, mar— en el cual el pequeio venceria sus propios miedos condicionados por la
enfermedad.

A mediados de la década de 1970 y principios de la siguiente

> Estos cuentos son: “El caballo de Coral” (1959), “Caballo” (1970) y “Caballito Blanco” (1984).
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proliferaron en Cuba libros de cuentos protagonizados por animales que supuestamente
seguian los caminos abiertos por el siempre aplaudido 'Caballito blanco' [...], sin que los
imitadores fueran capaces de insuflar a sus textos lo que distingue y eleva los de Onelio: la
gracia criolla de su lenguaje y situaciones, la ligereza de sus mensajes y la hondura de sus
lecciones de vida (implicitas, por supuesto), por no hablar de la estructura impecable.

(Franz, Un tardio parr. 5)

Sin embargo, es en "Caballo’, cuento escrito en 1970, donde el autor cubano despliega, a
nuestro juicio, su mas penetrante y, por ende, polisémica vision del vinculo animalhombre. Este
relato, curiosamente, no ha sido de los mas atendidos por la critica, aunque si lo han
incorporado varios narradores orales® cubanos. Como si su esencia estuviera imantada a la
palabra viva.

Cuando Deleuze y Guattari abordan el devenir-animal, se posicionan distantes de
relaciones biologicas y simbdlicas porque “un devenir no es una correspondencia de relaciones.
Pero tampoco es una semejanza, una imitacion y, en tltima instancia, una identificacion” (244).
El cuento en analisis permite pensar en esta alternativa, la cual resulta novedosa en relacion
con los estudios que existen sobre la obra de Cardoso, que habitualmente han abordado
categorias pertenecientes al analisis literario en forma estricta (temas, contexto, narrador, tipo
de personajes, estilo, ambiente, sintaxis, recursos literarios...). La lectura que se desarrolla en
estas paginas se ubica en el espacio fascinante de las intensidades que surgen al interior de un
devenir o alianza, “que pone en juego a seres de escala y reinos, sin ninguna filiacion posible”

(245), y que se devela a partir de un acercamiento especifico al lenguaje.

:CABALLO!

El argumento de "Caballo" es la historia de la relacion singular entre un hombre (Fresneda) y
un corcel extraordinario, que termina con la muerte del altimo luego de que unos ladrones
intentaran robarselo a su dueno.

Mas alla de ese resumen lineal, las intensidades y sentidos que se ponen en juego en este
relato, en torno a la articulacion animalhombre son, cuando menos, una joya rara en la cuentistica

de Onelio y, acaso, en la narrativa cubana sobre animales.

6 Es magistral la version que hizo de este cuento para sus espectaculos Mayra Navarro (1947-2019), maestra de la
Narracion Oral en Cuba y Latinoamérica, a quien este texto pretende rendir homenaje.
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De los tres cuentos onelianos centrados desde su titulo en caballos, este es el mas breve.
Es también el que no anuncia en el encabezamiento ninguna cualidad o caracteristica de la
criatura. Solamente el denominativo genérico de la especie, que, en su amplitud, devela no
obstante una especificidad portentosa.

Refiriéndose al gato, dice Derrida:

nada podra nunca hacer desaparecer en mi la certeza de que se trata aqui de una existencia
rebelde a todo concepto. Y de una existencia mortal pues, desde que tiene un nombre, su

nombre le sobrevive ya. Este firma su desaparicion posible. La mia también. (25)

Por otra parte, consideran Deleuze y Guattari,

el nombre propio no designa un individuo: al contrario, un individuo solo adquiere su
verdadero nombre propio cuando se abre a las multiplicidades que lo atraviesan
totalmente, tras el mas severo ejercicio de despersonalizacion. El nombre propio es la

aprehension instantanea de una multiplicidad. (43)

El caballo de "Caballo" no tiene nombre, solo esa palabra con la que desde pequeno —
cuenta el narrador omnisciente— "fue echando cuerpo’. Permitasenos citar en extenso la
introspeccion que hace el propio narrador en el pensamiento de Fresneda, pero que, por su
hechura, ese coqueteo con la segunda persona gramatical luce como simultaneamente asumida

desde el animal:

Porque icaballo! queria decir muchas cosas, empezando por alerta:

“Soy yo en ti desde afuera y dentro de ti. Soy todo momento que empieza después de la
palabra pronunciada, y que tantas y diferentes cosas puede significar. Soy lo que esta antes
de la hierba y el agua. Antes soy de la primera orilla del rio crecido que miras espantado.
'Lo sigo siendo en mitad de la corriente avasalladora y lo soy después de la otra orilla del
rio vencido.

'Solo cruzas porque yo digo icaballol, y porque he anudado a mis nervios tus cuatro patas
debajo del agua.

"Solo por eso cruzas y solo por eso existes.

'Solo porque yo digo icaballo! en lo alto de la sierra, es que caben tus cuatro cascos
nerviosos en lo delgado del trillo, sin que suba por tu vientre y el mio el mismo aire helado

de matarnos en la barranca.
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'{Caballo! quiere decir que eres otro miembro de mi cuerpo y otra direccion de mi
pensamiento.

'Y por tanto y lo mismo, icaballo! no eres tt solo en tu soledad, sino los dos cogidos en el
puente de una palabra™.

Y sucedio también que el hombre, por tener dominio y seguridad de la palabra en que se
concentraba lo mejor de su espiritu, muchas veces quiso aplicarla a la vida para su
dominamiento sin que esta se estremeciera y mucho menos hiciese su voluntad.

Y entonces hallo que solo era Dios con su bestia y la amo6 mas y vio que estaba tan sujeto de
ella y tan pendiente como la bestia de su persona.

También el caballo ante el viento devastador y el trueno, hubiera querido la palabra
icaballo! para conjurar su espanto.

De modo que solo hubo una isla donde ambos coincidieron para destruir sus limitaciones,

y esta isla fue la palabra icaballo! (Cardoso 408-409)

Un susto, una orden, una alerta, un motivo de vibracion. El “icaballo!” que Fresneda
aplicaba a su animal implicaba una relacion de poder surgida a partir del miedo. Pero no el
miedo del hombre, ni al hombre, sino el miedo de ambos al camino, a la “corriente avasalladora”,
al “aire helado” de matarse en la barranca, y a la vida en soledad.

En el otro extremo esta el amor. Fresneda, al darse cuenta de lo que lograba con la palabra
—dominio, seguridad, poder, sintonia de accion y espiritu—, quiso aplicarla a la vida para
también domenarla o conectarse especialmente a ella, pero nada sucedi6. De este modo se
singulariza al animal mas alla de su fisico, el cual es descrito como hermoso: “siete cuartas de
alzada y un pelo con brillo lo mismo de dia que de noche, como si se guardara la luz” (Cardoso
409). Y también se singulariza al hombre que solo puede verse a salvo en su relacion con el
cuadrapedo, en un vinculo biunivoco en el que cada uno estaba pendiente, sujeto del otro.

Se perciben, de este modo, dos grandes estructuras: el miedo y el amor, una dicotomia
que se disuelve solo si avistamos lo que hay en medio. Se vuelve a Mil mesetas: Capitalismo y
esquizofrenia...: “La hierba solo existe entre los grandes espacios no cultivados. Llena los vacios.
Crece entre, y en medio de las otras cosas. La flor es bella, la berza tutil, la adormidera nos hace
enloquecer. Pero la hierba es desbordamiento” (23).

Este cuento es un ejemplo claro de ese “desbordamiento”, no es posible limitar la lectura
al miedo, o al amor, porque, aun asomando ambos, no son, en suma, lo mas importante en tanto

se reconocen facilmente y podria pensarse que termina el uno en el otro, dando fin a todo. Al

7 Las comillas en este fragmento atienden a que se ha querido respetar el formato en que aparecen en el texto
original.
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instalar la palabra icaballo! entre, Cardoso propone un sinfin de posibilidades en los que ambos,
hombre y animal cambian su naturaleza, lo que se reafirma al final del relato.

Pero antes de examinar el colofon, reparese en la idea de “isla”. Una isla, el puente de una
palabra, lo mejor del espiritu, los nervios anudados, tan sujeto uno del otro... Cuantos semas

para ilustrar la perfecta y mistica alianza.

Todo amor es un ejercicio de despersonalizacion en un cuerpo sin organos a crear; y en el
punto algido de esa despersonalizacion es donde alguien puede ser nombrado, recibe su
nombre o su apellido, adquiere la mas intensa discernibilidad en la aprehension
instantanea de los multiples que le pertenecen y a los que pertenece. (Deleuze y Guattari

41)

Ese instante de ser nombrado, de confluiry trascender, de despersonalizarse en un cuerpo
sin organos sobreviene acaso en el impactante cierre de la historia cuando Fresneda, después
de buscar infructuosamente "por todos los pastos del mundo’, encuentra a su caballo apenas a
cuatrocientos metros de la casa, en un olvidado 'varentierra’, donde los ladrones lo habian
dejado, amordazado, ‘porque era un doble robo con mas culpa quitarle a un hombre el cuerpo

que ha hecho del corazon de una bestia y del suyo" (Cardoso 410). Véase esa ultima escena...

Y alli murio el caballo, entiesado y de pie. Y paso un afio largo, y todo el pelo de Fresneda
se le puso blanco. Y un dia fue Fresneda al varentierra y entonces entro y vio el caballo
todavia entiesado, todavia de pie en sus cuatro patas muertas y dio Fresneda un paso
dentro del varentierra y dijo:

—iCaballo!
Y el caballo, estremeciéndose, se desmorono al suelo en una nube de polvo muerto.

(Cardoso 410)

La muerte, que tanto reitera el autor en tan poco espacio (murio, muertas, muerto),
podria acaso implicar aqui la puerta hacia la alianza definitiva. A través de los devenires,

teorizan Deleuze y Guattari,

lanaturaleza opone su potencia, y la potencia de la musica, a la de las maquinas del hombre,
estruendo de las fabricas y de los bombardeos. Y hasta ahi hay que llegar, a que el sonido
no musical del hombre forme un bloque con el devenir-musica del sonido, a que se

enfrenten o se abracen, como dos luchadores que ya no pueden separarse. (307)
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Ese limite postrero es visto por los autores de Mil mesetas.. como “esa frontera
infranqueable, ideal, que separa los cuerpos, sus formas y sus estados, y como la condicion,
incluso iniciatica, incluso simbolica, por la que un sujeto debe pasar para cambiar de forma o
de estado" (109).

El critico soviético Talvet, destaco alguna vez la organizacion discursiva de historias de
Onelio "donde los personajes superan su 'tiempo fisico' para entrar en un 'tiempo humano’,
gracias a la imaginacion o a actitudes vitales enriquecedoras’. (citado en Garcia, Onelio Jorge
Cardoso: la opinion 124).

La aparente redundancia (pues uno podria preguntarse qué es lo fisico, sino una
construccion desde la perspectiva humana), no es tal, pues este "humano’ que califica al tiempo
construido por el narrador, trasunta una pura esencia de otro calibre espiritual. Acaso, en el
cuento analizado, ha logrado despertar Onelio ese otro reloj, penetrando en los limites de la
alianza inmarcesible, de la siembra animalhombre.

O acaso —dandole otra vuelta de tuerca a las posibles lecturas—, en este cierre, contrario
a lo que pueda pensarse, no se esta reafirmando el amor, sino la potencia de la palabra que los
ha conjurado en “puente”, en “isla”, el espacio inasible y desbordado del entre. En el cuento se
muestran poéticamente algunos de los momentos que empiezan con la pronunciacion de la
palabra: el cruce de un rio, el avanzar sobre el trillo, la anulacion de la soledad... y tantos otros
que el lector habria de suponer, imaginando la vida de esos dos al interior de un vocablo; pero
resulta magistral que, al cierre del relato, el momento que empieza, que se desborda, sea el de la
muerte, una muerte que ya ha sido, pero que no es hasta que Fresneda diga iCaballo!

'A partir de la muerte y de la posibilidad de estar muerto es como se puede dejar ser a las
cosas tal y como son...”, seiiala Derrida (188). Ser como son amor y miedo, vida y muerte, isla y
desbordamiento. Principio en el fin. Espacio del entre. Polvo inerte que alienta

reconfiguraciones incesantes.
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CONCLUSIONES: PUNTOS SUSPENSIVOS...

En El animal que luego estoy si(gui)endo, Derrida apunta:

No se trata solamente de preguntar si tenemos derecho a negarle este o aquel poder al animal
(palabra, razon, experiencia de la muerte, duelo, cultura, institucion, técnica, vestido,
mentira, fingimiento de fingimiento, borradura de la huella, don, risa, llanto, respeto, etc.
—1la lista es necesariamente indefinida, y la mas poderosa tradicion filosofica en la que
vivimos ha negado todo esto al 'animal' —). Se trata también de preguntarnos si lo que se
denomina el hombre tiene derecho a atribuir con todo rigor al hombre, de atribuirse, por
lo tanto, aquello que le niega al animal y si tiene acerca de esto, alguna vez, el concepto puro,

riguroso, indivisible en cuanto tal. (162)

'Caballo’, en su enigmatica historia y estremecedor y polisémico desenlace, apunta mas
que a preguntas sobre la animalidad a indagaciones en lo humano, en lo que puede/debe/alcance
a atribuirse en el orden global de la vida el Homo sapiens. Y establece como limite de alianza
(Deleuze y Guattari), o cesura y articulacion interna (Agamben), el puente que aun después de
muertos, dos seres podrian encumbrar en la rotundidad de una palabra.

Cuentan que Onelio Jorge Cardoso —e¢l "Cuentero mayor', como se le ha llamado en
Cuba— muri6 escribiendo®. Su competencia narrativa —segtin el académico boliviano Renato
Prada Oropeza— apuntd, desde los inicios escriturales, 'con una carga conceptual muy
profunda’, "en torno a lo que se pudiera llamar una ambivalente concepcion de la realidad |...]. La
realidad, 'este mundo’, encierra otra carga, 'otro mundo', diferente al visto o admitido como tal"
(102).

¢Sera acaso ese otro mundo, ese universo ignoto, el de la presencia perdurable y sin
fracturas de lo animalhombre? “Caballo”, es una isla propicia para intentar ponerle rostros al

misterio. Un cuento centauro que multiplica las posibilidades y lecturas del devenir.

8 “Para ampliar al respecto pueden consultarse los textos de Torres (referenciado en bibliografia) y El Estornudo
(mencionado en nota anterior)”.
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