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Prosas comparadas. Gabriela Mistral y Augusto D’Halmar 

sobre la guerra 
Comparative prose: Gabriela Mistral and Augusto D’Halmar on the war  

 
 Jaime Galgani ** 

 
Resumen  
Los escritores chilenos, Augusto D’Halmar y Gabriela Mistral, desde una 

experiencia intelectual y literaria paralela, a veces se cruzan 

temáticamente, sobre todo al estudiar los aportes abundantes que ambos 

hicieron a través de sus prosas periodísticas o políticas. Uno de esos temas 

es la guerra como acontecimiento dramático que conmovió a todo el 

planeta de forma inusitada durante la primera mitad del siglo XX. En el 

presente artículo, tributario de un proyecto de investigación de diversas 

prosas cultivadas por escritores chilenos (columnas, crónicas, 

manifiestos, etc.), se aborda un análisis comparativo de algunas 

colaboraciones del primer premio Nacional de Literatura (1942) y de la 

primera Premio Nobel de Literatura (1945) chilenos. Desde la visión de 

Walter Benjamin y otros estudiosos sobre la guerra en el siglo XX, se 

pretende profundizar en la visión humanista que D’Halmar y Mistral 

desean transmitir. 
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Abstract 
Almost without knowing each other, Chilean writers Augusto D'Halmar 

and Gabriela Mistral occasionally meet thematically from a parallel 

intellectual and literary experience, especially when studying the 

abundant contributions that both made through their journalistic or 

political prose. One of those themes is the war that moved the entire 

planet in an unusual way during the first half of the 20th century. The 

present article, tributary of a research project of diverse prose pieces 

cultivated by Chilean writers (columns, chronicles, manifestos, etc.), 

offers a comparative analysis of some collaborations between the first 

Chilean National Literature Prize (1942) and the first Chilean Nobel Prize 

for Literature (1945). From the vision of Walter Benjamin and other 

scholars on war in the 20th century, the article attempts to deepen in the 

humanist vision that D'Halmar and Mistral wish to transmit. 

Keywords: Americanism; experience; narration; peace; war. 

 

 * Procedencia del artículo: 

Artículo producido por el proyecto 

de investigación FONDECYT 

REGULAR 1230658, “Prosas 

visionarias en la literatura chilena 

(1900-1950)”, financiado por la 

Agencia Nacional de Investigación 

y Desarrollo (ANID), Chile. 

 

** Doctor en Literatura 

   Universidad Metropolitana de 

Ciencias de la Educación,  

   Santiago de Chile, Chile 

    jaime.galgani@umce.cl 

 
 

 
Recibido: 16 de marzo de 2025 
Aprobado: 16 de julio de 2025 

 
Artículo de reflexión 

 
¿Cómo citar este artículo en 

MLA? - How to quote this article in 

MLA?: 

 

Galgani, Jaime. “Prosas 

comparadas. Gabriela Mistral y 

Augusto D’Halmar sobre la guerra”. 

Poligramas, 61 (2025): e.30514811. 

Web. Fecha de acceso (día, mes en 

mayúscula y abreviado, y 

año).https://doi.org/10.25100/poligr

amas.v0i61.14811   

 

Poligramas 
E-ISSN: 2590-9207 // ISSN-IMPRESO: 0120-4130 

Págs: e30514811 // Número: 61 // Julio-Diciembre 2025 
Escuela de Estudios Literarios // Universidad del Valle // Cali, Colombia 
Jaime Galgani // DOI: https://doi.org/10.25100/poligramas.v0i61.14811  

https://orcid.org/0000-0002-0051-332X
mailto:jaime.galgani@umce.cl
https://doi.org/10.25100/poligramas.v0i61.148119
https://doi.org/10.25100/poligramas.v0i61.148119
https://poligramas.univalle.edu.co/
https://doi.org/10.25100/poligramas.v0i61.14811
https://crossmark.crossref.org/dialog/?domain=poligramas.univalle.edu.co&doi=10.25100/poligramas.v0i61.14811


JAIME GALGANI 
 __________________________________________________________________________________________________________ 

2 

 

 

 

Gabriela Mistral (1889-1957) y Augusto D’Halmar (1882-1950) pocas cosas tienen en común: su 

nacionalidad chilena y el haber sido los primeros en recibir un premio importante: el Premio 

Nacional de Literatura para D’Halmar (1942) y el Premio Nobel de Literatura para Mistral 

(1945). En todo lo demás, al menos en lo que interesa a esta investigación, fueron bastante 

diferentes: D’Halmar: cuentista y novelista, de narrativas vinculadas preferentemente al 

exotismo de Pierre Loti y al simbolismo de Maurice Maeterlinck, de formación cristiana pero 

de discurso secularizado, y sin trayectoria política alguna. Mistral, en cambio, conocida desde 

el primer momento como poeta lírica, desarrolla un amplio pensamiento americanista, posee 

un discurso alimentado por referencias religiosas y ejerce alta influencia política en diversas 

naciones; un capítulo aparte corresponde a su pensamiento pedagógico y educativo. Mistral era 

la mujer activa, la intelectual vehemente, la diplomática y política errante, incansable asistente 

a los más diversos foros, conferencista aplaudida, ovacionada en varios de los muchos países 

que visitó. D’Halmar, en cambio, era, en todo, mucho más modesto y sencillo. Sus audiencias 

eran reducidas, sus labores diplomáticas lo llevaron a destinos lejanos o casi solitarios y de 

ningún peso político, su vida personal estuvo cargada de una soledad con la cual armó una 

dolorosa poética existencial. Por otro lado, D’Halmar era de mar, de océanos lejanos, de navíos 

fantasmas y nebulosas noches de tormenta, mientras que Gabriela era de tierra, de cordillera 

andina, de materia campesina, de fecundidades ardientes bajo el sol elquino o de casi violenta 

feracidad tropical. La amistad o la relación entre ambos escritores muestra muy pocas 

evidencias (Vgr. una carta de Mistral a D’Halmar en 1943 desde Petrópolis pidiéndole el envío 

de un cuento suyo para publicar en una complicación de textos en Estados Unidos). No 

obstante, a pesar de que el historial de vínculos entre ambos se podría redactar en una página, 

parecen encontrarse significativamente en algunas temáticas cuando escriben en prosa; una de 

ellas es la “guerra”. En efecto, el autor de Juana Lucero fue corresponsal de guerra en 1817 en París, 

al servicio de La Nación (Argentina), y La Unión (Chile). Mistral, por su parte, se acercó a esta 

cuestión desde sus diversas ocupaciones diplomáticas e intelectuales.  

  El presente artículo, siguiendo la trayectoria de búsqueda del proyecto de investigación 

“Prosas visionarias en la literatura chilena (1900-1950)”, se plantea, pues, ahondar en el aspecto 

mencionado, revisando algunas colaboraciones de ambos escritores con el fin de advertir 

semejanzas y diferencias. Para D’Halmar, se analiza una crónica publicada en 1928, en el diario 

Informaciones, Madrid. Con respecto a Mistral, se considera un mensaje enviado a un congreso 

por la paz en México (1949) y una página publicada en Repertorio Americano (1950). La 
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preocupación de D’Halmar atiende al mutismo que la primera gran Guerra generó en occidente, 

especialmente entre los soldados sobrevivientes. Desde la mirada de Benjamin y sus reflexiones 

sobre la experiencia y la narración, se analiza el contenido de esta crónica. Mistral, en cambio, 

enfoca su discurso en lo problemática que resulta la palabra “paz” durante la segunda 

postguerra. “Prohibido hablar de la guerra”, “Prohibido hablar de la paz” constituyen, en suma, 

el arco referencial en que se enmarca el presente análisis comparativo.  

 En cuanto al tema central de este artículo (guerra y paz) la crítica es disímil con respecto 

a ambos autores. Refiriéndose a D’Halmar, solamente se encuentra el artículo de Galgani (2018) 

que revisa las crónicas que el escritor redactó en París, constatando, en términos generales, que 

la Primera Guerra Mundial solo fue el telón de fondo en el que se desarrollan los aspectos que 

quiere atender. “Sus crónicas revelan más la admiración que siente por “la ciudad luz” que el 

espanto frente a las amenazas de la guerra” (78). Distinto es el caso de Mistral, sobre cuyo 

tratamiento de la cuestión de la Paz se encuentran más análisis. Uno de ellos es el Farías et al. 

(2023), en donde la preocupación fundamental es la vinculación entre Educación y Paz: “su 

discurso, aplicado a su práctica pedagógica -no como pedagogía dentro del aula, sino como 

enseñanza a la sociedad que la rodea en el amplio aspecto, involucra abrazar fuertemente la paz 

como un valor” (7699). Por otra parte, Farías (2024) postula que la prosa de Mistral “defiende 

la paz como una postura revolucionaria de un pacifismo que se opone a las guerras que suceden 

en el mundo en el siglo XX” (13); este planteamiento es un aporte, puesto que acerca 

positivamente a una visión menos romantizada de la obra mistraliana, visión que cuesta 

desarraigar del imaginario crítico con que se la observa incluso en la actualidad. Sin duda, el 

artículo más relevante con respecto al tema es “El pacifismo de Gabriela Mistral. Erradicar el 

odio y su declaración zoológica”, de Magda Sepúlveda (2024), en el que se analizan varios 

textos además de los estudiados en el presente trabajo. Su objetivo apunta a identificar varios 

aspectos que organizan su discurso sobre el odio, la paz y la guerra, abarcando el período 1919-

1956 de la producción de la poeta chilena, suficiente para establecer las líneas claras de la 

doctrina mistraliana sobre la paz. Conceptos como xenofobia, nacionalismo, racismo, 

totalitarismo, aparecen en este análisis. Aunque el enfoque del texto es distinto a la 

comparación propuesta aquí y no se pronuncia sobre el efecto del discurso de Mistral en su 

tiempo, sin duda, complementa los presupuestos que confirman las sólidas convicciones que 

ella postulaba en torno a la acuciante preocupación que el mundo intelectual se planteaba en 

la primera mitad del siglo XX. 

 Desde el punto de vista comparado, se advierte que la crónica d’halmariana en estudio 

se acomoda al enfoque de Walter Benjamin sobre la narración y la experiencia. Con respecto a 
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Mistral, en cambio, resulta más adecuada la visión de Romero (2008), más orientada a 

reflexiones sobre guerra y geopolítica. De algún modo, ambos enfoques se acercan al 

planteamiento de cada uno de ellos e ilustran su diferencia: a D’Halmar le interesa el acontecer 

personal de quienes han vivido la guerra, mientras que a Mistral le interesa la dimensión que, 

geopolíticamente, desafía a las Américas del Centro y del Sur a dar una respuesta para los 

tiempos amenazantes de la Guerra Fría.  

 Puesto que uno de los aspectos clave para entender la mirada de Mistral sobre el asunto 

de este artículo es su posicionamiento religioso, cabe hacer mención de que su fe responde 

básicamente al credo cristiano, aun cuando lo hace con apropiación evangélica libre, lejana 

quizás a vinculaciones eclesiales y muy marcada por el espíritu franciscano. Tampoco se oculta 

que, en sus búsquedas espirituales, incursionó en otras religiones. Con todo, lo más importante, 

como se indica en el artículo, es el sentido social transformador que la poeta chilena da al 

mensaje de Cristo contenido en los Evangelios. La radicalidad de su posicionamiento con 

respecto a la paz, como palabra bíblica central, da cuerpo a su invitación a formar una 

militancia por la paz. 

 

Gabriela Mistral es una poeta arraigada en el Valle del Elqui, en la geografía de Chile y en 

los relatos bíblicos que conoció desde su niñez. Nunca negó su religiosidad porque era 

parte de ella y de su obra. “Soy cristiana, absolutamente cristiana. Creo que el cristianismo 

con su profundo sentido social puede salvar los hombres”. La religiosidad y la preocupación 

social de Gabriela se inician en su formación original católica, a la que vuelve luego de 

transitar por otras experiencias espirituales. “Yo era mística. Soy ahora católica y más aún, 

pertenezco a la Orden Tercera de San Francisco» Respondió en una entrevista. (Jorquera, 

parr. 6) 
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Prohibido hablar de la guerra 

 

Para comenzar el análisis de la crónica de Augusto D’Halmar, “Se ruega no hablar de la guerra”, 

es necesario detenerse en la mención que hace de la litografía “La vieja hilandera” de Francisco 

de Goya, comparándola con otra “sibila” que vio en una fábrica de municiones francesa: 

   

Su “Vieja hilandera” de 1819 … me evoca otra sibila que yo viera en una usina de municiones 

en Francia, que desde un como trípode aislado en alto hacía nacer un obús más ya cargado 

a cada presión suya sobre un resorte. Acaso fuera madre y abuela; pero yo no olvidaría 

mientras viva aquella siniestra parca, que con un leve movimiento de su índice cortaba, a 

quién sabe qué distancias, sabe Dios cuántas existencias en flor… (“Se ruega no hablar de 

la guerra” 1) 

 

En términos descriptivos, La vieja hilandera “presenta a una anciana sentada en un 

taburete sobre un fondo blanco neutro sin sombras. Extiende su brazo derecho del que cuelga 

el huso para extender el hilo” (Fundación goya, parr 3). D’Halmar no explica la asociación que 

establece entre esta hilandera y la “sibila” que vio en una fábrica de municiones en Francia, pero 

se puede entender que ambas mujeres constituyen, para el escritor chileno, una representación 

contrastante de una anciana que en una escena aparece como constructora de tejidos y, en la 

otra, como pariendo un arma destructora. La complejidad de lo femenino, en su carácter 

fecundador, se muestra complementada por su potencia mortal.  

 Por otro lado, no se entiende por qué D’Halmar indica que la “Vieja hilandera” podría 

ser el “colofón” de una serie de litografías siniestras de Goya. Dicho de otro modo, ¿por qué una 

imagen positiva cierra la mención de varias negativas? 

 

En estos conmemorandos goyescos se ha contado prolijamente la pesadilla que le dejó al 

gran sordo el espectáculo de la guerra de independencia, y que no había ya de disiparse en 

él. La simple enumeración de algunos de los dibujos de la serie de “Los desastres” la evocan 

con el poder del arte y el genio, como la guerra de ayer, de hoy y de mañana, un solo azote 

en diversas generaciones. Allí está su “Para eso hemos nacido”, su “Aun podían servir”, su 

“Con razón o sin ella”, su “No se puede mirar”, sus “Camas de la muerte”. Elocuencia muda 

que clama al cielo. Un demonio con alas de murciélago, ahincadas en el Mundo las garras, 

inscribe en su siniestro registro: “Contra el bien general”. Su “Vieja hilandera” de 1819 

podría ser el colofón… (1) 
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 La confusión nace porque, si bien se entiende perfectamente que, para D’Halmar, Goya 

grafica en sus trabajos el espanto de la guerra, no parece oportuno anexar ahí, como fin de serie, 

un dibujo que, al entender de la crítica general, representa otra cosa. De hecho, se dice que 

 

Goya pintó esta obra como un homenaje a la labor olvidada de las mujeres en la sociedad 

de su época, resaltando la dignidad y la belleza en la vejez. La pintura ha sido interpretada 

como un símbolo de la fuerza interior y la sabiduría que se adquiere con el paso de los años, 

trascendiendo su contexto histórico para convertirse en un ícono atemporal de la 

condición humana. (Artistas y cuadros, parr 4) 

 

 Quizás la adjetivación de “sibila” pueda ofrecer una explicación, al sugerir que, en medio 

de los horrores de los oficiantes del terror, está aquella mujer anciana que, calladamente, desde 

la aurora de los tiempos, encierra, en su sabiduría de hilandera vieja, el secreto del pasado y del 

porvenir. Ella teje mientras los guerreros destejen. El tejido de la vida, urdido por esa madre 

primordial, es destruido por la maquinaria de todas las guerras.  

 Un dato complementario a la referencia de D’Halmar con respecto a Goya consiste en 

el cortometraje (1905) de los hermanos Janaki y Milton Manaki que presenta a varias mujeres 

hilando en la localidad de Avdella, actual Macedonia Occidental (Grecia). En una breve escena, 

se muestra a la abuela de los hermanos Manaki, también tejiendo. Curiosamente, y solo por 

coincidencia, el fragmento de la película donde aparece esa abuela, quien, por lo demás, se dice 

que es la mujer nacida más remotamente que se haya registrado cinematográficamente, tiene 

un gran parecido con la litografía de Goya. Por otro lado, este cortometraje, es aludido y 

mostrado al comenzar la película La mirada de Ulises (1995), dirigida por Theo Angelopoulos, y 

que trata de un cineasta griego radicado en Estados Unidos que realiza un largo viaje por los 

Balcanes, en medio de la conflagración bélica de aquellos años, en búsqueda de los rollos 

fílmicos perdidos de los hermanos Manaki. Busca “la primera mirada”, y lo hace recorriendo los 

restos despedazados de un mundo que termina, para dar con aquellas hilanderas mudas que 

aparecen en los inicios de la cinematografía griega.  

 Demás está recordar que la hilandera más famosa de la historia literaria occidental es 

Penélope, la que también teje en medio de una guerra. Teje para mantener la integridad de su 

proyecto de fidelidad. Mientras teje, su esperanza está a salvo y, ciertamente, esa esperanza no 

se ve defraudada. No es posible aquí atender a la complejidad del significado del “tejido” en la 

historia cultural, pero sí, al menos, se puede mencionar que hay un mundo femenino 

representando metafóricamente por esta práctica: 
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Penélope es ante todo la tejedora ejemplar de la literatura occidental. Su ejemplaridad 

radica en un movimiento doble: tejer y destejer. Penélope teje y desteje para retrasar. … En 

esta situación límite, la argucia mantiene a raya la seducción, pero en ella también se 

inauguran literariamente las manos habilidosas que sellan el vínculo entre mujeres, tejido 

y espacio doméstico. (Estupiñán 107)  

 

  Con todo, sin eludir la complejidad significativa del tejido, al que Estupiñán alude en 

su artículo, este trabajo solamente pretende demostrar que Augusto D’Halmar, poniendo en 

comparación el oficio de la hilandera con el de la oficiante de la guerra, está confrontando dos 

modalidades productivas. Con este cara y contracara -la de una mujer tejiendo y la otra 

fabricando municiones-, está apuntando a un encuadre que puede ser leído como una 

representación del quehacer artesanal, por un lado, y el de la producción técnica industrial, por 

otro, acercándonos a las dimensiones de la experiencia y la narración benjaminianas. Es decir, 

si la manifestación de la experiencia se convierte en narración para Benjamin y él declara asistir 

epocalmente al “fin del arte de narrar” (Benjamin 60), es necesario recordar que su 

planteamiento “busca referir los principios orgánicos de la narración a una formación social y 

a un modo de producción determinados. El modo artesanal y el tipo de sociedad que genera son 

vinculados esencialmente a las formas y prácticas de la narración” (Oyarzún, “Introducción” 

17). Por tanto, cuando esa modalidad productiva es sustituida por la revolución tecnológica, se 

genera la crisis de la experiencia y, en consecuencia, la desaparición de la narración1. Como todo 

crítico de la modernidad, Benjamin advierte con gran sensibilidad sus efectos negativos, 

lamentando el cambio estructural que ellos suponen por cuanto el nuevo mundo, si bien aporta 

más rapidez, más comodidades, más confort, lo hace al costo de la introducción de un modus 

vivendi que produce extrañeza y desregulación. La técnica, entendida en el contexto de la 

revolución industrial, sustituyó los antiguos talleres de elaboración artesanal en donde la 

conversación y el compartir suponían una parte del contenido propio de la vida. En cambio, los 

nuevos modos de producción, con sus extensas jornadas laborales, en medio de gases, calores 

sofocantes, ruidos insoportables, etc., no producían sino alienación laboral; allí no era posible 

 
1 “En lo que concierne al cuento y las cuentas, no se puede perder de vista que los términos “narrar” y “narrador” 
definen inequívocamente aquella praxis social que Benjamin quiere poner en la mira, sobre todo si se tiene en 
consideración que habla del “arte de narrar”, subrayando una intencionalidad específica referida al efecto 
seductor o cautivante del relato a través de su forma y su performance, que no suele estar presente -aunque sí, 
en ocasiones, latente- En el simple “contar” incidental que practicamos día a día” (Oyarzún, “Walteer Benjamin 
y el fin…” parr 26). El narrador benjaminiano no se ha de confundir con el narrador de la novela ni con la 
administración de información ofrecida por la industria periodística. Al contrario, estos modos de comunicación, 
responden a un procedimiento contrario a la del narrador de experiencias de Benjamin (Cfr. Benjamin, El 
narrador). 
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mantener los lazos posibilitados por la comunicación humana. En medio de ese escenario, ya 

de por sí problemático, la guerra constituye el acontecimiento brutal que radicaliza el colapso 

de la experiencia y la narración: 

 

… el factum histórico al que se refiere Benjamin lleva consigo un efecto trascendental: es la 

posibilidad misma de la experiencia la que queda puesta radicalmente en entredicho, en la 

medida en que aquellas transformaciones le sustraen las condiciones de verdad, 

participación, pertenencia e identidad que la determinan como tal. Justamente así puede 

entenderse la afirmación de que en ese mutismo [el mutismo de los sobrevivientes de la 

guerra] trasunta un cabal “desmentido” de las experiencias que le dan a los sujetos lugar y 

orientación en el mundo. … En consecuencia, la guerra no es aquí un evento en una cadena 

de eventos, no importa la magnitud que se le atribuya, no es un suceso en una serie de 

sentido (bajo el nombre de historia), sino la subversión del sentido de la historia misma. 

(Oyarzún, “Introducción” 12) 

 

 Sin duda, los testigos de aquella Gran Guerra y, sobre todo, quienes la vivieron en el 

campo de batalla fueron silenciados por el horror de las posibilidades de la técnica para 

subordinar el destino de la humanidad a un poderío monstruoso cuyo horizonte apuntaba a un 

destino incierto, al punto que esa guerra es concebida “como el acontecimiento de lo 

radicalmente in-sólito, es decir, como el advenimiento del imperio de la técnica” (Oyarzún, 12). 

En conclusión, si bien se advierte que los modos de producción artesanales y técnicos siguen 

desarrollándose en formas simultáneas en diversas partes, lo que queda claro es que la 

modernidad central, aquella que había sembrado tantas esperanzas para el siglo XX, acaba 

canonizando la modalidad a-relacional que la técnica impone y, por lo tanto, marginando las 

antiguas formas de relación marcadas por modos de producción artesanal que posibilitaban el 

cara a cara de las personas y las condiciones en que la narración era posible.  

 En consonancia con esta reflexión benjaminiana, van los ejemplos que D’Halmar expone 

en su crónica. El primero de ellos trata del actor Earl Metcalf que fue reclutado para la Gran 

Guerra de la cual retornó totalmente transformado y, aunque intentó volver a la actuación, se 

encontró con que  

 

no sólo los tiempos habían cambiado, sino, sobre todo, él mismo. Él, que era otro -como lo 

somos todos los sobrevivientes-; él, que no hallaba la fuerza de sobreponerse y seguir 

viviendo, “como si no hubiera pasado nada”. 
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Intentó hacerlo, sin resultado. Sus gestos en la pantalla tenían una tirantez desmesurada. 

Su rictus estereotipado era el del remordimiento. Fracasaba, y se le dio a entender que 

estaba demás.  

Entonces Earl Metcalf comenzó a entender que no sólo estaba demás en la escena muda, 

sino entre el vano ruido del mundo. (D’Halmar 1) 

 

 Los intentos posteriores de Metcalf de convertirse en aviador concluyeron 

trágicamente. En su cuarta lección, en un accidente que la prensa interpretó como suicidio, 

terminó la fracasada vida del otrora exitoso actor de cine mudo. 

 Estéticamente, este relato de D’Halmar dispone de antítesis expresivas. En primer lugar, 

el deseo de escapar del mundo haciéndose aviador (tierra – aire). En segundo lugar, el contraste 

entre su función actoral y su acción en el frente de batalla; en la primera, que se inscribía en el 

ámbito de la ficción, producía entretención y entusiasmo, mientras que, en la segunda, sus 

acciones reales producían muerte; y, sobre todo, en tercer lugar, el contraste entre el cine mudo 

de antes de la guerra que resultaba ser más expresivo que el que trató de cultivar en ese “mundo 

de ruidos”. Sin duda, aquella época del actor participante todavía de un cine artesanal, y aunque 

marcado por el beneficio de las nuevas técnicas audiovisuales, no había aniquilado las 

posibilidades comunicativas de la experiencia, aunque sí, hay que decirlo, se trataba de una 

comunicación que, a través de la pantalla, perdía el contacto directo entre el narrador y el 

espectador. Hay que aclarar, también, que D’Halmar comenta este acontecimiento dramático 

desde una perspectiva moral, atendiendo al posible “remordimiento” de Metcalf por las muertes 

producidas, probablemente por mano propia. No alcanza a reflexionar sobre la maquinaria de 

la guerra y los vínculos con la técnica moderna que, por cierto, despersonalizan el 

acontecimiento trágico, más trágico si se puede, de distanciar al ejecutante del ejecutado. Como 

aquella “vieja sibila” que había visto en Francia y que “con un leve movimiento de su índice 

cortaba, a quién sabe qué distancias, sabe Dios cuántas existencias en flor…” (D’Halmar 1). 

 Más adelante, D’Halmar transcribe las memorias de otro soldado norteamericano, 

Ernesto Sericker, escritas al lado de la tumba de un compañero de armas caído: 

 

Yo estuve -dice- en la Gran Guerra y vi cómo se entreasesinaban los hombres jóvenes que 

no se habían visto nunca. Vi cómo se devastaban y ardían los pueblos más antiguos y cómo 

los ojos, cegados o saltados de sus órbitas, cómo los sesos de los cráneos y las entrañas del 

vientre, eran el guerrero de nuestro paso. Bandadas de grajos y cuervos planeaban sobre 

esas desolaciones, y desde entonces sobre mis sueños, pues nunca más pude dormirme sin 

ver pasar su sombra sobre mi noche. Nunca más tampoco pude volver a sonreír. (1) 
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 Una equívoca e improvisada lectura haría pensar que estas memorias constituyen una 

narración y que su contenido revela una experiencia. Sin embargo, según Benjamin, “[l]o que 

diez años más tarde se derramó en la marea de los libros de guerra, era todo lo contrario de una 

experiencia que se transmite de boca en boca” (61). La narración verdadera “trae consigo, 

abierta o velada, su utilidad”, “el narrador es un hombre que tiene consejo para dar al oyente”, 

por cuanto el “consejo es menos la respuesta a una pregunta como una propuesta concerniente 

a la continuación de una historia”, “[e]l consejo, entretejido en la materia de la vida que se vive, 

es sabiduría” (65). Benjamin habla de dos estirpes de narradores, la de los viajeros, que narran 

historias de “allá” y la de los mayores que narran historias de “ayer”; las figuras del campesino 

sedentario y la del marino mercante son su representación más tradicional (Cfr. 61). Aquellas 

comunidades, nostálgicamente desparecidas para Benjamin, agrupadas en silencio para 

escuchar largas narraciones, a veces en torno a la continuidad de un oficio artesanal que podía 

ejercerse con el automatismo de un quehacer experto que no impedía la escucha atenta, 

posibilitaban la participación constructiva en la vida del otro (el narrador) y la colaboración 

ética de dicho narrador en la continuidad de la vida de los oyentes. La narración no es “noticia”, 

no es “espectáculo”, y, en su naturaleza más profunda, no contiene el morbo de la novedad 

periodística (cuestión moderna por sí misma) ni tampoco la técnica elaborada de la novela.  

 Vistas así, las palabras de Sericker no constituyen una narración ni revelan una 

experiencia, puesto que no se refieren a un contenido que sea útil para el arte de vivir, sino que 

manifiestan el espanto de una generación que, en vez de sentirse movilizada por sus vivencias, 

queda paralizada por una permanente falta de serenidad que invade el reino de los sueños y que 

impide incluso la sonrisa; ni siquiera la sobrevivencia constituye una razón para la alegría.  

 

¿No se advirtió que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? No más rica, sino más 

pobre en experiencia comunicable. … Una generación que todavía había ido a la escuela en 

el carro de sangre, se encontró a la intemperie, en un paisaje en que nada quedó inalterado 

salvo las nubes, y bajo ellas, en un campo de fuerza de torrentes devastadores y de 

explosiones, el ínfimo y quebradizo cuerpo humano. (Benjamin 60-62) 

 

 En tal sentido, parece justo plantear que lo que Benjamin dice y lo que D’Halmar relata 

responden a una misma vivencia epocal, es decir, la de aquella generación que, nacida a fines 

del siglo XIX, fue sorprendida por lo in-sólito de este acontecimiento. En pocas décadas, la 

tecnología de la guerra había avanzado tanto que podía sorprender a aquellos que, poco antes, 

habían vivido su infancia y su juventud en las condiciones de una vida todavía bastante 

predecible, al menos en lo concerniente al efecto de las acciones humanas colectivas. La 



Prosas comparadas. Gabriela Mistral y Augusto D’Halmar sobre la guerra 
__________________________________________________________________________________________________________ 

Poligramas, 2025, 61, julio-diciembre, e30514811     DOI: 10.25100/poligramas.v0i61.14811 

11 

 

novedad catastrófica que supuso la Gran Guerra para esa generación quizás es comparable con 

el estupor que produjo el estallido de las dos bombas atómicas en Japón y lo que fue la primera 

guerra monitoreable a gran distancia cuando, desde la comodidad de los hogares de cualquier 

punto del orbe, era posible seguir las transmisiones televisadas de bombardeos aéreos durante 

la primera guerra del Golfo (1991). A veces resulta paradójico pensar que la humanidad, 

habiendo accedido a grandes posibilidades de desarrollo, haya llegado a un nivel de peligro tan 

alto. Pues bien, el ojo visionario de Benjamin advertía que las condiciones de producción que 

condujeron al imperio de la técnica son las mismas que preparaban al camino al fin de las 

condiciones propicias para la comunicabilidad humana. El fin de la experiencia, el fin de la 

narración, el fin de las posibilidades para la paz. 

 “Se ruega no hablar de la guerra”, como versa el título de la crónica d’halmariana, se 

refiere a la ingenua consigna hogareña, consensuada u obligada por los mayores, con el fin de 

“mantener la fiesta en paz” y no traer a la mesa familiar las discordias políticas y periodísticas 

en torno a lo que estaba pasando en el frente de batalla. No se habla en casa ni de política, ni de 

guerra, ni de religión, cuestiones que, ayer como hoy, se encuentran a menudo. Esa prohibición, 

sin duda, era una solución que no resolvía nada, como quizás tampoco la discusión abierta 

garantizaba beneficio alguno. “Se ruega no hablar de la guerra” era quizás una suerte de 

invocación mágica, una última convocatoria a los dioses tutelares del hogar, una cerrada 

convicción de que, no hablando de ese tema, podría hacerse verdad la ilusión de que no existía. 

Sin embargo, al fin de cuentas, no era sino otra manifestación del mutismo de los sobrevivientes 

del campo de batalla.  

  

 

Prohibido hablar de la paz 

 

La aproximación mistraliana al tema de la guerra y la paz tiene carácter más bien político que 

personal. Está preocupada por la suerte de Europa y la amenaza de una tercera guerra mundial, 

cuestión de la que se hablaba con frecuencia desde la segunda postguerra (1946 en adelante). 

Quedó una cierta desconfianza en el aire, una certeza sombría sobre la fragilidad de los 

acuerdos entre las naciones, un temor aprendido con respecto a la ineficacia de alianzas pasadas 

y, también, una creciente convicción de que, para algunas regiones o potencias mundiales, la 

industria bélica era conveniente, tanto por sus efectos económicos como por su capacidad para 

mantener la única paz posible: la del equilibrio de fuerzas. 
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 En 1949, Mistral envió un mensaje para ser leído en el Congreso Continental pro Paz, 

realizado en México D.F. Por razones de salud, la poeta chilena excusó su asistencia, aunque, 

al parecer, sus motivos verdaderos tenían que ver con el protagonismo que en ese Congreso 

tendrían las izquierdas pro soviéticas, cuestión que Luis Enrique Délano intenta desmentir en 

su carta personal a Gabriela Mistral: “Estamos satisfechos de los resultados del Congreso, que 

dejó de manifiesto que América no quiere guerras. El congreso fue muy amplio, y no como han 

dicho los diarios una reunión de pax soviética” (28 de septiembre de 1949). El mensaje de 

Gabriela Mistral que, al final, no alcanzó a ser leído en el Congreso pero que sí fue conocido 

inmediatamente gracias a diversas publicaciones, transmite fundamentalmente tres ideas: 

América Latina tiene vocación de paz, América Latina es la esperanza de asilo para las gentes 

que necesiten refugio en una próxima guerra y, superados algunos nacionalismos absurdos, 

América Latina debe pensar en ser una sola nación. 

 Para la primera idea, sustenta algunos argumentos: 

 

La industrialización de la América Latina y con ella el bienestar del campesinado y la clase 

obrera, nos recomiendan solamente una larga paz laboriosa y la atención colectiva centrada 

en esos temas. (“Sobre la paz y la América Latina” 502) 

 

La causa de la paz nos es connatural; nuestros veintiún países no tienen nada que ganar en 

una guerra y casi todos miran hacia ella como a calamidad pura. Por religión, por principios 

republicanos y por hábito, la matanza legal llamada “guerra” nos repugna. (502) 

 

Nuestras repúblicas resultan ser muy otra cosa que las europeas y todas las adaptaciones 

“de pe a pa” que hemos ensayado en esta América criolla mudaron aquí de color y esencia 

perdiendo ángulos, perfil y hasta sus entrañas mismas. (503) 

 La tesis de Mistral contiene un cierto esencialismo con respecto a la naturaleza del 

carácter latinoamericano que no responde a los modelos que, en Europa, llevaron adelante los 

proyectos políticos de entonces. En varias de sus crónicas, sostiene su convicción de que ni el 

fascismo ni el comunismo responden a la índole espiritual americana. En otras palabras, su 

convicción es que los orígenes de las guerras europeas tienen no poca base en los totalitarismos 

del siglo XX y que, al no haberse afincado entre nosotros esos modelos de dominación, las 

tierras americanas se han visto libres de tales megaconflictos.  

 Sobre el segundo aspecto, mencionado anteriormente (América Latina, tierra de asilo), 

plantea que  
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[h]ay que mantener la paz en nuestros veintiún pueblos a fin de que en meses o 

años más seamos una especie de tercer Continente, la isla del refugio, un tercer 

frente salvador para los hombres desesperados, que llegarán aquí en busca de sitio 

donde posar los pies errantes. (504) 

 

 Era tan grande su convencimiento con respecto a una próxima guerra mundial, que se 

hacía urgente prepararse para ese momento. 

 Sobre el tercer tema (la conformación de una sola gran nación latinoamericana), indica 

lo siguiente:  

 En primer lugar, “pasar de la presente unión de nuestros pueblos a la fusión de todos 

ellos en una especie de Estados Unidos Centro y Sudamericanos” (502). “Labremos nuestra 

tierra en esta pausa de paz, hagamos la guardia, física y moral de nuestra parcela y completemos 

las independencias políticas del año 10 [1810] con la que faltó, para desgracia nuestra, la 

liberación económica” (504). 

 En segundo lugar, superar los egoísmos patrios, conscientes de la gran misión de 

reconstruir los valores perdidos en Europa: “[y] hagamos esto, no con los dientes apretados de 

unos nacionalismos calenturientos; hagámoslo con mira a nosotros mismos y a la 

reconstrucción de la latinidad que, en su porción europea, parece hallarse enferma y a trechos 

llagada” (504). Se trata de una mirada que no solo reconoce las raíces culturales que, en gran 

parte vienen de Europa, sino que asume la responsabilidad que tenemos con respecto a ese 

pasado, a ese patrimonio, a esa herencia. El punto de vista mistraliano, entonces, considera para 

América Latina una nueva migración europea, pero esta vez no para ser el continente del 

esquilmo, sino el de la acogida, el de los brazos abiertos: 

Brazos abiertos para merecer la inmigración, para poblar en vez de diezmar, para 

alimentar a manos llenas y construir las moradas del pobre hombre criollo tan digno 

como cualquier otro hombre de poseer realmente la tierra suya y de crear sobre ella 

la dicha. (504) 

 

 El ideal americanista es una constante en la obra mistraliana. Incluso en sus rondas 

aparecidas en Ternura (1924) se presenta la alegoría de la danza, de la armonía, de la comunión 

que olvida pasiones individuales para convertirse en un proyecto común. Dichas rondas fueron 

mal leídas durante décadas (Cfr. Memoria Chilena) y quedaron “primarizadas”, es decir, 

retenidas por una lectura infantil de carácter escolar que no logró contemplar el horizonte 
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alegórico que hablaba de la unidad panamericana que veinticinco años después seguía 

propugnando en su mensaje al Congreso por la Paz en México.  

 Sin embargo, el tono propositivo, soñador y visionario de este mensaje de paz de Mistral 

a los pueblos latinoamericanos cambia en su columna llamada “La palabra maldita”, escrita en 

Veracruz en noviembre de 1950, un año después de su mensaje al Congreso de 1949. En este 

documento, prima un tono de pesadumbre y de queja con respecto a la mala prensa que tiene 

la palabra “paz”. Cita cuatro cartas que ha recibido como testimonio de personas-

probablemente intelectuales- que han sido criticadas por sus mensajes pacifistas. A saber: 

 

Gabriela, me ha hecho mucho daño un solo artículo, uno solo que escribí sobre la 

paz. Cobré en momentos cara sospechosa de agente a sueldo, de hombre alquilado.  

… 

Ahora hay un tema maldito, señora, es el de la paz. Puede escribirse sobre cualquier 

asunto vergonzoso: defender el agio, los toros, la “fiesta brava” que nos exportó la 

Madre España, y el mercado electoral doblado por la miseria. Pero no se debe 

escribir sobre la paz: la palabra es corta pero fulmina o tira de bruces, y hay que 

apartarse del tema vedado como del corto-circuito eléctrico… 

… 

No tengo ganas de escribir de nada. La paz del mundo era “la niña” de mis ojos. 

Ahora es la guerra el único sueldo que nos consienten abonar. Ella es, además, el 

“santo y seña” del patriotismo. Pero no se apure usted; lo único que quiere el 

llamado “pueblo bruto” es que lo dejen trabajar en paz para la mujer y los hijos. 

… 

Desgraciados los que todavía quieren hablar y escribir de eso. Cuídense del mote 

que cualquier día cae encima de ustedes. Es un mote que si no mata estropea la 

reputación del llenador de cuartillas y a lo menos marca a fuego. A su amigo ya lo 

miran con “ojo bizco”, como diría usted. 

    (“La palabra maldita” 500-501) 

 

 En contrapunto con la crónica de D’Halmar que indica que “no se podía hablar de la 

guerra”, en el texto mistraliano, lo que aparece como prohibido es “hablar de la paz”, cuestión 

que alude a la convicción moderna de que las doctrinas pacifistas pecan de ingenuidad y que la 

guerra o es un mal necesario para controlar las fuerzas enemigas o, más aún, es la posibilidad 

de desarrollo que, a pesar del costo en vidas humanas y desastres de todo orden, produce 
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beneficios notables para las sociedades que quieren mantener el control hegemónico. Pasadas 

las décadas y ya entrado el siglo XXI, “parece evidente que el desarrollo futuro de cualquier 

guerra va a depender de ese complejo entramado de intereses interdependientes de quienes 

conforman la red MIME-NET (military, industrial, media, entertainment network) (Romero 595). 

Como en la carrera espacial, la armamentista ha producido ganancias y mejoras en los diversos 

ámbitos de la vida humana a los cuales -y por los cuales- las grandes potencias se muestran 

renuentes a cambiar de camino: “la industria armamentista, los medios de comunicación y la 

imaginación de Hollywood, cuyas ventajas previsibles serían la escasez de crítica interna para 

los gobiernos, lucrativos índices de audiencia para los medios de comunicación, e 

infoentretenimiento para un público practicante del militarismo deportivo (Romero 595). Más 

aún, incluso los países pequeños deben acorazarse bélicamente o unirse a bloques 

internacionales que los defiendan en caso de amenazas. Hay que decir, también, que tanto los 

totalitarismos del siglo XX (marxismo, fascismo, nazismo) como los fundamentalismos del 

siglo XXI (ISIS, Califato, etc.) han sido sustentados por la fuerza de la violencia (tanto 

institucional como subversiva). Por lo demás, hay colectivos y personas que piensan que el 

único camino para imponer el respeto de derechos debe contener necesariamente una dosis de 

violencia; es decir, tanto a los “buenos” como a los “malos” les conviene la guerra en sus 

múltiples formas. Dicho así, las cuatro cartas que recibe Mistral hablando del rechazo a causa 

de la defensa de la paz reflejan lo que se indicaba anteriormente. A saber: el estado de 

cristalización de la modernidad central que, por la vía del desarrollo tecnológico exponencial, 

ha ofrecido poderosas armas al poder y ha echado por tierra las místicas pacifistas de las cuales 

eran partidiarios, entre otros, Gabriela Mistral y sus amigos.  

 No se tienen mayores antecedentes sobre los fundamentos de quienes critican a los que 

comunican sus inquietudes a Gabriela Mistral. Sin embargo, es pensable que provienen de 

convicciones asociadas a la teoría realista que surgió hacia 1940 y es representada por autores 

como Hans Morgenthay (1985), Arnold Wolfers (1946), Raymond Aron (1962), Edward H. 

Carr (1962) y Walter Lippmann (Cfr. Romero 602). Dichos pensadores son seguidores del 

“principio de Hobbes relativo a la sociedad civil al campo de las relaciones internacionales: sin 

un poder capaz de inspirar miedo, el Hombre vivirá en estado de guerra” (Romero 603), principios a los 

que se acogieron las superpotencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial. En ese 

contexto, asumiendo la fortaleza de voces que defendían un orden universal del temor para 

conseguir la paz, indudablemente, la existencia de la guerra se debió de haber sentido como 

una condición de supervivencia para las naciones. Indudablemente, también, es de imaginar 

que las proclamas pacifistas deben de haberse sentido como vocecillas débiles que no tenían 



JAIME GALGANI 
 __________________________________________________________________________________________________________ 

16 

 

nada que hacer frente al concierto internacional. Sin embargo, Mistral quiere fortalecer a sus 

amigos y reforzarlos en su predicamento, indicando que poco tiene que agregar a ellos, 

“hombres cultos, de clase media [cuyas palabras] no llevan el sesgo de las opiniones 

acomodaticias o ladinas” (“La palabra maldita” 501), pero que esas son las sentencias que 

“comienzan a volar sobre nuestra América. Basta -decimos- ¡basta de carnicería!” (501).  

Más adelante, Mistral reflexiona con vehemencia sobre el poder que la palabra “paz”, de 

alto contenido evangélico, está adquiriendo en medio de los más diversos pueblos cuya raíz 

tiene en común su origen cristiano: 

 

Hay palabras que, sofocadas, hablan más, precisamente por el sofoco y el exilio y la 

de “Paz” está saltando hasta de las gentes sordas o distraídas. Porque, al fin y al 

cabo, los cristianos extraviados de todas las ramas, desde la católica a la cuáquera, 

tienen que acordarse de pronto, como los desvariados, de que la palabra más 

insistente en los Evangelios es ella precisamente, este vocablo tachado en los 

periódicos, este vocablo metido en un rincón, este monosílabo que nos está vedado 

como si fuera una palabrota obscena. Es la palabra por excelencia y la que, repetida 

hace presencia en las Escrituras Sacras como una obsesión. (501) 

 

Pero Gabriela va más allá. Su columna quiere ser una convocatoria, un envío misional en 

pos de una “militancia de la paz” consistente y convencida:  

 

Hay que seguir voceándola día a día, para que algo del encargo divino flote aunque 

sea como un pobre corcho sobre la paganía reinante. 

Tengan ustedes coraje, amigos míos. El pacifismo no es jalea dulzona que algunos 

creen: el coraje lo pone en nosotros una convicción impetuosa que no puede 

quedársenos estática. Digámosla cada día en donde estemos, por donde vayamos, 

hasta que tome cuerpo y cree una “militancia de la paz” la cual llene el aire denso y 

sucio y vaya purificándolo.  

Sigan ustedes nombrándola contra viento y marea, aunque se queden unos tres años 

sin amigos. El repudio es duro, la soledad puede producir algo así como el zumbido 

de oídos que se siente en bajando a las grutas… o a las catacumbas. No importa, 

amigos: ¡hay que seguir! (501) 

 



Prosas comparadas. Gabriela Mistral y Augusto D’Halmar sobre la guerra 
__________________________________________________________________________________________________________ 

Poligramas, 2025, 61, julio-diciembre, e30514811     DOI: 10.25100/poligramas.v0i61.14811 

17 

 

 Para comprender esta voluntad y convicción, es necesario mirar al contexto cultural 

occidental que, al mismo tiempo que había avanzado en la validación de la guerra en los 

términos ya expresados, también había hecho esfuerzos en la línea de trabajar más 

orgánicamente por la paz. En tal sentido, parece oportuno indicar que el lenguaje mistraliano 

sintoniza con varios movimientos surgidos durante el período en que desarrolla su actividad 

intelectual, pedagógica y literaria. Romero (2008) habla de la Escuela Nueva, tras la Primera 

Guerra Mundial, en la cual se preconizaba la Educación para la Paz; de la creación de la ONU 

y la UNESCO, con sus propósitos de impulsar la educación para los derechos humanos y el 

desarme. Del movimiento de No Violencia, de la desobediencia civil, de la intermediación del 

diálogo para soluciones no violentas, del nacimiento de la Investigación para la paz (década de 

1960), del desarrollo de las teorías de Gandhi sobre el conflicto y de las ideas pedagógicas de 

Paulo Freire, etc. (Cfr. 610). Habría que agregar que, a nivel global, también tuvo una gran 

importancia la encíclica del papa Juan XXIII Pacem in Terris (1963), documento que contribuyó, 

entre muchos otros signos, a la gran apertura de la Iglesia Católica a las cuestiones que 

preocupaban a la Humanidad. Es decir, Gabriela Mistral no estaba sola en su convocatoria; un 

clima cultural nuevo estaba creciendo y, a su surgimiento, ella también contribuye como un 

aporte. Sin embargo, sí es posible advertir que su programa, sus consejos, su invitación, tan 

apegados al pacifismo cristiano, con no pocos acentos franciscanos, en un mundo en que la voz 

de las “religiones” y del cristianismo en particular había perdido fuerza, dan a entender que ella 

no había comprendido todavía que las dinámicas que gobernaban las políticas de las potencias 

totalitarias que habían triunfado en la guerra (Estados Unidos y la Unión Soviética) y de 

quienes las seguían no iban a ser sensibles a un predicamento que, a la par de inconsciente con 

respecto al proceso de secularización occidental, volvía a representar apenas el candor del 

poverello de Asís entonando su Cántico de las Criaturas, en medio de un mundo que ni 

comprendía ni le interesaba, y mucho menos consideraba eficaz aquella militancia por la paz. 
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Conclusiones 

 

Quienes vivieron durante la primera mitad del siglo XX, como D’Halmar y Mistral, fueron 

testigos de una época azotada por el poderío bélico de forma insólita. Sin duda, tuvieron el 

doloroso privilegio de ser testigos de una etapa convulsionada de la historia que sembró 

grandes temores que, pasadas las décadas y ya avanzado el siglo XXI, no parecen dar signos de 

alejamiento. Quizás por primera vez en la historia de la Humanidad, la amenaza de la 

destrucción total provenía ya no de amenazas cósmicas, demoníacas o divinas. Las plagas de 

Egipto y las del libro del Apocalipsis empalidecían ante una sola plaga, más sencilla pero más 

terrible aún, a saber: la capacidad autodestructiva de la misma especie humana. Se hacía verdad 

la profecía de Plauto, y de Hobbes: Homo homini lupus.  

El parecer de D’Halmar, más cercano a consignar el espanto de los que volvieron del 

Frente, tras la Primera Guerra Mundial, se acerca al diagnóstico de Walter Benjamin sobre la 

materia. D’Halmar, sin expresar una teoría sobre la guerra, articula su discurso sobre la 

consigna familiar: “prohibido hablar de la guerra”. Es decir, no había tras ese acontecimiento 

una “experiencia comunicable”, porque, como lo expresa Benjamin, la experiencia no trata de 

la información sobre un espectáculo horrendo o simplemente noticioso, sino de un contenido 

que se transmite de uno a otro con resultado vitalizador, como un consejo, como una ayuda 

práctica para el buen vivir de las personas y las comunidades. La guerra no constituye una 

experiencia y lo que se diga de ella no es narración en el sentido concreto aquí revisado. Resulta 

admirable, en este sentido, la coincidencia entre dos autores de tan disímil origen.  

En segundo lugar, la preocupación d’halmariana es más individual y existencial que la 

mistraliana. La poeta está preocupada por el orden geopolítico a mediados del siglo XX y de 

cómo este podría cambiar radicalmente ante una tercera guerra mundial, esperada y temida en 

sus tiempos como una realidad inminente. A D’Halmar, coherente con sus narrativas y prosas 

intimistas, le interesa lo que la guerra imprime en el ánimo de las personas y de cómo termina 

entumeciéndolas, aniquilándolas, callándolas. Mistral, en cambio, consciente del valor de su 

voz, y de la construcción consolidada de un yo político, no se queda en el espanto, sino que 

levanta un llamado a las personas y a las naciones. A las personas, para que asuman una 

“militancia de la paz”; a las naciones latinoamericanas, para que superen sus proyectos 

mezquinos y construyan por fin una sola gran nación centro-sur americana que se prepare para 

recibir a los millones de migrantes que vendrían de la Europa desolada tras la próxima y 
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esperada guerra mundial. No es poco lo que sueña, lo que pide y lo que, de algún modo, está 

ordenando.  

En D’Halmar, no se observa una preocupación por América Latina ni una diferenciación 

entre esta y Europa. En primer lugar, escribe desde Europa y, en segundo lugar, podría pensarse 

que, para él, tal diferenciación no es relevante. Para Mistral, en cambio, el tema americanista es 

fundamental, puesto que gran parte de su pensamiento se inscribe en firmes convicciones que 

aparecen en estos y otros documentos. Desde un punto de vista esencialista, América Latina es 

tierra de paz. A ella no han llegado los totalitarismos que, a su parecer, son la causa de las 

grandes guerras del siglo. Se deduce, además, que, una vez lograda la unión latinoamericana, las 

pequeñas guerras locales perderían razón de existir. Esa unión es fundamental no solo para 

materializar o profundizar el verdadero sentido de las independencias de “1810”, sino como una 

posibilidad de destino para la Europa destruida por las guerras. Por tanto, su americanismo 

está abierto a la integración con “la vieja Europa”; quizás en su mente ya estaban presentes las 

experiencias de migraciones europeas hacia las Américas durante la primera mitad del siglo 

(Vgr.: los refugiados políticos tras la victoria del franquismo en España).  

D’Halmar se centra en una reflexión histórico-cultural. Menciona, como gran referente 

profético de los horrores producidos por “el sueño de la razón”, a Francisco de Goya, quien vivió 

los desastres producidos por la guerra de independencia española contra Francia, a inicios del 

siglo XIX. Acude a testimonios de soldados norteamericanos sobrevivientes y describe el clima 

europeo de aquellos años. Gabriela Mistral, en cambio, es tributaria de un gran metarrelato: los 

evangelios, el cristianismo; un cristianismo que D’Halmar no menciona en su crónica. En este 

sentido, puede afirmarse que D’Halmar es más bien un ciudadano secularizado del siglo XX, 

mientras que Mistral se mantiene fiel a un programa valórico que, a pesar de su adscripción 

nominal por parte de más de mil millones de personas, no representa más que la epidermis 

cultural de los grandes bloques dominantes. El escepticismo d’halmariano solo alcanza para 

dar cuenta de los horrores de la humanidad. Sabe que ni su palabra ni su pensamiento, ni la 

doctrina de los “bien pensantes” puede transformar los móviles que tejen (otra vez el tejido) la 

suerte de la Humanidad. Mistral, en cambio, se muestra entusiasta, convencida de la carga 

evangélica de la palabra paz, y confía en su eficacia para las transformaciones esperadas. Ni el 

uno ni la otra esperan ni desean la guerra, pero sus expectativas, al menos en estos textos, 

parecen ser distintas. 

Desde el punto de vista literario, la emergencia de los asuntos de gravedad que tratan 

quita gran parte de las cualidades del estilo propio. No tanto en D’Halmar, quien, incluso 

hablando del espanto, imprime al texto un ordenamiento estético y un cuidado formal propio 
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de la crónica y la columna de opinión, cultivadas por él durante años. En Mistral, en cambio, se 

observa más una prosa apresurada, quejosa, molesta, hasta cierto punto airada. No se advierte 

la serenidad de gran parte de sus “recados” o de sus largas digresiones sobre la naturaleza, la 

materia o las personas, pero sí se hace presente la potencia de un yo escritural que adquiere 

tono pontificial y matriarcal. Escribe no solo invitando sino ordenando. Escribe para un futuro 

que necesitará de su conminación para la paz, casi como última piedra de salvación. 

En síntesis, la voz del novelista y de la poeta, preocupados por el clima que se cierne sobre 

el mundo en su época, ofrecen, en este tercer género (sus prosas variadas, periodísticas o 

políticas), su testimonio y su diagnóstico. Estos textos no son propiamente visionarios; sobre 

la guerra y la paz muchos escribieron antes y muchos más lo harían después. Y, probablemente, 

no dirán cosas muy diferentes. La relevancia de estas lecturas menores es la constatación del 

cordón poco visible pero efectivo que une dos voces aparentemente distantes pero unidas por 

el mismo sentir de una época que descubrió el horror de saber que había descubierto el botón 

que podría acabar con el destino de la Humanidad. 

 

 

 

Referencias bibliográficas 

Angelopoulos, Theo. (1995). La mirada de Ulises (film). Duración 176 min.  

Artistas y cuadros (AyC). “La vieja hilandera” (Francisco Goya). 12 Ene. 2025. 

https://artistasycuadros.com/francisco-goya/la-vieja-hilandera/  

Benjamin, Walter. El narrador. Santiago de Chile. Metales Pesados. 2008. Impreso.  

D’Halmar, Augusto. “Se ruega no hablar de la guerra”. Madrid. Informaciones, Nº1906, 08 de 

mayo, 1928. 1-1. Impreso.  

Délano, Luis Enrique. Carta a Gabriela Mistral desde México (28 de septiembre 1949). 12 de 

Feb. 2025 https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:145050  

Estupiñán, Mary Luz. “Las hebras de Penélope en Las Américas: materiales para un collage”. 

Revista chilena de literatura, 2023, Número 107: 105-131.   

https://artistasycuadros.com/francisco-goya/la-vieja-hilandera/
https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:145050


Prosas comparadas. Gabriela Mistral y Augusto D’Halmar sobre la guerra 
__________________________________________________________________________________________________________ 

Poligramas, 2025, 61, julio-diciembre, e30514811     DOI: 10.25100/poligramas.v0i61.14811 

21 

 

Farías, Gabriel, Miriam Cid, Francisco Javier Orellana, et al. “Gabriela Mistral y la Educación 

para la Paz Iberoamericana y Mundial”. Ciencia Latina Revista Científica 

Multidisciplinar. Marzo-abril, 2023, Volumen 7, Número 2.   

Farías, Gabriel. “Gabriela Mistral, sus fronteras y el espacio escritural practicado”. European 

Public & Social Innovation Review. 2024: 01-16.   

Fundación Goya en Aragón. “Vieja hilandera”. 25 Ene. 2025. 

https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/vieja-hilandera/961.  

Galgani, Jaime. “Paseo escritural de Augusto d’Halmar durante la Primera Guerra Mundial en 

París”. Literatura y Lingüística [online]. 2018, n.38: 77-101.   

Jorquera, Claudio. “Gabriela Mistral: Religiosidad con anhelo de justicia social”. Manuscritos. 

Opinión, actualidad, prensa, cultura… Abril, 2021. 

https://www.manuscritos.cl/wp/2021/04/07/gabriela-mistral-religiosidad-con-anhelo-

de-justicia-social/  

Memoria Chilena. “Gabriela Mistral (1889-1957), Ternura (1924 y 1945)”. 12 Feb. 2025. 

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-100846.html  

Mistral, Gabriela. “La palabra maldita”. Toda Gabriela Mistral en Repertorio Americano. 

Heredia: Editorial Universidad Nacional. Tomo I: 500-501.  

Mistral, Gabriela. “Sobre la paz y la América Latina”. Toda Gabriela Mistral en Repertorio 

Americano. Heredia: Editorial Universidad Nacional. Tomo I: 502-505.   

Oyarzún, Pablo. “Introducción”. En: Benjamin, Walter. El Narrador. Santiago de Chile, Metales 

Pesados, 2008: 7-56. 

Oyarzún, Pablo. “Walter Benjamin y fin del arte de narrar” (entrevista). 30 de Ene. 2025. 

https://artes.uchile.cl/noticias/47653/walter-benjamin-y-el-fin-del-arte-de-narrar--  

Romero, Antonio José. Guerra y Paz. Revista Mexicana de Sociología. 70, núm. 3 (julio-

septiembre), 2008: 589-617.  

Sepúlveda, Magda. “El pacifismo de Gabriela Mistral. Erradicar el odio y su declaración 

zoológica”. Nueva Revista del Pacífico, Núm. 81, 2024: 174-196.  

https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/vieja-hilandera/961
https://www.manuscritos.cl/wp/2021/04/07/gabriela-mistral-religiosidad-con-anhelo-de-justicia-social/
https://www.manuscritos.cl/wp/2021/04/07/gabriela-mistral-religiosidad-con-anhelo-de-justicia-social/
https://artes.uchile.cl/noticias/47653/walter-benjamin-y-el-fin-del-arte-de-narrar--


JAIME GALGANI 
 __________________________________________________________________________________________________________ 

22 

 

 


