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Resumen
Los escritores chilenos, Augusto D’Halmar y Gabriela Mistral, desde una

experiencia intelectual y literaria paralela, a veces se cruzan
tematicamente, sobre todo al estudiar los aportes abundantes que ambos
hicieron a través de sus prosas periodisticas o politicas. Uno de esos temas
es la guerra como acontecimiento dramatico que conmovio a todo el
planeta de forma inusitada durante la primera mitad del siglo XX. En el
presente articulo, tributario de un proyecto de investigacion de diversas
prosas por chilenos  (columnas,
manifiestos, etc.), se aborda un analisis comparativo de algunas
colaboraciones del primer premio Nacional de Literatura (1942) y de la
primera Premio Nobel de Literatura (1945) chilenos. Desde la vision de
Walter Benjamin y otros estudiosos sobre la guerra en el siglo XX, se
pretende profundizar en la vision humanista que D'Halmar y Mistral

cultivadas escritores cronicas,

desean transmitir.

Palabras clave: americanismo; experiencia; guerra; narracion; paz.

Rbstract
Almost without knowing each other, Chilean writers Augusto D'Halmar

and Gabriela Mistral occasionally meet thematically from a parallel
intellectual and literary experience, especially when studying the
abundant contributions that both made through their journalistic or
political prose. One of those themes is the war that moved the entire
planet in an unusual way during the first half of the 20™ century. The
present article, tributary of a research project of diverse prose pieces
cultivated by Chilean writers (columns, chronicles, manifestos, etc.),
offers a comparative analysis of some collaborations between the first
Chilean National Literature Prize (1942) and the first Chilean Nobel Prize
for Literature (1945). From the vision of Walter Benjamin and other
scholars on war in the 20t century, the article attempts to deepen in the
humanist vision that D'Halmar and Mistral wish to transmit.
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JAIME GALGANI

Gabriela Mistral (1889-1957) y Augusto D’'Halmar (1882-1950) pocas cosas tienen en comun: su
nacionalidad chilena y el haber sido los primeros en recibir un premio importante: el Premio
Nacional de Literatura para D'Halmar (1942) y el Premio Nobel de Literatura para Mistral
(1945). En todo lo demas, al menos en lo que interesa a esta investigacion, fueron bastante
diferentes: D'Halmar: cuentista y novelista, de narrativas vinculadas preferentemente al
exotismo de Pierre Loti y al simbolismo de Maurice Maeterlinck, de formacion cristiana pero
de discurso secularizado, y sin trayectoria politica alguna. Mistral, en cambio, conocida desde
el primer momento como poeta lirica, desarrolla un amplio pensamiento americanista, posee
un discurso alimentado por referencias religiosas y ejerce alta influencia politica en diversas
naciones; un capitulo aparte corresponde a su pensamiento pedagogico y educativo. Mistral era
la mujer activa, la intelectual vehemente, la diplomatica y politica errante, incansable asistente
a los mas diversos foros, conferencista aplaudida, ovacionada en varios de los muchos paises
que visitd. D’Halmar, en cambio, era, en todo, mucho mas modesto y sencillo. Sus audiencias
eran reducidas, sus labores diplomaticas lo llevaron a destinos lejanos o casi solitarios y de
ningtin peso politico, su vida personal estuvo cargada de una soledad con la cual armo6 una
dolorosa poética existencial. Por otro lado, D’Halmar era de mar, de océanos lejanos, de navios
fantasmas y nebulosas noches de tormenta, mientras que Gabriela era de tierra, de cordillera
andina, de materia campesina, de fecundidades ardientes bajo el sol elquino o de casi violenta
feracidad tropical. La amistad o la relacion entre ambos escritores muestra muy pocas
evidencias (Vgr. una carta de Mistral a D'Halmar en 1943 desde Petropolis pidiéndole el envio
de un cuento suyo para publicar en una complicacion de textos en Estados Unidos). No
obstante, a pesar de que el historial de vinculos entre ambos se podria redactar en una pagina,
parecen encontrarse significativamente en algunas tematicas cuando escriben en prosa; una de
ellas esla “guerra”. En efecto, el autor de Juana Lucero fue corresponsal de guerra en 1817 en Paris,
al servicio de La Nacion (Argentina), y La Union (Chile). Mistral, por su parte, se acerco a esta
cuestion desde sus diversas ocupaciones diplomaticas e intelectuales.

El presente articulo, siguiendo la trayectoria de basqueda del proyecto de investigacion
“Prosas visionarias en la literatura chilena (1900-1950)”, se plantea, pues, ahondar en el aspecto
mencionado, revisando algunas colaboraciones de ambos escritores con el fin de advertir
semejanzas y diferencias. Para D'Halmar, se analiza una cronica publicada en 1928, en el diario

Informaciones, Madrid. Con respecto a Mistral, se considera un mensaje enviado a un congreso

por la paz en México (1949) y una pagina publicada en Repertorio Americano (1950). La
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preocupacion de D’Halmar atiende al mutismo que la primera gran Guerra genero en occidente,
especialmente entre los soldados sobrevivientes. Desde la mirada de Benjamin y sus reflexiones
sobre la experiencia y la narracion, se analiza el contenido de esta cronica. Mistral, en cambio,
enfoca su discurso en lo problematica que resulta la palabra “paz” durante la segunda
postguerra. “Prohibido hablar de la guerra”, “Prohibido hablar de la paz” constituyen, en suma,
el arco referencial en que se enmarca el presente analisis comparativo.

En cuanto al tema central de este articulo (guerra y paz) la critica es disimil con respecto
a ambos autores. Refiriéndose a D’Halmar, solamente se encuentra el articulo de Galgani (2018)
que revisa las cronicas que el escritor redacto en Paris, constatando, en términos generales, que
la Primera Guerra Mundial solo fue el telon de fondo en el que se desarrollan los aspectos que
quiere atender. “Sus cronicas revelan mas la admiracion que siente por “la ciudad luz” que el
espanto frente a las amenazas de la guerra” (78). Distinto es el caso de Mistral, sobre cuyo
tratamiento de la cuestion de la Paz se encuentran mas analisis. Uno de ellos es el Farias et al.
(2023), en donde la preocupacion fundamental es la vinculacion entre Educacion y Paz: “su
discurso, aplicado a su practica pedagogica -no como pedagogia dentro del aula, sino como
ensenanza a la sociedad que la rodea en el amplio aspecto, involucra abrazar fuertemente la paz
como un valor” (7699). Por otra parte, Farias (2024) postula que la prosa de Mistral “defiende
la paz como una postura revolucionaria de un pacifismo que se opone a las guerras que suceden
en el mundo en el siglo XX” (13); este planteamiento es un aporte, puesto que acerca
positivamente a una vision menos romantizada de la obra mistraliana, vision que cuesta
desarraigar del imaginario critico con que se la observa incluso en la actualidad. Sin duda, el
articulo mas relevante con respecto al tema es “El pacifismo de Gabriela Mistral. Erradicar el
odio y su declaracion zoologica”, de Magda Sepulveda (2024), en el que se analizan varios
textos ademas de los estudiados en el presente trabajo. Su objetivo apunta a identificar varios
aspectos que organizan su discurso sobre el odio, la paz y la guerra, abarcando el periodo 1919-
1956 de la produccion de la poeta chilena, suficiente para establecer las lineas claras de la
doctrina mistraliana sobre la paz. Conceptos como xenofobia, nacionalismo, racismo,
totalitarismo, aparecen en este analisis. Aunque el enfoque del texto es distinto a la
comparacion propuesta aqui y no se pronuncia sobre el efecto del discurso de Mistral en su
tiempo, sin duda, complementa los presupuestos que confirman las solidas convicciones que
ella postulaba en torno a la acuciante preocupacion que el mundo intelectual se planteaba en
la primera mitad del siglo XX.

Desde el punto de vista comparado, se advierte que la cronica d’halmariana en estudio

se acomoda al enfoque de Walter Benjamin sobre la narracion y la experiencia. Con respecto a
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Mistral, en cambio, resulta mas adecuada la vision de Romero (2008), mas orientada a
reflexiones sobre guerra y geopolitica. De algin modo, ambos enfoques se acercan al
planteamiento de cada uno de ellos e ilustran su diferencia: a D'Halmar le interesa el acontecer
personal de quienes han vivido la guerra, mientras que a Mistral le interesa la dimension que,
geopoliticamente, desafia a las Américas del Centro y del Sur a dar una respuesta para los
tiempos amenazantes de la Guerra Fria.

Puesto que uno de los aspectos clave para entender la mirada de Mistral sobre el asunto
de este articulo es su posicionamiento religioso, cabe hacer mencion de que su fe responde
basicamente al credo cristiano, aun cuando lo hace con apropiacion evanggélica libre, lejana
quizas a vinculaciones eclesiales y muy marcada por el espiritu franciscano. Tampoco se oculta
que, en sus busquedas espirituales, incursiono en otras religiones. Con todo, lo mas importante,
como se indica en el articulo, es el sentido social transformador que la poeta chilena da al
mensaje de Cristo contenido en los Evangelios. La radicalidad de su posicionamiento con
respecto a la paz, como palabra biblica central, da cuerpo a su invitacion a formar una

militancia por la paz.

Gabriela Mistral es una poeta arraigada en el Valle del Elqui, en la geografia de Chile y en
los relatos biblicos que conoci6 desde su nifiez. Nunca nego su religiosidad porque era
parte de ella y de su obra. “Soy cristiana, absolutamente cristiana. Creo que el cristianismo
con su profundo sentido social puede salvar los hombres”. La religiosidad y la preocupacion
social de Gabriela se inician en su formacion original catolica, a la que vuelve luego de
transitar por otras experiencias espirituales. “Yo era mistica. Soy ahora catolica y mas aan,
pertenezco a la Orden Tercera de San Francisco» Respondio en una entrevista. (Jorquera,

parr. 6)



Prosas comparadas. Gabriela Mistral y Augusto D’Halmar sobre la guerra

Prohibido hablar de la guerra

Para comenzar el analisis de la cronica de Augusto D'Halmar, “Se ruega no hablar de la guerra”,
es necesario detenerse en la mencion que hace de la litografia “La vieja hilandera” de Francisco

de Goya, comparandola con otra “sibila” que vio en una fabrica de municiones francesa:

Su “Vieja hilandera” de 1819 ... me evoca otra sibila que yo viera en una usina de municiones
en Francia, que desde un como tripode aislado en alto hacia nacer un obtis mas ya cargado
a cada presion suya sobre un resorte. Acaso fuera madre y abuela; pero yo no olvidaria
mientras viva aquella siniestra parca, que con un leve movimiento de su indice cortaba, a
quién sabe qué distancias, sabe Dios cuantas existencias en flor... (“Se ruega no hablar de

la guerra™ 1)

En términos descriptivos, La vieja hilandera “presenta a una anciana sentada en un
taburete sobre un fondo blanco neutro sin sombras. Extiende su brazo derecho del que cuelga
el huso para extender el hilo” (Fundacion goya, parr 3). D’'Halmar no explica la asociacion que
establece entre esta hilandera y la “sibila” que vio en una fabrica de municiones en Francia, pero
se puede entender que ambas mujeres constituyen, para el escritor chileno, una representacion
contrastante de una anciana que en una escena aparece como constructora de tejidos y, en la
otra, como pariendo un arma destructora. La complejidad de lo femenino, en su caracter
fecundador, se muestra complementada por su potencia mortal.

Por otro lado, no se entiende por qué D’Halmar indica que la “Vieja hilandera” podria
ser el “colofon” de una serie de litografias siniestras de Goya. Dicho de otro modo, ¢por qué una

imagen positiva cierra la mencion de varias negativas?

En estos conmemorandos goyescos se ha contado prolijamente la pesadilla que le dejo al
gran sordo el espectaculo de la guerra de independencia, y que no habia ya de disiparse en
¢l. La simple enumeracion de algunos de los dibujos de la serie de “Los desastres” la evocan
con el poder del arte y el genio, como la guerra de ayer, de hoy y de manana, un solo azote
en diversas generaciones. Alli esta su “Para eso hemos nacido”, su “Aun podian servir”, su
“Con razon o sin ella”, su “No se puede mirar”, sus “Camas de la muerte”. Elocuencia muda
que clama al cielo. Un demonio con alas de murciélago, ahincadas en el Mundo las garras,
inscribe en su siniestro registro: “Contra el bien general”. Su “Vieja hilandera” de 1819

podria ser el colofon... (1)
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La confusion nace porque, si bien se entiende perfectamente que, para D’'Halmar, Goya
grafica en sus trabajos el espanto de la guerra, no parece oportuno anexar ahi, como fin de serie,

un dibujo que, al entender de la critica general, representa otra cosa. De hecho, se dice que

Goya pinto esta obra como un homenaje a la labor olvidada de las mujeres en la sociedad
de su época, resaltando la dignidad y la belleza en la vejez. La pintura ha sido interpretada
como un simbolo de la fuerza interior y la sabiduria que se adquiere con el paso de los afos,
trascendiendo su contexto historico para convertirse en un icono atemporal de la

condicion humana. (Artistas y cuadros, parr 4)

Quizas la adjetivacion de “sibila” pueda ofrecer una explicacion, al sugerir que, en medio
de los horrores de los oficiantes del terror, esta aquella mujer anciana que, calladamente, desde
la aurora de los tiempos, encierra, en su sabiduria de hilandera vieja, el secreto del pasado y del
porvenir. Ella teje mientras los guerreros destejen. El tejido de la vida, urdido por esa madre
primordial, es destruido por la maquinaria de todas las guerras.

Un dato complementario a la referencia de D’"Halmar con respecto a Goya consiste en
el cortometraje (1905) de los hermanos Janaki y Milton Manaki que presenta a varias mujeres
hilando en la localidad de Avdella, actual Macedonia Occidental (Grecia). En una breve escena,
se muestra a la abuela de los hermanos Manaki, también tejiendo. Curiosamente, y solo por
coincidencia, el fragmento de la pelicula donde aparece esa abuela, quien, por lo demas, se dice
que es la mujer nacida mas remotamente que se haya registrado cinematograficamente, tiene
un gran parecido con la litografia de Goya. Por otro lado, este cortometraje, es aludido y
mostrado al comenzar la pelicula La mirada de Ulises (1995), dirigida por Theo Angelopoulos, y
que trata de un cineasta griego radicado en Estados Unidos que realiza un largo viaje por los
Balcanes, en medio de la conflagracion bélica de aquellos afios, en busqueda de los rollos
filmicos perdidos de los hermanos Manaki. Busca “la primera mirada”, y lo hace recorriendo los
restos despedazados de un mundo que termina, para dar con aquellas hilanderas mudas que
aparecen en los inicios de la cinematografia griega.

Demas esta recordar que la hilandera mas famosa de la historia literaria occidental es
Penélope, la que también teje en medio de una guerra. Teje para mantener la integridad de su
proyecto de fidelidad. Mientras teje, su esperanza esta a salvo y, ciertamente, esa esperanza no
se ve defraudada. No es posible aqui atender a la complejidad del significado del “tejido” en la
historia cultural, pero si, al menos, se puede mencionar que hay un mundo femenino

representando metaforicamente por esta practica:
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Penélope es ante todo la tejedora ejemplar de la literatura occidental. Su ejemplaridad
radica en un movimiento doble: tejer y destejer. Penélope teje y desteje para retrasar. ... En
esta situacion limite, la argucia mantiene a raya la seduccion, pero en ella también se
inauguran literariamente las manos habilidosas que sellan el vinculo entre mujeres, tejido

y espacio doméstico. (Estupinan 107)

Con todo, sin eludir la complejidad significativa del tejido, al que Estupinan alude en
su articulo, este trabajo solamente pretende demostrar que Augusto D’'Halmar, poniendo en
comparacion el oficio de la hilandera con el de la oficiante de la guerra, esta confrontando dos
modalidades productivas. Con este cara y contracara -la de una mujer tejiendo y la otra
fabricando municiones-, esta apuntando a un encuadre que puede ser leido como una
representacion del quehacer artesanal, por un lado, y el de la produccion técnica industrial, por
otro, acercandonos a las dimensiones de la experiencia y la narracion benjaminianas. Es decir,
si la manifestacion de la experiencia se convierte en narracion para Benjamin y ¢l declara asistir
epocalmente al “fin del arte de narrar” (Benjamin 60), es necesario recordar que su
planteamiento “busca referir los principios organicos de la narracion a una formacion social y
aun modo de produccion determinados. El modo artesanal y el tipo de sociedad que genera son
vinculados esencialmente a las formas y practicas de la narracion” (Oyarzan, “Introduccion”
17). Por tanto, cuando esa modalidad productiva es sustituida por la revolucion tecnologica, se
genera la crisis de la experiencia y, en consecuencia, la desaparicion de la narracion'. Como todo
critico de la modernidad, Benjamin advierte con gran sensibilidad sus efectos negativos,
lamentando el cambio estructural que ellos suponen por cuanto el nuevo mundo, si bien aporta
mas rapidez, mas comodidades, mas confort, lo hace al costo de la introduccion de un modus
vivendi que produce extrafieza y desregulacion. La técnica, entendida en el contexto de la
revolucion industrial, sustituyo los antiguos talleres de elaboracion artesanal en donde la
conversacion y el compartir suponian una parte del contenido propio de la vida. En cambio, los
nuevos modos de produccion, con sus extensas jornadas laborales, en medio de gases, calores

sofocantes, ruidos insoportables, etc., no producian sino alienacion laboral; alli no era posible

1“En lo que concierne al cuento y las cuentas, no se puede perder de vista que los términos “narrar” y “narrador”
definen inequivocamente aquella praxis social que Benjamin quiere poner en la mira, sobre todo si se tiene en
consideracién que habla del “arte de narrar”, subrayando una intencionalidad especifica referida al efecto
seductor o cautivante del relato a través de su forma y su performance, que no suele estar presente -aunque si,
en ocasiones, latente- En el simple “contar” incidental que practicamos dia a dia” (Oyarzun, “Walteer Benjamin
y el fin...” parr 26). El narrador benjaminiano no se ha de confundir con el narrador de la novela ni con la
administracion de informacidn ofrecida por la industria periodistica. Al contrario, estos modos de comunicacién,
responden a un procedimiento contrario a la del narrador de experiencias de Benjamin (Cfr. Benjamin, El
narrador).
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mantener los lazos posibilitados por la comunicacion humana. En medio de ese escenario, ya
de por si problematico, la guerra constituye el acontecimiento brutal que radicaliza el colapso

de la experiencia y la narracion:

... el factum historico al que se refiere Benjamin lleva consigo un efecto trascendental: es la
posibilidad misma de la experiencia la que queda puesta radicalmente en entredicho, en la
medida en que aquellas transformaciones le sustraen las condiciones de verdad,
participacion, pertenencia e identidad que la determinan como tal. Justamente asi puede
entenderse la afirmacion de que en ese mutismo [el mutismo de los sobrevivientes de la
guerra] trasunta un cabal “desmentido” de las experiencias que le dan a los sujetos lugar y
orientacion en el mundo. ... En consecuencia, la guerra no es aqui un evento en una cadena
de eventos, no importa la magnitud que se le atribuya, no es un suceso en una serie de
sentido (bajo el nombre de historia), sino la subversion del sentido de la historia misma.

(Oyarzan, “Introduccion” 12)

Sin duda, los testigos de aquella Gran Guerra y, sobre todo, quienes la vivieron en el
campo de batalla fueron silenciados por el horror de las posibilidades de la técnica para
subordinar el destino de la humanidad a un poderio monstruoso cuyo horizonte apuntaba a un
destino incierto, al punto que esa guerra es concebida “como el acontecimiento de lo
radicalmente in-solito, es decir, como el advenimiento del imperio de la técnica” (Oyarzun, 12).
En conclusion, si bien se advierte que los modos de produccion artesanales y técnicos siguen
desarrollandose en formas simultaneas en diversas partes, lo que queda claro es que la
modernidad central, aquella que habia sembrado tantas esperanzas para el siglo XX, acaba
canonizando la modalidad a-relacional que la técnica impone y, por lo tanto, marginando las
antiguas formas de relacion marcadas por modos de produccion artesanal que posibilitaban el
cara a cara de las personas y las condiciones en que la narracion era posible.

En consonancia con esta reflexion benjaminiana, van los ejemplos que D’Halmar expone
en su cronica. El primero de ellos trata del actor Earl Metcalf que fue reclutado para la Gran
Guerra de la cual retorno totalmente transformado y, aunque intento volver a la actuacion, se

encontro con que

no s6lo los tiempos habian cambiado, sino, sobre todo, él mismo. El, que era otro -como lo
somos todos los sobrevivientes-; €l, que no hallaba la fuerza de sobreponerse y seguir

viviendo, “como si no hubiera pasado nada”.
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Intento hacerlo, sin resultado. Sus gestos en la pantalla tenian una tirantez desmesurada.
Su rictus estereotipado era el del remordimiento. Fracasaba, y se le dio a entender que
estaba demas.

Entonces Earl Metcalf comenzo a entender que no solo estaba demas en la escena muda,

sino entre el vano ruido del mundo. (D’Halmar 1)

Los intentos posteriores de Metcalf de convertirse en aviador concluyeron
tragicamente. En su cuarta leccion, en un accidente que la prensa interpretd como suicidio,
termino la fracasada vida del otrora exitoso actor de cine mudo.

Estéticamente, este relato de D'Halmar dispone de antitesis expresivas. En primer lugar,
el deseo de escapar del mundo haciéndose aviador (tierra — aire). En segundo lugar, el contraste
entre su funcion actoral y su accion en el frente de batalla; en la primera, que se inscribia en el
ambito de la ficcion, producia entretencion y entusiasmo, mientras que, en la segunda, sus
acciones reales producian muerte; y, sobre todo, en tercer lugar, el contraste entre el cine mudo
de antes de la guerra que resultaba ser mas expresivo que el que trato de cultivar en ese “mundo
de ruidos”. Sin duda, aquella época del actor participante todavia de un cine artesanal, y aunque
marcado por el beneficio de las nuevas técnicas audiovisuales, no habia aniquilado las
posibilidades comunicativas de la experiencia, aunque si, hay que decirlo, se trataba de una
comunicacion que, a través de la pantalla, perdia el contacto directo entre el narrador y el
espectador. Hay que aclarar, también, que D'Halmar comenta este acontecimiento dramatico
desde una perspectiva moral, atendiendo al posible “remordimiento” de Metcalf por las muertes
producidas, probablemente por mano propia. No alcanza a reflexionar sobre la maquinaria de
la guerra y los vinculos con la técnica moderna que, por cierto, despersonalizan el
acontecimiento tragico, mas tragico si se puede, de distanciar al ejecutante del ejecutado. Como
aquella “vieja sibila” que habia visto en Francia y que “con un leve movimiento de su indice
cortaba, a quién sabe qué distancias, sabe Dios cuantas existencias en flor..” (D’Halmar 1).

Mas adelante, D’Halmar transcribe las memorias de otro soldado norteamericano,

Ernesto Sericker, escritas al lado de la tumba de un compariero de armas caido:

Yo estuve -dice- en la Gran Guerra y vi como se entreasesinaban los hombres jovenes que
no se habian visto nunca. Vi como se devastaban y ardian los pueblos mas antiguos y como
los ojos, cegados o saltados de sus orbitas, como los sesos de los craneos y las entranas del
vientre, eran el guerrero de nuestro paso. Bandadas de grajos y cuervos planeaban sobre
esas desolaciones, y desde entonces sobre mis suefios, pues nunca mas pude dormirme sin

ver pasar su sombra sobre mi noche. Nunca mas tampoco pude volver a sonreir. (1)
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Una equivoca e improvisada lectura haria pensar que estas memorias constituyen una
narracion y que su contenido revela una experiencia. Sin embargo, segtin Benjamin, “[1]o que
diez afnos mas tarde se derramo en la marea de los libros de guerra, era todo lo contrario de una
experiencia que se transmite de boca en boca” (61). La narracion verdadera “trae consigo,
abierta o velada, su utilidad”, “el narrador es un hombre que tiene consejo para dar al oyente”,
por cuanto el “consejo es menos la respuesta a una pregunta como una propuesta concerniente
a la continuacion de una historia”, “[e]] consejo, entretejido en la materia de la vida que se vive,
es sabiduria” (65). Benjamin habla de dos estirpes de narradores, la de los viajeros, que narran
historias de “alla” y la de los mayores que narran historias de “ayer”; las figuras del campesino
sedentario y la del marino mercante son su representacion mas tradicional (Cfr. 61). Aquellas
comunidades, nostalgicamente desparecidas para Benjamin, agrupadas en silencio para
escuchar largas narraciones, a veces en torno a la continuidad de un oficio artesanal que podia
ejercerse con el automatismo de un quehacer experto que no impedia la escucha atenta,
posibilitaban la participacion constructiva en la vida del otro (el narrador) y la colaboracion
ética de dicho narrador en la continuidad de la vida de los oyentes. La narracion no es “noticia”,
no es “espectaculo”, y, en su naturaleza mas profunda, no contiene el morbo de la novedad
periodistica (cuestion moderna por si misma) ni tampoco la técnica elaborada de la novela.

Vistas asi, las palabras de Sericker no constituyen una narracion ni revelan una
experiencia, puesto que no se refieren a un contenido que sea util para el arte de vivir, sino que
manifiestan el espanto de una generacion que, en vez de sentirse movilizada por sus vivencias,

queda paralizada por una permanente falta de serenidad que invade el reino de los suenos y que

impide incluso la sonrisa; ni siquiera la sobrevivencia constituye una razon para la alegria.

¢No se advirtio que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? No mas rica, sino mas
pobre en experiencia comunicable. ... Una generacion que todavia habia ido a la escuela en
el carro de sangre, se encontro a la intemperie, en un paisaje en que nada quedo inalterado
salvo las nubes, y bajo ellas, en un campo de fuerza de torrentes devastadores y de

explosiones, el infimo y quebradizo cuerpo humano. (Benjamin 60-62)

En tal sentido, parece justo plantear que lo que Benjamin dice y lo que D'Halmar relata
responden a una misma vivencia epocal, es decir, la de aquella generacion que, nacida a fines
del siglo XIX, fue sorprendida por lo in-solito de este acontecimiento. En pocas décadas, la
tecnologia de la guerra habia avanzado tanto que podia sorprender a aquellos que, poco antes,
habian vivido su infancia y su juventud en las condiciones de una vida todavia bastante

predecible, al menos en lo concerniente al efecto de las acciones humanas colectivas. La
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novedad catastrofica que supuso la Gran Guerra para esa generacion quizas es comparable con
el estupor que produjo el estallido de las dos bombas atomicas en Japon y lo que fue la primera
guerra monitoreable a gran distancia cuando, desde la comodidad de los hogares de cualquier
punto del orbe, era posible seguir las transmisiones televisadas de bombardeos aéreos durante
la primera guerra del Golfo (1991). A veces resulta paraddjico pensar que la humanidad,
habiendo accedido a grandes posibilidades de desarrollo, haya llegado a un nivel de peligro tan
alto. Pues bien, el ojo visionario de Benjamin advertia que las condiciones de produccion que
condujeron al imperio de la técnica son las mismas que preparaban al camino al fin de las
condiciones propicias para la comunicabilidad humana. El fin de la experiencia, el fin de la
narracion, el fin de las posibilidades para la paz.

“Se ruega no hablar de la guerra”, como versa el titulo de la cronica d’halmariana, se
refiere a la ingenua consigna hogarena, consensuada u obligada por los mayores, con el fin de
“mantener la fiesta en paz” y no traer a la mesa familiar las discordias politicas y periodisticas
en torno a lo que estaba pasando en el frente de batalla. No se habla en casa ni de politica, ni de
guerra, ni de religion, cuestiones que, ayer como hoy, se encuentran a menudo. Esa prohibicion,
sin duda, era una solucion que no resolvia nada, como quizas tampoco la discusion abierta
garantizaba beneficio alguno. “Se ruega no hablar de la guerra” era quizas una suerte de
invocacion magica, una ultima convocatoria a los dioses tutelares del hogar, una cerrada
conviccion de que, no hablando de ese tema, podria hacerse verdad la ilusion de que no existia.
Sin embargo, al fin de cuentas, no era sino otra manifestacion del mutismo de los sobrevivientes

del campo de batalla.

Prohibido hablar de la paz

La aproximacion mistraliana al tema de la guerra y la paz tiene caracter mas bien politico que
personal. Esta preocupada por la suerte de Europa y la amenaza de una tercera guerra mundial,
cuestion de la que se hablaba con frecuencia desde la segunda postguerra (1946 en adelante).
Quedo6 una cierta desconfianza en el aire, una certeza sombria sobre la fragilidad de los
acuerdos entre las naciones, un temor aprendido con respecto a la ineficacia de alianzas pasadas
y, también, una creciente conviccion de que, para algunas regiones o potencias mundiales, la
industria bélica era conveniente, tanto por sus efectos econdmicos como por su capacidad para

mantener la tnica paz posible: la del equilibrio de fuerzas.
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En 1949, Mistral envi6 un mensaje para ser leido en el Congreso Continental pro Paz,
realizado en México D.F. Por razones de salud, la poeta chilena excuso su asistencia, aunque,
al parecer, sus motivos verdaderos tenian que ver con el protagonismo que en ese Congreso
tendrian las izquierdas pro soviéticas, cuestion que Luis Enrique Délano intenta desmentir en
su carta personal a Gabriela Mistral: “Estamos satisfechos de los resultados del Congreso, que
dejo de manifiesto que América no quiere guerras. El congreso fue muy amplio, y no como han
dicho los diarios una reunion de pax soviética” (28 de septiembre de 1949). El mensaje de
Gabriela Mistral que, al final, no alcanz6 a ser leido en el Congreso pero que si fue conocido
inmediatamente gracias a diversas publicaciones, transmite fundamentalmente tres ideas:
América Latina tiene vocacion de paz, América Latina es la esperanza de asilo para las gentes
que necesiten refugio en una proxima guerra y, superados algunos nacionalismos absurdos,
América Latina debe pensar en ser una sola nacion.

Para la primera idea, sustenta algunos argumentos:

La industrializacion de la América Latina y con ella el bienestar del campesinado y la clase
obrera, nos recomiendan solamente una larga paz laboriosa y la atencion colectiva centrada

en esos temas. (“Sobre la paz y la América Latina” 502)

La causa de la paz nos es connatural; nuestros veintitin paises no tienen nada que ganar en
una guerra y casi todos miran hacia ella como a calamidad pura. Por religion, por principios

republicanos y por habito, la matanza legal llamada “guerra” nos repugna. (502)

Nuestras republicas resultan ser muy otra cosa que las europeas y todas las adaptaciones
“de pe a pa” que hemos ensayado en esta América criolla mudaron aqui de color y esencia
perdiendo angulos, perfil y hasta sus entrafias mismas. (503)

La tesis de Mistral contiene un cierto esencialismo con respecto a la naturaleza del
caracter latinoamericano que no responde a los modelos que, en Europa, llevaron adelante los
proyectos politicos de entonces. En varias de sus cronicas, sostiene su conviccion de que ni el
fascismo ni el comunismo responden a la indole espiritual americana. En otras palabras, su
conviccion es que los origenes de las guerras europeas tienen no poca base en los totalitarismos
del siglo XX y que, al no haberse afincado entre nosotros esos modelos de dominacion, las
tierras americanas se han visto libres de tales megaconflictos.

Sobre el segundo aspecto, mencionado anteriormente (América Latina, tierra de asilo),

plantea que
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[h]ay que mantener la paz en nuestros veintitn pueblos a fin de que en meses o
anos mas seamos una especie de tercer Continente, la isla del refugio, un tercer
frente salvador para los hombres desesperados, que llegaran aqui en busca de sitio

donde posar los pies errantes. (504)

Era tan grande su convencimiento con respecto a una proxima guerra mundial, que se
hacia urgente prepararse para ese momento.

Sobre el tercer tema (la conformacion de una sola gran nacion latinoamericana), indica
lo siguiente:

En primer lugar, “pasar de la presente union de nuestros pueblos a la fusion de todos
ellos en una especie de Estados Unidos Centro y Sudamericanos” (502). “Labremos nuestra
tierra en esta pausa de paz, hagamos la guardia, fisica y moral de nuestra parcela y completemos
las independencias politicas del aio 10 [1810] con la que falto, para desgracia nuestra, la
liberacion econdmica” (504).

En segundo lugar, superar los egoismos patrios, conscientes de la gran mision de
reconstruir los valores perdidos en Europa: “[y] hagamos esto, no con los dientes apretados de
unos nacionalismos calenturientos; hagamoslo con mira a nosotros mismos y a la
reconstruccion de la latinidad que, en su porcion europea, parece hallarse enferma y a trechos
llagada” (504). Se trata de una mirada que no solo reconoce las raices culturales que, en gran
parte vienen de Europa, sino que asume la responsabilidad que tenemos con respecto a ese
pasado, a ese patrimonio, a esa herencia. El punto de vista mistraliano, entonces, considera para
América Latina una nueva migracion europea, pero esta vez no para ser el continente del
esquilmo, sino el de la acogida, el de los brazos abiertos:

Brazos abiertos para merecer la inmigracion, para poblar en vez de diezmar, para
alimentar amanos llenas y construir las moradas del pobre hombre criollo tan digno
como cualquier otro hombre de poseer realmente la tierra suya y de crear sobre ella

la dicha. (504)

El ideal americanista es una constante en la obra mistraliana. Incluso en sus rondas
aparecidas en Ternura (1924) se presenta la alegoria de la danza, de la armonia, de la comunion
que olvida pasiones individuales para convertirse en un proyecto comun. Dichas rondas fueron
mal leidas durante décadas (Cfr. Memoria Chilena) y quedaron “primarizadas”, es decir,

retenidas por una lectura infantil de caracter escolar que no logroé contemplar el horizonte

Poligramas, 2025, 61, julio-diciembre, e30514811 DOI: 10.25100/poligramas.v0i61.14811
13



JAIME GALGANI

alegorico que hablaba de la unidad panamericana que veinticinco anos después seguia
propugnando en su mensaje al Congreso por la Paz en México.

Sin embargo, el tono propositivo, sonador y visionario de este mensaje de paz de Mistral
a los pueblos latinoamericanos cambia en su columna llamada “La palabra maldita”, escrita en
Veracruz en noviembre de 1950, un afo después de su mensaje al Congreso de 1949. En este
documento, prima un tono de pesadumbre y de queja con respecto a la mala prensa que tiene
la palabra “paz”. Cita cuatro cartas que ha recibido como testimonio de personas-

probablemente intelectuales- que han sido criticadas por sus mensajes pacifistas. A saber:

Gabriela, me ha hecho mucho dafo un solo articulo, uno solo que escribi sobre la

paz. Cobré en momentos cara sospechosa de agente a sueldo, de hombre alquilado.

Ahora hay un tema maldito, sefiora, es el de la paz. Puede escribirse sobre cualquier
asunto vergonzoso: defender el agio, los toros, la “fiesta brava” que nos exporto la
Madre Espana, y el mercado electoral doblado por la miseria. Pero no se debe
escribir sobre la paz: la palabra es corta pero fulmina o tira de bruces, y hay que

apartarse del tema vedado como del corto-circuito eléctrico...

No tengo ganas de escribir de nada. La paz del mundo era “la nifia” de mis ojos.
Ahora es la guerra el tnico sueldo que nos consienten abonar. Ella es, ademas, el
“santo y sefia” del patriotismo. Pero no se apure usted; lo tnico que quiere el

llamado “pueblo bruto” es que lo dejen trabajar en paz para la mujer y los hijos.

Desgraciados los que todavia quieren hablar y escribir de eso. Cuidense del mote
que cualquier dia cae encima de ustedes. Es un mote que si no mata estropea la
reputacion del llenador de cuartillas y a lo menos marca a fuego. A su amigo ya lo
miran con “o0jo bizco”, como diria usted.

(“La palabra maldita” 500-501)

En contrapunto con la cronica de D'Halmar que indica que “no se podia hablar de la
guerra”, en el texto mistraliano, lo que aparece como prohibido es “hablar de la paz”, cuestion
que alude a la conviccion moderna de que las doctrinas pacifistas pecan de ingenuidad y que la
guerra o es un mal necesario para controlar las fuerzas enemigas o, mas atn, es la posibilidad

de desarrollo que, a pesar del costo en vidas humanas y desastres de todo orden, produce
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beneficios notables para las sociedades que quieren mantener el control hegemonico. Pasadas
las décadas y ya entrado el siglo XXI, “parece evidente que el desarrollo futuro de cualquier
guerra va a depender de ese complejo entramado de intereses interdependientes de quienes
conforman la red MIME-NET (military, industrial, media, entertainment network) (Romero 595).
Como en la carrera espacial, la armamentista ha producido ganancias y mejoras en los diversos
ambitos de la vida humana a los cuales -y por los cuales- las grandes potencias se muestran
renuentes a cambiar de camino: “la industria armamentista, los medios de comunicacion y la
imaginacion de Hollywood, cuyas ventajas previsibles serian la escasez de critica interna para
los gobiernos, lucrativos indices de audiencia para los medios de comunicacion, e
infoentretenimiento para un publico practicante del militarismo deportivo (Romero 595). Mas
aun, incluso los paises pequenos deben acorazarse bélicamente o unirse a bloques
internacionales que los defiendan en caso de amenazas. Hay que decir, también, que tanto los
totalitarismos del siglo XX (marxismo, fascismo, nazismo) como los fundamentalismos del
siglo XXI (ISIS, Califato, etc.) han sido sustentados por la fuerza de la violencia (tanto
institucional como subversiva). Por lo demas, hay colectivos y personas que piensan que el
tnico camino para imponer el respeto de derechos debe contener necesariamente una dosis de
violencia; es decir, tanto a los “buenos” como a los “malos” les conviene la guerra en sus
multiples formas. Dicho asi, las cuatro cartas que recibe Mistral hablando del rechazo a causa
de la defensa de la paz reflejan lo que se indicaba anteriormente. A saber: el estado de
cristalizacion de la modernidad central que, por la via del desarrollo tecnologico exponencial,
ha ofrecido poderosas armas al poder y ha echado por tierra las misticas pacifistas de las cuales
eran partidiarios, entre otros, Gabriela Mistral y sus amigos.

No se tienen mayores antecedentes sobre los fundamentos de quienes critican a los que
comunican sus inquietudes a Gabriela Mistral. Sin embargo, es pensable que provienen de
convicciones asociadas a la teoria realista que surgio hacia 1940 y es representada por autores
como Hans Morgenthay (1985), Arnold Wolfers (1946), Raymond Aron (1962), Edward H.
Carr (1962) y Walter Lippmann (Cfr. Romero 602). Dichos pensadores son seguidores del
“principio de Hobbes relativo a la sociedad civil al campo de las relaciones internacionales: sin
un poder capaz de inspirar miedo, el Hombre vivird en estado de guerra™ (Romero 603), principios a los
que se acogieron las superpotencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial. En ese
contexto, asumiendo la fortaleza de voces que defendian un orden universal del temor para
conseguir la paz, indudablemente, la existencia de la guerra se debi6 de haber sentido como
una condicion de supervivencia para las naciones. Indudablemente, también, es de imaginar

que las proclamas pacifistas deben de haberse sentido como vocecillas débiles que no tenian
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nada que hacer frente al concierto internacional. Sin embargo, Mistral quiere fortalecer a sus
amigos y reforzarlos en su predicamento, indicando que poco tiene que agregar a ellos,
“hombres cultos, de clase media [cuyas palabras] no llevan el sesgo de las opiniones
acomodaticias o ladinas” (“La palabra maldita” 501), pero que esas son las sentencias que
“comienzan a volar sobre nuestra América. Basta -decimos- ibasta de carniceria!” (501).

Mas adelante, Mistral reflexiona con vehemencia sobre el poder que la palabra “paz”, de
alto contenido evangglico, esta adquiriendo en medio de los mas diversos pueblos cuya raiz

tiene en comun su origen cristiano:

Hay palabras que, sofocadas, hablan mas, precisamente por el sofoco y el exilio y la
de “Paz” esta saltando hasta de las gentes sordas o distraidas. Porque, al fin y al
cabo, los cristianos extraviados de todas las ramas, desde la catolica a la cuaquera,
tienen que acordarse de pronto, como los desvariados, de que la palabra mas
insistente en los Evangelios es ella precisamente, este vocablo tachado en los
periodicos, este vocablo metido en un rincon, este monosilabo que nos esta vedado
como si fuera una palabrota obscena. Es la palabra por excelencia y la que, repetida

hace presencia en las Escrituras Sacras como una obsesion. (501)

Pero Gabriela va mas alla. Su columna quiere ser una convocatoria, un envio misional en

pos de una “militancia de la paz” consistente y convencida:

Hay que seguir voceandola dia a dia, para que algo del encargo divino flote aunque
sea como un pobre corcho sobre la pagania reinante.

Tengan ustedes coraje, amigos mios. El pacifismo no es jalea dulzona que algunos
creen: el coraje lo pone en nosotros una conviccion impetuosa que no puede
quedarsenos estatica. Digamosla cada dia en donde estemos, por donde vayamos,
hasta que tome cuerpo y cree una “militancia de la paz” la cual llene el aire denso y
sucio y vaya purificandolo.

Sigan ustedes nombrandola contra viento y marea, aunque se queden unos tres anos
sin amigos. El repudio es duro, la soledad puede producir algo asi como el zumbido
de oidos que se siente en bajando a las grutas... 0 a las catacumbas. No importa,

amigos: thay que seguir! (501)
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Para comprender esta voluntad y conviccion, es necesario mirar al contexto cultural
occidental que, al mismo tiempo que habia avanzado en la validacion de la guerra en los
términos ya expresados, también habia hecho esfuerzos en la linea de trabajar mas
organicamente por la paz. En tal sentido, parece oportuno indicar que el lenguaje mistraliano
sintoniza con varios movimientos surgidos durante el periodo en que desarrolla su actividad
intelectual, pedagogica y literaria. Romero (2008) habla de la Escuela Nueva, tras la Primera
Guerra Mundial, en la cual se preconizaba la Educacion para la Paz; de la creacion de la ONU
y la UNESCO, con sus propositos de impulsar la educacion para los derechos humanos y el
desarme. Del movimiento de No Violencia, de la desobediencia civil, de la intermediacion del
dialogo para soluciones no violentas, del nacimiento de la Investigacion para la paz (década de
1960), del desarrollo de las teorias de Gandhi sobre el conflicto y de las ideas pedagogicas de
Paulo Freire, etc. (Cfr. 610). Habria que agregar que, a nivel global, también tuvo una gran
importancia la enciclica del papa Juan XXIII Pacem in Terris (1963), documento que contribuyo,
entre muchos otros signos, a la gran apertura de la Iglesia Catolica a las cuestiones que
preocupaban a la Humanidad. Es decir, Gabriela Mistral no estaba sola en su convocatoria; un
clima cultural nuevo estaba creciendo y, a su surgimiento, ella también contribuye como un
aporte. Sin embargo, si es posible advertir que su programa, sus consejos, su invitacion, tan
apegados al pacifismo cristiano, con no pocos acentos franciscanos, en un mundo en que la voz
de las “religiones” y del cristianismo en particular habia perdido fuerza, dan a entender que ella
no habia comprendido todavia que las dinamicas que gobernaban las politicas de las potencias
totalitarias que habian triunfado en la guerra (Estados Unidos y la Union Soviética) y de
quienes las seguian no iban a ser sensibles a un predicamento que, a la par de inconsciente con
respecto al proceso de secularizacion occidental, volvia a representar apenas el candor del
poverello de Asis entonando su Cantico de las Criaturas, en medio de un mundo que ni

comprendia ni le interesaba, y mucho menos consideraba eficaz aquella militancia por la paz.
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Conclusiones

Quienes vivieron durante la primera mitad del siglo XX, como D'Halmar y Mistral, fueron
testigos de una época azotada por el poderio bélico de forma insolita. Sin duda, tuvieron el
doloroso privilegio de ser testigos de una etapa convulsionada de la historia que sembro
grandes temores que, pasadas las décadas y ya avanzado el siglo XXI, no parecen dar signos de
alejamiento. Quizas por primera vez en la historia de la Humanidad, la amenaza de la
destruccion total provenia ya no de amenazas cosmicas, demoniacas o divinas. Las plagas de
Egipto y las del libro del Apocalipsis empalidecian ante una sola plaga, mas sencilla pero mas
terrible atin, a saber: la capacidad autodestructiva de la misma especie humana. Se hacia verdad
la profecia de Plauto, y de Hobbes: Homo homini lupus.

El parecer de D’Halmar, mas cercano a consignar el espanto de los que volvieron del
Frente, tras la Primera Guerra Mundial, se acerca al diagnostico de Walter Benjamin sobre la
materia. D'Halmar, sin expresar una teoria sobre la guerra, articula su discurso sobre la
consigna familiar: “prohibido hablar de la guerra™. Es decir, no habia tras ese acontecimiento
una “experiencia comunicable”, porque, como lo expresa Benjamin, la experiencia no trata de
la informacion sobre un espectaculo horrendo o simplemente noticioso, sino de un contenido
que se transmite de uno a otro con resultado vitalizador, como un consejo, como una ayuda
practica para el buen vivir de las personas y las comunidades. La guerra no constituye una
experiencia y lo que se diga de ella no es narracion en el sentido concreto aqui revisado. Resulta
admirable, en este sentido, la coincidencia entre dos autores de tan disimil origen.

En segundo lugar, la preocupacion d’halmariana es mas individual y existencial que la
mistraliana. La poeta esta preocupada por el orden geopolitico a mediados del siglo XX y de
como este podria cambiar radicalmente ante una tercera guerra mundial, esperada y temida en
sus tiempos como una realidad inminente. A D'Halmar, coherente con sus narrativas y prosas
intimistas, le interesa lo que la guerra imprime en el animo de las personas y de como termina
entumeciéndolas, aniquilandolas, callandolas. Mistral, en cambio, consciente del valor de su
voz, y de la construccion consolidada de un yo politico, no se queda en el espanto, sino que
levanta un llamado a las personas y a las naciones. A las personas, para que asuman una
“militancia de la paz”; a las naciones latinoamericanas, para que superen sus proyectos
mezquinos y construyan por fin una sola gran nacion centro-sur americana que se prepare para

recibir a los millones de migrantes que vendrian de la Europa desolada tras la proxima y
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esperada guerra mundial. No es poco lo que suena, lo que pide y lo que, de algin modo, esta
ordenando.

En D’'Halmar, no se observa una preocupacion por América Latina ni una diferenciacion
entre estay Europa. En primer lugar, escribe desde Europa y, en segundo lugar, podria pensarse
que, para ¢l, tal diferenciacion no es relevante. Para Mistral, en cambio, el tema americanista es
fundamental, puesto que gran parte de su pensamiento se inscribe en firmes convicciones que
aparecen en estos y otros documentos. Desde un punto de vista esencialista, América Latina es
tierra de paz. A ella no han llegado los totalitarismos que, a su parecer, son la causa de las
grandes guerras del siglo. Se deduce, ademas, que, una vez lograda la union latinoamericana, las
pequenas guerras locales perderian razon de existir. Esa union es fundamental no solo para
materializar o profundizar el verdadero sentido de las independencias de “1810”, sino como una
posibilidad de destino para la Europa destruida por las guerras. Por tanto, su americanismo
esta abierto a la integracion con “la vieja Europa”; quizas en su mente ya estaban presentes las
experiencias de migraciones europeas hacia las Américas durante la primera mitad del siglo
(Vgr.: los refugiados politicos tras la victoria del franquismo en Espana).

D'Halmar se centra en una reflexion historico-cultural. Menciona, como gran referente
profético de los horrores producidos por “el sueno de larazon”, a Francisco de Goya, quien vivio
los desastres producidos por la guerra de independencia espanola contra Francia, a inicios del
siglo XIX. Acude a testimonios de soldados norteamericanos sobrevivientes y describe el clima
europeo de aquellos aios. Gabriela Mistral, en cambio, es tributaria de un gran metarrelato: los
evangelios, el cristianismo; un cristianismo que D’Halmar no menciona en su cronica. En este
sentido, puede afirmarse que D'Halmar es mas bien un ciudadano secularizado del siglo XX,
mientras que Mistral se mantiene fiel a un programa valorico que, a pesar de su adscripcion
nominal por parte de mas de mil millones de personas, no representa mas que la epidermis
cultural de los grandes bloques dominantes. El escepticismo d’halmariano solo alcanza para
dar cuenta de los horrores de la humanidad. Sabe que ni su palabra ni su pensamiento, ni la
doctrina de los “bien pensantes” puede transformar los moviles que tejen (otra vez el tejido) la
suerte de la Humanidad. Mistral, en cambio, se muestra entusiasta, convencida de la carga
evanggélica de la palabra paz, y confia en su eficacia para las transformaciones esperadas. Ni el
uno ni la otra esperan ni desean la guerra, pero sus expectativas, al menos en estos textos,
parecen ser distintas.

Desde el punto de vista literario, la emergencia de los asuntos de gravedad que tratan
quita gran parte de las cualidades del estilo propio. No tanto en D’Halmar, quien, incluso

hablando del espanto, imprime al texto un ordenamiento estético y un cuidado formal propio
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de la cronica y la columna de opinion, cultivadas por él durante anos. En Mistral, en cambio, se
observa mas una prosa apresurada, quejosa, molesta, hasta cierto punto airada. No se advierte
la serenidad de gran parte de sus “recados” o de sus largas digresiones sobre la naturaleza, la
materia o las personas, pero si se hace presente la potencia de un yo escritural que adquiere
tono pontificial y matriarcal. Escribe no solo invitando sino ordenando. Escribe para un futuro
que necesitara de su conminacion para la paz, casi como tltima piedra de salvacion.

En sintesis, la voz del novelista y de la poeta, preocupados por el clima que se cierne sobre
el mundo en su época, ofrecen, en este tercer género (sus prosas variadas, periodisticas o
politicas), su testimonio y su diagnostico. Estos textos no son propiamente visionarios; sobre
la guerra y la paz muchos escribieron antes y muchos mas lo harian después. Y, probablemente,
no diran cosas muy diferentes. La relevancia de estas lecturas menores es la constatacion del
cordon poco visible pero efectivo que une dos voces aparentemente distantes pero unidas por
el mismo sentir de una época que descubri6 el horror de saber que habia descubierto el boton

que podria acabar con el destino de la Humanidad.
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