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Del terrorismo masculino al horrorismo femenino en “Las 

cosas que perdimos en el fuego”, de Mariana Enríquez 
From male terrorism to female horrorism in “Las cosas que perdimos en el 

fuego” by Mariana Enríquez 
 

 Claudia Maribel Domínguez Miranda ** 
Resumen  
En el presente artículo se explica la propuesta narrativa de Mariana 

Enríquez en la que con su cuento “Las cosas que perdimos en el fuego” 

actualiza el terror y el horror desde una dimensión acorde con la realidad 

de América Latina, asociada con la violencia feminicida, expresada en el 

cuerpo de personajes femeninos que son incendiados por sus maridos. Las 

acciones del relato describen el terrorismo como una forma de violencia 

masculina que pretende la dominación física y moral de las mujeres; en 

cambio, al horrorismo lo significan como una respuesta de resistencia de 

parte de ellas. Ambas formas de representación textual son expuestas a luz 

de los arquetipos literarios e históricos que muestran la vigencia de la 

relación de opresión y rebeldía. Así se interpreta la presencia de la Gorgona 

y la bruja, tipos femeninos que han cruzado siglos y regiones para 

manifestar una reacción indócil ante la violencia. 

Palabras clave: género; horrorismo; personajes míticos; terrorismo; 

violencia. 

Abstract 
The present article explains Mariana Enríquez’s narrative proposal in 

which her short story “Las cosas que perdimos en el fuego” [“The Things 

We Lost in the Fire,” in English] modernizes terror and horror from a 

dimension according to Latin America’s reality, specifically in relation to 

feminicide violence, manifested in the body of female characters who are 

set on fire by their husbands. The actions of the story describe terrorism as 

a form of male violence whose aim is to achieve moral and physical 

domination of women; on the other hand, horrorism is denoted as a 

response of resistance from women. Both forms of textual representation 

are decoded considering literary and historical archetypes that show the 

current relevance of the relationship of oppression and rebellion. This 

accounts for the presence of the Gorgon and the witch, feminine types that 

have come across centuries and regions to display a disruptive reaction 

against violence. 
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La literatura es una disciplina orgánica y compleja. Michèle Petit en El arte de la lectura en los 

tiempos de crisis (2009) afirma que va más allá del entretenimiento: favorece el desarrollo de 

formas más críticas y sutiles de la inteligencia. Fomenta la creatividad, ayuda a enfrentar las 

crisis gracias a que provee de herramientas expresivas que nos permiten relacionarnos con el 

mundo. Considero que propuestas literarias como las de Mariana Enríquez contribuyen a 

pensar en problemas sociales actuales. Un caso muy importante se da en el cuento, “Las cosas 

que perdimos en el fuego” (2016), en el que trata un problema social, que, por ser incontenible 

y cruento, se ha vuelto un tema ominoso en América Latina: la violencia feminicida y la reacción 

de la sociedad hacia las víctimas. Esta reflexión distingue significativamente la violencia 

ejercida por hombres y mujeres. Mientras que en ellos se puede apreciar como una vía de 

dominación ligada al terror; en ellas, se observa como una estrategia de resistencia, asociada al 

horror. Debido a que el cuento enfrenta a las mujeres al poder patriarcal, no soslayo reflexionar 

sobre las diferencias de género que sostienen tal enfrentamiento. Cabe aclarar que si bien pongo 

especial atención en la dimensión simbólica ─a partir de los arquetipos con los que se identifica 

a las mujeres─, resalto la resistencia de ellas de acatar el viejo esquema en el que representan la 

pasividad frente a la dominación. En general, mi objetivo es entender la lógica de la violencia a 

partir de la raigambre literaria e histórica de los personajes míticos que son actualizados en 

“Las cosas que perdimos en el fuego”. 

 

 

El género una categoría útil para el análisis literario 

 

Para comprender la conflictiva relación entre lo masculino y lo femenino, es preciso plantear 

un concepto de género que permita observarla con detenimiento. Sin embargo, no es fácil emitir 

uno que sea inequívoco. Martha Lamas indica que es tan difícil esclarecer las explicaciones que 

se han dado en torno al sexo y género desde el punto de vista de la naturaleza y la religión como 

hacerlo desde las Ciencias sociales. Para definirla, Lamas: “se refiere al conjunto de creencias, 

atribuciones y prescripciones culturales que establecen ‘lo propio’ de los hombres y ‘lo propio’ 

de las mujeres en cada cultura, y que se usa para comprender conductas individuales y procesos 

sociales, así como para diseñar políticas públicas” (Lamas 156). Considero que esta definición 

constituye un buen punto de partida para sostener mi propuesta acerca de que tanto lo 

femenino como lo masculino se identifican con pautas de actuación establecidas. De la 

Comentado [IC1]: Yesid, referencia (11) 
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aceptación social que reciben depende que se acaten sin ningún cuestionamiento, o bien, que 

no se acepten las diferencias que plantean.  

En ese sentido, me parece pertinente observar la categoría de género a partir de tres 

vertientes propuestas por Estela Serret. Sus ideas contribuyen a pensar la diferencia de los 

géneros sexuales considerando la existencia de la diversidad sexual. Hace un importante 

esfuerzo por trascender el esquema esencialista de opuestos: hombre versus mujer, sin olvidarse 

de que la construcción de la diferencia sexual está atravesada por relaciones de poder de tipo 

transhistórico y transcultural. Es decir, observa cómo se ha establecido la diferencia entre lo 

femenino y lo masculino en el devenir temporal y en distintas culturas, cuya constante 

observada es la subordinación femenina. Este acontecimiento procesado y asimilado por las 

personas se puede observar a partir de tres vertientes: el género simbólico, género imaginario 

social y género imaginario subjetivo.  

El género simbólico se refiere a la manera en la que los símbolos operan en la sociedad y 

la cultura a partir de parejas de símbolos. Serret indica que estas “nos permiten comprender los 

procesos que caracterizan la aprehensión humana del mundo en virtud del principio de 

identidad” (75). La manera en la que se organizan estos pares es muy significativa para este 

trabajo, dado que plantean un elemento positivo y otro negativo (A y –A). El primero se 

desempeña como categoría central y el segundo como categoría límite. Para ilustrar esta 

relación Serret, recuerda el binomio orden-caos. 

 En mi trabajo me referiré al binomio dominación-resistencia. Pareja simbólica muy 

acorde con el género considerando la afirmación de Serret referente a que “lo femenino se 

instituye como a) objeto de deseo en tanto que completud; b) objeto de temor en tanto posibilidad 

de desaparición del sujeto; pero c) también como objeto de desprecio en tanto que delimita lo otro 

y se le puede domeñar, emplear como elemento de intermediación” (81). Entendido así, los 

alcances del género son amplios, según nuestra autora, los de un ordenador primario inmerso 

en “todo lo que imaginamos (mitos, batallas, instituciones, comunidades políticas)” (81). 

Dentro de una cultura, esto plantea normas de diferenciación que se materializan en formas de 

socialización. 

 En el cuento que estudiaré, la polarización de los géneros sustenta el enfrentamiento de 

los personajes femeninos frente a los masculinos. Ellas representan al sujeto que ellos quieren 

dominar, pero como no aceptan que las priven de su capacidad de decidir, los hombres las 

queman. Efectúan la vieja práctica inquisitorial de incendiar a quien representa al demonio. En 

ese caso, refuerzan la oposición genérica de lo masculino contra lo femenino, pues materializan 

el miedo de tener que enfrentar a aquello que si no se puede conquistar, se tiene que erradicar. 
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 Esta necesidad de someter a las mujeres se relaciona con el tipo de cuerpo sexuado que 

ocupan, el cual por siglos se ha considerado una pertenencia de los hombres.  

De acuerdo con los postulados de Serret, en la dimensión del género imaginario social 

puede establecerse una ruptura entre las expectativas que se tienen de un cuerpo y el modo de 

actuación de la persona que lo habita. Al respecto, sostiene que en una sociedad se llama 

hombres a “aquellos integrantes de una comunidad humana que actúan prioritariamente 

significados de masculinidad” (82), y se llama mujer a “aquellas personas que […] actúan 

prioritariamente significados de feminidad” (82). En este marco, existe cierto dinamismo: las 

mujeres pueden actuar con significados de masculinidad. Los varones, con significados de 

feminidad. Además, en este género imaginario existe una tercera categoría, la de los otros. Bajo 

esta perspectiva, se feminiza a las personas de la diversidad sexual. Por el contrario, se 

masculiniza a quienes se comportan como hombres.  

Los personajes femeninos a los que me referiré deciden separarse de sus esposos. Debido 

a que su decisión se aleja del estereotipo de docilidad y subordinación, los personajes 

masculinos reaccionan con la actitud controladora que tiende a someter al otro a partir del uso 

de la violencia física. Ellas entienden este código de poder y, por eso, deciden prenderse fuego 

a sí mismas hasta un punto en el que no pierden la vida. Lo hacen en un grado en el que pueden 

sobrevivir y volverse una muestra andante de desafío y letalidad. Adoptar una decisión tan 

radical no quiere decir que se identifiquen con lo masculino, más bien transitan hacia lo otro, 

hacia el límite que Serret plantea como el género en su vertiente simbólica. Una zona 

significativa en la que, según entiendo, feminizar equivale a animalizar. O sea, a marginalizar 

todo aquello que se considere no humano. En este caso, las mujeres se ligan a las fuerzas 

naturales que suelen ser sometidas por los hombres. En términos literarios, fundan una visión 

social en la que el género se puede asociar a lo monstruoso-horroroso. Se trata de la 

construcción de un entendimiento que repercute en el trato represivo que se les da a las mujeres 

en la trama a partir de que empiezan a protestar. 

Ahora bien, dentro de “Las cosas que perdimos en el fuego” no todos los personajes 

femeninos proceden de la misma manera. La narradora principal del cuento, quien también 

actúa como personaje, cuestiona la desobediencia de las mujeres y se pregunta hasta qué punto 

pueden decidir sobre su propio cuerpo. Me parece que en esta disyuntiva actúa el 

entendimiento del género desde lo que Serret llama imaginario subjetivo, vertiente relacionada 

con lo individual, que “indica el modo concreto en que la persona actúa su posición frente al 

binomio masculinidad-feminidad, en tanto hombre o mujer, en principio” (89). De hecho, la 

propia desobediencia colectiva de las mujeres ─cuestionada por la narradora─ constituye un 

Comentado [IC2]: Yesid, referencia (19) 
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posicionamiento rebelde frente a los dictados culturales de la pasividad femenina. Sin lugar a 

dudas, ellas estarían optando por un dinamismo que, desde la dimensión imaginaria subjetiva, 

se entiende como una zona fluida resultante de la autopercepción femenina y de la percepción 

social patriarcal. Serret no explica ampliamente la relación entre estas dos fuerzas; no obstante, 

el señalamiento de su existencia se aprecia en el cuento a partir de la necesidad de escapar de 

lo establecido. Insisto en que el hecho se da no sólo porque los personajes femeninos no aceptan 

los mandatos de género, sino porque se preguntan sobre sus propios límites a través de la 

narradora principal. 

 

 

Símbolos, héroes y seres míticos actualizados 

 

En la siguiente sección deseo explicar que el género, desde su dimensión simbólica planteada a 

partir de opuestos, cobra sentido en la narración a través de los géneros literarios que la 

conforman: el terror y el horror. Por lo mismo, se materializan en arquetipos de personajes 

míticos concretos que sirven para representar la violencia de género. Mariana Enríquez, a 

diferencia de otros autores de lo fantástico, no se conforma con presentar situaciones 

sobrenaturales para impactar a sus lectores. El haber nacido en Argentina, en 1973, y ser 

periodista, ha contribuido a que escriba historias sobre violencia cuya motivación tiene un 

fuerte influjo del pasado. Tiene una concepción y un proyecto propio para representar el terror 

y el horror contemporáneos. Acerca de su concepción de estos géneros indica que los escribe a 

partir de distintas experiencias de lectura y de vida que la habitan. En primera instancia, se 

refiere a mitos de seres sobrenaturales de los que, a veces, recupera arquetipos afines a los temas 

de violencia que ocupan sus reflexiones, como la violencia de género. En segunda, las noticias 

acerca de los actos represivos de tortura y desaparición de personas que se llevaban a cabo 

durante la dictadura en la década de 1970. En tercera, su ejercicio periodístico la ha conducido 

a incorporar en sus narraciones hechos de la vida real actual latinoamericana. Por ejemplo, 

observar la violencia institucional ha ocasionado que elabore relatos en donde los seres 

humanos se deshumanizan al punto de volverse verdaderamente monstruosos. De acuerdo con 

ella, estas instancias reflejan ejercicios de poder y de maldad (Enríquez, “Narrativa de…” s/p). De 

manera precisa, acerca de “Las cosas que perdimos en el fuego”, declaró: 

 

Comentado [IC3]: Yesid, referencia (4) 
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Todo ese cuento que termina siendo un poco un cuento de brujas. ¿No? Porque es un cuento 

de mujeres quemadas, de hogueras. Un cuento de brujas contemporáneo, político, 

claramente relacionado con la violencia machista. 

Yo me preguntaba cómo hacer un cuento de brujas hoy. […] Me parece un cuento que 

recupera el poder. Si las mujeres se quieren quemar, se queman solas. […] A mí me gusta el 

cuento de terror […] pero trato de escribirlo a mi manera. Me parece que yo soy una lectora 

obsesiva de cuento de terror, sobre todo de cuento de terror anglosajón, pero tiene una 

tradición diferente, más copiosa. […] Una tradición imbricada con la mitología propia. […] 

El cuento de terror está produciendo una literatura muy libre y muy política, me parece 

que está trabajando el horror social, y eso a mí me interesa mucho. (Enríquez,  “Otra 

trama…” s/p) 

 

Como puede apreciarse, la escritora está interesada en actualizar el sentido del terror y 

del horror. Sin embargo, no los equipara, establece una afiliación muy específica. Afirma: “Yo 

los llamo cuentos de horror porque el terror lo asocio más a lo fantástico y a elementos más 

sobrenaturales y creo que apenas sugiero cosas sobrenaturales” (Enríquez, “Mariana 

Enriquez…” s/p). De ahí, que en este relato la narradora comience hablando de una mujer que 

se subía a pedir dinero al metro y narrarles, a los pasajeros, cómo fue quemada por su marido: 

 

Llevaba tres años casada con él. No tenían hijos. Él [Juan Martín Pozzi] creía que ella lo 

engañaba y tenía razón: estaba por abandonarlo. Para evitar eso, él la arruinó, que no fuera 

de nadie más, entonces. Mientras dormía, le echó alcohol en la cara y le acercó el 

encendedor. Cuando ella no podía hablar, cuando estaba en el hospital y todos esperaban 

que muriera, Pozzi dijo que se había quemado sola, se había derramado el alcohol en medio 

de una pelea y había querido fumar un cigarrillo todavía mojada. (Enríquez, “Las cosas…” 

186) 

 

El fragmento anterior resulta más desolador cuando se agrega que la policía no la defendió 

ni siquiera por haberla visto herida e inerme en el hospital. De hecho, a partir de ese momento 

se percibe una especie de solidaridad masculina que incluye al padre de ella. Nunca olvidaba 

decir: “Hasta mi papá le creyó” (186). Su caso se vuelve alarmante toda vez que a él se suman 

otros que cumplen con los mismos móviles y respuestas de indiferencia o impunidad. A Lucila, 

una mujer hermosa, joven, encantadora y talentosa también la incendió su esposo: “Igual que a 

la chica del subte, le había vaciado una botella de alcohol sobre el cuerpo ─ella estaba en la 

cama─ y, después, había echado un fósforo encendido sobre el cuerpo desnudo. La dejó arder 

Comentado [IC4]: Yesid, referencia (6) 
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unos minutos y la cubrió con la colcha. Después llamó a la ambulancia. Dijo, como el marido de 

la chica del subte, que había sido ella” (188-189).  

El punto culminante de ejercer esta forma de terror lo efectúa un tercer personaje 

masculino que, además de atacar a Lorena Pérez, su esposa, incineró a la hija de ambos. Él 

asumió una actitud más letal y trágica que los otros feminicidas, puesto que se suicidó. Con su 

muerte aseguró su impunidad y, además, adquirió cierta aura de “heroísmo” sobre sí mismo. 

Rasgo discursivo que emite un mensaje acerca del cuerpo del dominador y las dominadas. De 

acuerdo con Laura Rita Segato, la violencia feminicida está conformada por un lenguaje que se 

expresa en los cuerpos de las mujeres. Lesionar, vejar y amedrentar se vuelven partes de 

constantes estrategias de guerra que significan la victoria del hombre dominador. En el cuerpo 

maltratado de la mujer asesinada o dejada viva pero lastimada se inscribe su capacidad 

conquistadora: “El trazo por excelencia de la soberanía no es el poder de muerte sobre el 

subyugado, sino su derrota psicológica y moral, y su transformación en audiencia receptora de 

la exhibición del poder de muerte discrecional del dominador” (Segato 41). Con base en lo 

anterior, me parece pertinente relacionar esta discursividad machista con el deseo de 

aterrorizar. En términos literarios, es dable hablar de una configuración de terror articulada en 

la actuación de los personajes masculinos. Insisto: la violencia feminicida es llevada al género 

literario del terror tomando en cuenta que Mariana Enríquez retoma problemas sociales 

actuales como referentes para inquietar a sus lectores. En este caso, los feminicidios le sirven 

para representar a hombres que ejercen la violencia de una manera muy cruel. Queman vivas a 

las mujeres, acto que ─visto desde el ámbito literario─ puede tener dos lecturas de raigambre 

literaria. La primera remite a la “heroicidad” de aquellos que las quemaban. En contraste, la 

segunda se refiere a la mujer monstruosa capaz de aniquilar a los hombres.  

Ahora bien, una literatura de terror y horror renovada también requiere nuevas 

apreciaciones y términos para su análisis. Conceptos que permitan observar la violencia de 

quien la ejerce y de quien la recibe. Por lo tanto, en este artículo me apoyo en las definiciones 

de terror y horror de Adriana Cavarero. Ella no es una crítica literaria cuya formación provenga 

del ámbito teórico de las Letras hispánicas. No obstante, relaciona los arquetipos literarios de 

la violencia con nuevas formas bélicas de proceder. Así ha llegado a reflexionar la manera en la 

que el horror se impone al terror:  

 

En el pasado, existen pocas huellas de mujeres transformadas en bombas humanas y de 

torturadoras uniformadas. Esto no quita que una mujer, la temible Medusa, constituya 

Comentado [IC6]: Yesid, referencia (18) 
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desde siempre el rostro mítico del horror. Y a su lado, icono de un crimen sobre el inerme 

que repugna todavía más, la infanticida Medea. (Cavarero 18) 

 

 En síntesis, me interesa recuperar la propuesta de esta filósofa ya que piensa la violencia 

a partir de tres ejes importantes para este trabajo: 1) la tensión entre el ejercicio desmedido de 

los poderosos sobre los débiles, 2) el poder horrorizante de los inermes, y 3) la renovación del 

rostro mítico del horror a partir de arquetipos femeninos. Cavarero advierte que las agresiones 

efectuadas sobre cuerpos inermes tienden a no ser nombradas. Existe una reacción de mudez y 

agrafía para denunciarla. Significativamente, equipara la violencia doméstica y de género con 

la ejercida en las guerras. Se la explica recurriendo a la etimología de la palabra terror. Recuerda 

que viene de la raíz “*ter, indicadora del acto de ‘temblar’” (Cavarero 19). Sin embargo, 

considera que esta no expresa miedo psicológico, sino la reacción física que impulsa al 

“movimiento mucho más dinámico del huir” (19).  

En la narración se ve que la violencia contra las mujeres iba en aumento: Juan Martín 

Pozzi quemó a la chica del subte porque no soportaba la idea de que fuera de otro; Mario Ponte, 

no toleraba la simpatía televisiva que irradiaba Lucila y el esposo suicida que quemó a Lorena 

Pérez ni siquiera tenía una motivación reconocible. Simplemente, el relato cuenta que cuando 

decidió terminar con su vida, acabó con la de su esposa y su hija, como si le pertenecieran. En 

todos, los casos los hombres pretendían ser los autores del control o descontrol ejercido en el 

cuerpo de las mujeres. En especial, el último, el que llega hasta el extremo de matar a su hija, 

revela una intención constante de estos personajes feminicidas: los tres pretenden aleccionar a 

las mujeres mediante la violencia. Acerca de esto, M. P. López indica que los perpetradores 

quieren dictarles a las mujeres cómo proceder dentro de un sistema controlado por el poder 

patriarcal: “El feminicida, muchas veces, construye una escena pedagógica: mata delante de 

otros, incluso puede matarse luego. Un feminicidio es un acto de violencia que funciona como 

un llamado al orden: castiga en el cuerpo de la mujer lo que señala como rebeldía” (López en 

Olmedo 319). En opinión de Olmedo, Mariana Enríquez saca a la luz el terrorismo feminicida, 

el cual suele asumirse en silencio, escondido en la clandestinidad. Entonces, el terrorismo 

construido en el cuento hace referencia a una amplia raigambre literaria que provoca una 

reflexión sobre lo mítico y lo monstruoso, pero va más allá de lo irreal y lo sobrenatural; más 

bien elabora una actualización que trasciende lo literario y se identifica con una realidad social 

que motiva a la acción. 

En relación con lo anterior, Adriana Cavarero repara en un rasgo definitorio y 

condicionante del terror. Para que llegue a serlo tiene que causar una reacción colectiva de 
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pavor y degradación hasta el punto de transformar al otro en “una máquina mortal” (Cavarero 

21). No hay que soslayar los alcances que tiene esta connotación: el otro pierde su calidad de 

indefenso. Una vez que se transforma en máquina mortal tiene la capacidad de amenazar a los 

demás. Por lo tanto, esa misma sociedad que se siente amenazada, de alguna manera, justifica 

el deseo de exterminar al sujeto amenazante. 

En ese contexto, se vuelve muy importante analizar tanto la configuración del personaje 

de la chica del subte como su recepción dentro de “Las cosas que perdimos en el fuego”. Primero 

hay que entender que es un personaje referencial. Se le puede equiparar con el estereotipo de la 

bruja y con la imagen mítica de la Gorgona: 

 

Tenía la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura extensa, 

completa y profunda; […] le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda, 

la cabeza, el cuello, una máscara marrón recorrida por telarañas. En la nuca conservaba un 

mechón de pelo largo, lo que acrecentaba el efecto máscara. (185) 

 

Además, su apelativo derivado del espacio en el que suele aparecer remite a una 

discursividad que emana de la marginalidad, la cual puede relacionarse con la identidad 

degradada que decide asumir y hacer asumir a otros. Aparece un día en el tren subterráneo, 

impacta a los pasajeros por su apariencia física, su insistencia en denunciar a su agresor y, sobre 

todo, por ser indiferente a la repugnancia de sus escuchas: “Su método era audaz: subía al vagón 

y saludaba a los pasajeros con un beso sino eran muchos, si la mayoría viajaba sentada. Algunos 

apartaban la cara con disgusto, hasta con un grito ahogado” (185). 

La reacción de la gente es muy importante en la configuración del personaje. Nótese que 

era ella y no el acto terrorista que la dejó así lo que provocaba aversión. Respecto a este último 

punto, Mariana Enríquez confiesa: “[el pacto] de indiferencia social es otro de los tópicos que 

trabajo, especialmente, en ‘Las cosas que perdimos en el fuego’, porque es uno de los tópicos del 

capitalismo. Si hay un horror, es el horror de la desigualdad” (Enríquez, “Narrativa…” s/p).1 No 

es exagerado extrapolar esa reacción hacia la chica del subte, pues en términos de Patrice Pavis, 

los personajes bien elaborados tienen un efecto de persona (Pavis en Rodríguez, Carácter…). 

Además, la reacción de hostilidad que se tiene frente a quien encarna la fealdad de la desgracia 

 
1 A propósito de esto, Rita Segato señala que las víctimas de violencia feminicida suelen provocar reacciones de 

repulsión y falta de consideración. “Un mecanismo de defensa cognitiva casi incontrolable hace, que para reducir 

la disonancia entre la lógica con que esperamos que la vida se comporte y la manera en que se comporta en realidad, 

odiemos a quien encarna esa inversión, esa infracción a la gramática de la sociabilidad” (Segato 49-50). 
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tiene fuertes raíces en la recepción del mito y de la historia. Desgraciadamente, tanto en la 

ficción como en la realidad se eleva a la calidad de héroe a quien mata a las mujeres monstruosas.  

Analicémoslo detenidamente. María de los Ángeles Herrera Hernández en el artículo “El 

mito de Medusa: Historia de una seducción” recuerda el origen de este ser mitológico. Apunta 

que antes de ser convertida en monstruo, Medusa era una mujer hermosa que cautivó a 

Poseidón. Atenea sintió celos de ella, la convirtió en un ser espantoso, cuya degradación alcanzó 

su punto máximo cuando el valiente y astuto Perseo le cortó la cabeza. Al respecto Herrera se 

interesa en la actualidad que tiene el mito. Considera que siempre que se agrede la belleza de 

una mujer las motivaciones de la violencia se repiten: “se le castiga física, psicológica y 

socialmente, ya que después de ser considerada bella y por ello seductora se le convierte en 

monstruo […] y se le condena al destierro quitándole la oportunidad de relacionarse amorosa y 

sexualmente en otra ocasión” (Herrera 123 y 124). Lo que me interesa retomar de esta 

perspectiva psicológica es que aunque un mito sea un relato de tipo imaginario lo llevamos “a 

la vida cotidiana y al parecer lo seguimos pasando de generación en generación” (Herrera 126). 

La recepción de un relato puede tener dentro de una sociedad mayores alcances de los 

que se creen. En relación con esto, Patrocinio Schweickart indica que el canon literario es 

androcéntrico y, dentro de la cultura, tiene consecuencias de simpatía hacia lo masculino y de 

rechazo hacia lo femenino. Atinente a ello se refiere al caso de la ginocrítica Elaine Showalter: 

 

El primer resultado de mis lecturas fue el sentimiento de que los personajes masculinos 

resultaban, por decirlo de alguna manera, más interesantes para sus autores que los 

femeninos. […] pronto aprendí que el poder era poco femenino y que las mujeres poderosas 

eran literalmente monstruosas […] Todas unas hijas de la chingada que debían ser 

eliminadas, reformadas o al menos condenadas. (Showalter 126) 

 

En pleno siglo XX, el poder de la literatura androcéntrica y de la oralidad del mito 

alcanzaba incluso a lectoras voraces como Showalter. Y por si la influencia de lo literario no 

bastara hay un influjo histórico que permea a la sociedad. La Historia, esa que se escribía con 

mayúscula, de autoría masculina también juzgaba y condenaba a las mujeres. Sobre todo, 

justificaba su exterminio valiéndose de un marbete: el de brujas. Esther Cohen (2023) registra 

que justo en el periodo en el que más brillo alcanzó la racionalidad de los hombres, las últimas 

dos décadas del siglo XV, en la que destacaron Miguel Ángel, Leonardo, Bellini y Signorelli fue 

cuando se publicó el Malleus, el tratado de brujería más leído. Los inquisidores señalaban a las 

brujas como enemigas de la Iglesia, desde su entendimiento, eran el equivalente del diablo. Pero 
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por ser más peligrosas que el leproso o el loco, no bastó con segregarlas. Forzosamente se les 

hizo pasar por la hoguera. Las brujas siempre eran mujeres, la persecución y el exterminio al 

que se les sometía se desprendía de la creencia de que tenían relaciones carnales con Satanás. 

Cohen afirma “al fuego habrá que apagarlo con fuego, reducir a cenizas lo que en vida encendió 

mentes y genitales” (Cohen 49). 

El riesgo de esta práctica indiscriminada es que no había un rasgo distintivo de una bruja. 

Todas las mujeres podían serlo. Así que el trato punitivo se ejercía a ultranza. En realidad, los 

hombres depositaron en ellas “tanto sus deseos perversos como sus instintos más sádicos. […] 

Cualquier movimiento, cualquier gesto, se convierten en indicios de una práctica 

desacreditada, signo de una obscena infidelidad.” (Cohen 50). Todo en ellas se veía como 

negativo, en especial, se creía que con la mirada seducían y robaban el alma. Sin duda, el mito 

de la Gorgona alcanzó la realidad histórica. 

De acuerdo con Silvia Federeci, la realidad en América, para las mujeres, no fue distinta a 

la de Europa cuando llegaron los españoles: “trajeron consigo un bagaje de ideas misóginas y 

reestructuraron la economía y el poder político en favor de los hombres” (Federeci 305).  En la 

esfera económica, sólo pudieron ser sirvientas de encomenderos, sacerdotes y corregidores. 

Ellos se volvieron los dueños de sus cuerpos y también de sus voces. Aquí se confirma la 

observación de Estela Serret acerca de que la opresión de las mujeres ha sido un fenómeno 

transhistórico y transcultural. Cuando las mujeres no cumplían con los mandatos de género, 

desde de sus vertientes simbólica y de imaginario social, es decir, desde el papel que tenían que 

asumir como complemento de los hombres, generaban un sentimiento de temor que los llevaba 

a eliminarlas. No las pensaban como mujeres sino como lo otro. 

Las mujeres percibidas como brujas eran víctimas de la paranoia de los hombres. Perdían 

el poder de la palabra. Cohen sostiene que eran “una entidad hablada” no un sujeto discursivo 

activo. Estaban sujetas a “la palabra del otro” a su “discurso corrompido, atravesado por voces 

que [eran] las suyas” y las estigmatizaban.  Y, agrega algo muy interesante, esto es: pensar que 

el discurso de un grupo hegemónico despoja al otro, lo cancela. Claro, al hablar de la palabra 

hablada e institucionalizada las acciones, por lesivas que sean, quedan justificadas. En todos 

los tiempos, dice, ha existido el recurso del chivo expiatorio. Hay que pensar en las 

particularidades de la mujer desde ese papel: 

 

La mujer, en cambio, al cuidado del fuego aprisionado en el hogar, estaría impedida, por su 

propia anatomía, a la tentación de extinguirlo y, por lo tanto, de pagar sus instintos. Al 

margen del acuerdo o desacuerdo sobre esta hipótesis anatómica, lo que resulta sugerente 
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no es tanto la prepotencia fálica capaz de dominar su propia sexualidad a través del control 

del fuego, sino la fuerza que atesora la que sabe cuidar del fuego sin tener que extinguirlo, 

sin tener que renunciar a sus propios instintos. Sin saber en qué medida, esta idea subyace 

a la exigencia de someter a la bruja a su propio elemento, haciéndola sucumbir en un fuego 

que ella misma no supo, del origen de la cultura y desde la mirada del inquisidor, dominar. 

(Cohen 104-105) 

 

En “Las cosas que perdimos en el fuego”, los alegatos de ellas parecen estar dichos en un 

idioma incomprensible, condenado a la falta de escucha. La dominación masculina se ejerce en 

el cuento gracias a una estructura institucional que la respalda: el Estado. De ahí que sea muy 

importante observar el contraste que la realidad ficcional le presenta a la realidad histórica. Las 

mujeres nunca podían cambiar ese orden debido a que las únicas armas que tenían para 

defenderse eran las pertenecientes a las de la violencia suave: “la magia, la astucia, la mentira o la 

pasividad […]  hasta el amor posesivo de los desposeídos […] que victimiza y culpabiliza 

victimizándose y ofreciendo su ilimitada entrega al sufrimiento en silencio como regalo sin 

contrapartida posible o como deuda impagable” (Bourdieu 48). En el cuento, el género 

femenino trasciende lo esperado desde lo simbólico y desde el imaginario social; actúa desde su 

dimensión subjetiva y personal: fluye con la forma más extrema de rebeldía.  

 

 

Resistencia a la victimización, la lucha de las inermes 

 

Las mujeres tienen dos opciones: desaparecer o enfrentarse a esa violencia. Por lo mismo, el giro 

narrativo del cuento lo provoca la chica del subte después del recorrido en el que ocasionó el 

enfrentamiento entre hombres y mujeres: 

 

No le siguió a su partida el habitual silencio incómodo y avergonzado. Un chico, no podía 

tener más de veinte años, empezó a decir qué manipuladora, qué asquerosa, qué necesidad; 

también hacia chistes. Silvina recordaba que su madre, alta y con el pelo corto y gris, todo 

su aspecto de autoridad y potencia, había cruzado el pasillo del vagón hasta donde estaba 

el chico, casi sin tambalearse ─aunque el vagón se sacudía como siempre─, y le había dado 

un  puñetazo en la nariz, un golpe decidido y profesional que lo hizo sangrar y gritar y vieja 

hija de puta qué te pasa, pero su madre no respondió, ni al chico que lloraba de dolor ni a 

los pasajeros que dudaban entre insultarla o ayudar. (187) 
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 El puñetazo que la madre de Silvina le dio al chico marcó el inicio de una reacción 

colectiva de solidaridad de los personajes femeninos. Llama la atención que sea la madre de 

Silvina quien reaccionó a la violencia machista. Es como si el relato quisiera decir que una mujer 

vieja y, por ende, vulnerable resulta más molesta al protestar. De hecho, a ella se suman otras 

mujeres de la tercera edad que dicen: “basta basta de quemarnos” (190).2 A partir de ese 

momento, la chica del subte dejó de estar sola. Comenzó a plantear una forma defensiva de vivir 

su feminidad, la cual además de resistirse a soportar la violencia de los hombres, muestra que 

ellos ya no podían decidir sobre sus cuerpos en ningún sentido: ni como objeto de belleza ni 

como refugio de su furia. El terror que sembraron en ellas dio su fruto y las convirtió en máquinas 

mortales que disponían de su propia vida. Comenzaron a encender hogueras para quemarse a sí 

mismas. Su capacidad resolutiva alarmó a la policía. La expresión de su preocupación está dicha 

de un modo irónico, pues se pone en duda que ellas sean capaces de agredirse. Las autoridades 

suponían “que estaban protegiendo a sus hombres, que todavía les tenían miedo, que estaban 

shockeadas y no podían decir la verdad; costó mucho concebir las hogueras” (189). 

Aquí comienza la reacción horrorista de las rebeldes. Acerca del término horror, Cavarero 

apunta que tiene implicaciones opuestas a las del terror. “Etimológicamente deriva del verbo 

latino horreo que, como el griego phrisso, alude a poner los pelos de punta (la piel de gallina) […]. 

Esta conocida manifestación física del horror va a menudo unida aquélla, como es sabido, del 

congelarse” (Cavarero 23). Mientras que la violencia de los hombres pretendía controlarlas e 

infundirles miedo, vergüenza y aprisionamiento a través del terror, la de ellas deseaba paralizar 

y confrontar. De lo contrario, ¿cómo entender el interés de la chica del subte de salir a la calle a 

contar su historia y repartir besos? En mi opinión, se trata de un acto de resistencia que 

justamente provoca la reacción de horrorizar: “algunos apenas dejaban que el asco les erizara la 

piel de los brazos, y si ella lo notaba, en verano, cuando podía verles la piel al aire, acariciaba 

con los dedos mugrientos los pelitos asustados y sonreía con su boca que era un tajo” (186).  En 

definitiva, la decisión de no ocultarse y de acercar a la sociedad a la misma violencia cumple el 

propósito de aterrarla. 

Cavarero relaciona el horrorismo con lo femenino, con la cabeza de Medusa. Considera 

que la repugnancia que provoca su desmembramiento representa la sobrevivencia de un ser 

indómito, esa especie de indignidad dada por un monstruo que se satisface de la incapacidad 

de los otros de asumir una sobrevivencia lastimosa.  Sin lugar a dudas, la chica del subte 

simbólicamente es el equivalente de la Gorgona. Su rostro horroroso en contraste con su cuerpo 

 
2 Mayúsculas del original. 
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bien proporcionado se exhibe frente a los otros sin considerarlos. Tal como acabo de mencionar, 

ella es la primera que después de sobrevivir al terror masculino, desacata las normas de belleza, 

las cuales comprenden cumplir con expectativas de apariencia física y también de 

comportamiento. De acuerdo con Umberto Eco, la belleza implica: 

 

“Bello” ─al igual que “gracioso”, “bonito” o bien “sublime”, “maravilloso”, “soberbio” y 

expresiones similares─ es un adjetivo que utilizamos a menudo para calificar una cosa que 

nos gusta. En este sentido, parece que ser bello equivale a ser bueno y, de hecho, en distintas 

épocas históricas se ha establecido un estrecho vínculo entre lo Bello y lo Bueno. Pero si 

juzgamos a partir de nuestra experiencia cotidiana, tendemos a considerar bueno aquello 

que no solo nos gusta, sino que además querríamos poseer. (Eco 8) 

 

En oposición a esta postura planteada por la belleza, la reacción del espectador ante la 

fealdad femenina implica rechazo. Cuando las mujeres deciden quemarse, como señala 

Cavarero, van más allá de la violencia feminicida cuya rapacidad queda satisfecha con la muerte. 

En contraste, ellas, para poder sobrevivir a ese acto, se ven obligadas a trascenderlo. En vez de 

optar por la muerte, terminan con la condición humana que las vuelve vulnerables, entonces, 

ocasionan su propia desfiguración. 

La deshumanización premeditada de las mujeres se vuelve el imparable acontecimiento 

climático del cuento. Su resistencia a acatar los mandatos de género que comprenden la 

sujeción se pierden totalmente desde que las mujeres deciden ser violentas. Se vuelven 

monstruosas al desobedecer lo que el género delicado les impone. Dice Cavarero que: “Aumenta 

la repugnancia y se potencia el efecto. Como si el horror, como ya sabía el mito, tuviese 

necesidad de lo femenino para revelar su auténtica raíz” (p. 33). El rostro es determinante para 

establecer la indocilidad de las mujeres y su cuerpo para constituir la prueba máxima de la 

resistencia. Las mujeres quemadas serán jóvenes no procreativas. Después de los feminicidios 

de Lorena Pérez y de su hija, la chica del subte declara: “─Si siguen así lo hombres se van a tener 

que acostumbrar. La mayoría de las mujeres van a ser como yo, si no se mueren. Estaría bueno, 

¿no? Una belleza nueva” (190). 

Volviendo al concepto de belleza, resistirse a ella conlleva asumir una actitud indócil. 

Equivale a evitar atraer físicamente a los hombres, a complacerlos en términos de simpatía y 

sexualidad. Significa, de alguna manera, declararles la guerra. He ahí que las mujeres 

beligerantes además de encarnar los arquetipos de Medusa y la bruja, también adoptan el 

arquetipo de Diana. Esther Cohen indica que esta diosa virgen tenía un carácter salvaje. He ahí 

su independencia del mando masculino. Al resistirse a convocar su deseo no podían ser objeto 
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de su perversión. De nuevo, a nivel simbólico y dentro del imaginario social, Diana realiza un 

acto inaceptable: “no se deja seducir, pero incurre, quizá, en esa otra forma de promiscuidad 

que puede implicarse de su virginidad intransigente, o en el pecado de montar, de invertir, 

probablemente y en otras palabras la ‘posición natural de la mujer’” (Cohen 61).  

Al final del cuento, éste convoca a un arquetipo más pernicioso: el de Medea, la mujer que 

es capaz de acabar con su propia prole. Cavarero nota que el horror ejercido por Medea es 

prueba de la capacidad de matar que adquiere el indefenso cuando ha sido violentado 

previamente. El acto de matar a la propia prole se descubre como una acción más violenta 

cuando la comete una mujer. Contraviene dos principios básicos de la maternidad: no brinda 

protección ni prolonga la vida. Más bien se ejerce la violencia de manera exacerbada pues suele 

realizarse sobre una persona indefensa que depende de su procreador. Poco antes de que el 

relato concluya, la madre de Silvina y María Helena antes de ser capturadas y llevadas a la 

cárcel, se autoproclaman brujas y manifiestan el deseo de aprovechar el cuerpo de la hija de 

Silvina. La incitan a incendiarse: “Silvina solamente escuchó que ellas estaban demasiado viejas, 

que, no sobrevivirían a una que, a la infección se las llevaba en un segundo, pero Silvinita, ah, 

cuándo se decidirá Silvinita, sería una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego” (197). 

Con esta declaración, las mujeres subvierten los modelos de belleza, los cuales, según Umberto 

Eco, no siempre responden a criterios estéticos, sino a parámetros sociales y políticos.3 He 

hablado de la fealdad para indicar los alcances que tiene el género desde su vertiente simbólica 

y de imaginario social. El propósito es demostrar que los aspectos literarios rebasan el terreno 

de la representación, lo trascienden con el fin de discutir con el terreno político. 

La actuación rebelde de estas mujeres tiene una memoria histórica que mira hacia el 

pasado y prevé el futuro. Al cabo de un año de haber comenzado con las hogueras, lo festejaron 

con un pastel. Y, de acuerdo con la voz narrativa, empezaron a llamarse Mujeres Ardientes. 

Nombrarse así refuerza la intención de desagradar, de quitarles poder a los que siempre lo 

tenían. Por eso recuerdan: “─Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos 

quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar 

nuestras cicatrices” (192). Selma Roldal Linares observa que el fuego es resignificado en el 

cuento. Ya no es ese fuego demoníaco que el inquisidor usa para extinguir la vida. Según su 

 
3 Por razones de tiempo, espacio y pertinencia temática no me extenderé a decir que el ataque al cuerpo de las 

mujeres también responde a una razón económica. Silvia Federeci afirma que “en la sociedad capitalista, el cuerpo 

es para las mujeres lo que la fábrica es para los trabajadores asalariados varones: el principal terreno de su 

explotación y resistencia, en la misma medida en que el cuerpo femenino ha sido apropiado por el Estado y los 

hombres, forzado a funcionar como un medio para la reproducción y acumulación del trabajo. En este sentido, es 

bien merecida la importancia que ha adquirido el cuerpo en todos sus aspectos ─maternidad, parto y sexualidad─” 

(Federeci 30). Esa sociedad capitalista no ha sido trascendida, ella cree que aun en la época del uso de las 

computadoras todavía se quiere reducir a la mujer a la subordinación derivada de la sexualidad y la reproducción. 
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apreciación, con la chica del subte se da una “formación contrahegemónica de resistencia [que 

desmonta la relación] ‘belleza-mujer-objeto” (Roldal 18). Por tanto, las hogueras funcionan 

como ritos de iniciación en donde el dolor deja de ser una forma de dominio y aniquilación y se 

convierte en un acto ceremonial de autodeterminación. 

En lo anterior, se reconfiguran las relaciones de poder entre hombres y mujeres. Con 

respecto a la violencia y el poder, Lucia Ramos e Irma Saucedo, apoyándose en Castells (1997), 

definen al poder como la “relación entre los sujetos humanos que basándose en la producción y 

la experiencia, imponen el deseo de algunos sujetos sobre los otros mediante el uso potencial o 

real de la violencia, física o simbólica” (Ramos y Saucedo 237). Aquí la violencia se ejerce de 

manera ilimitada de parte de hombres y mujeres para gobernar los cuerpos femeninos. Estas 

autoras, en concreto, se interesan en las estrategias de resistencia interpuestas para responder 

a la violencia. Recuerdan el esquema prevaleciente de las relaciones de género en las que se 

espera y se exige que el hombre sea un macho agresivo y violento y la mujer un ser subordinado. 

Un ser sin derechos sobre su cuerpo, destinado a la reproducción y a ser para otros. Estas ideas 

se sostienen en un imperativo cultural que dicta que los hombres tienen que ser dominantes y 

dominadores.  

En otro orden de ideas, Ramos y Saucedo se dan cuenta de que las ciencias médicas 

tampoco favorecieron la percepción que se tenía del cuerpo de las mujeres. La perspectiva 

biológica reforzó la idea de que éste estaba destinado a la reproducción y era poco apto para 

desarrollarse intelectualmente. Era muy importante, sugieren estas autoras, determinar la 

capacidad funcional de un cuerpo con sus respectivas variantes masculinas o femeninas para 

satisfacer el propósito concreto de controlar y regular los cuerpos.  

Ahora bien, la diferenciación genérica conduce a que la violencia de género no sea resuelta 

por las partes involucradas: “se piensa como un asunto de las ‘mujeres’, en tanto ellas son 

quienes la sufren de manera desproporcionada y no ‘modifican’ sus comportamientos para 

protegerse de la situación. Por otro lado, también se considera que es un problema de los 

‘hombres’ ya que estos, dice la sabiduría popular, tienen en su impronta biológica la agresividad 

y la violencia” (Ramos y Saucedo 250). En el cuento las mujeres están hartas de que los 

hombres, les echen la culpa de la violencia. En un gesto ironía situacional, deciden asumir la 

responsabilidad que siempre recae sobre ellas. Se asumen agresivas, agresoras y responsables 

de lo que suceda con sus cuerpos y con los de los demás: “Por lo menos ya no hay trata de 

mujeres [decía la chica del subte], porque nadie quiere a un monstruo quemado y tampoco 

quieren a estas locas argentinas que un día van y se prenden fuego ─y capaz que le pegan fuego 

al cliente también” (195).  

Comentado [IC17]: Yesid, referencia (15) 
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Sin embargo, las mujeres del cuento no actúan sólo en función de la furia, el enojo que 

viven siempre va acompañado de una gran tristeza. Ese es un detalle que no hay que perder de 

vista en las Mujeres Ardientes, su fuego lo encienden las lágrimas. Silvina recuerda el incendio 

de una horrorista: “Cuando cayó el sol, la mujer elegida caminó hacia el fuego. Lentamente. 

Silvina pensó que la chica iba a arrepentirse, porque lloraba. Había elegido una canción para su 

ceremonia, que las demás ─unas diez, pocas─ cantaban. ‘Ahí va tu cuerpo al fuego, ahí va./Lo 

consume pronto, lo acaba sin tocarlo.’ Pero no se arrepintió” (193).  

Entrar en el fuego conlleva la transformación del cuerpo y, por ende, la transformación 

del género. Sobre esto, Ramos y Saucedo dicen que la identidad de género no es estable, está 

sujeta a una negociación íntima en la que los individuos al actuar se construyen, de-construyen 

y reconstruyen en el sistema en donde se desenvuelven. Las mujeres del cuento, las que podían 

incendiarse y las que no podían hacerlo por su edad querían dos cosas. Primero, afirmar que el 

terrorismo no era una práctica realizada sólo por personas a las que por su origen étnico se 

acostumbraba estigmatizar. Y segundo: protestar contra siglos de terror sostenido contra las 

mujeres. Querían quemarse permanentemente, hasta que los hombres entendieran que ya no 

accederían a ser sometidas. Querían reconstruir el concepto que se tenía de ellas, o sea, 

construir su capacidad de decidir con libertad.  

En el cuento, las mujeres solían quemarse hasta un grado que no les hiciera perder la vida, 

así empezaron a instaurar un nuevo orden. Cada vez se mostraron más desafiantes. 

Comenzaron haciendo una hoguera cada cinco meses y terminaron haciendo una por semana. 

Decidieron salir a las calles a que todos vieran su desacato: 

 

Todo era distinto desde las hogueras. Hacía apenas semanas, las primeras mujeres 

sobrevivientes habían empezado a mostrase. A tomar colectivos. A comprar en el 

supermercado. A tomar taxis y subterráneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de un 

café en las veredas de los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la tarde, con 

los dedos, a veces sin algunas falanges, sosteniendo la taza. ¿Les darían trabajo? ¿Cuándo 

llegaría el mundo ideal de hombres y monstruas? (195-196) 

 

Este valor de las mujeres de llevar la violencia hasta las últimas consecuencias ha sido 

muy discutido por la crítica literaria. Las opiniones van desde las que consideran que las 

Mujeres Ardientes usaron su cuerpo y su voz de manera rebelde hasta las que afirmaron que 

comulgaron con el sistema que las convirtió en víctimas ─con el agravante de que son ellas 

quienes lesionaron su cuerpo. Por mi parte, me sumo a las ideas de Selma Rodal Linares quien 

considera que el sentido figurado del cuento no puede tomarse en un sentido literal. Mariana 
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Enríquez no sugiere que las mujeres se violentan para que los hombres vean que su capacidad 

de letalidad es mayor. Tan sólo proyecta un mundo fantástico en el que el disenso estético 

provoca que aparezca la voz de las personas siempre silenciadas, de los cuerpos siempre 

controlados. Es decir, mediante la literatura se pretende alcanzar una “política de reinvención” 

(Rodal 7). Esa política asume a las mujeres como seres complejos emocionalmente, incapaces 

de prestarse a la represión. De hecho, Mariana Enríquez confesó su resistencia a representarlas 

en calidad de víctimas. Afirmó: “tampoco yo tenía ninguna intención de escribir sobre mujeres 

que fuesen mujeres ‘ideales’ o victimizadas, mujeres que no tienen capacidad de hacer daño, o 

que no tienen la capacidad de locura, que no tienen la capacidad de chotez […]. Es 

profundamente machista esa visión de la mujer como una especie de ángel virgen” (Enríquez, 

“Desbordes…” 325). 

 Entonces, la discusión no radica en determinar si la violencia de las mujeres es más justa 

que la de los hombres puesto que se hace en defensa propia. De hecho, la conciencia narrativa 

del cuento, todo el tiempo cuestiona la legitimidad de la violencia. No por casualidad, la 

perspectiva narrativa se focaliza en la conciencia de Silvina y en el dilema constante: “si debía 

traicionarlas ella misma, desbaratar la locura desde adentro. ¿Desde cuándo era un derecho 

quemarse viva?” (193). Por mi parte, creo que el cuento está problematizado a través de 

antagonismos; sin embargo, no es un relato maniqueo, tiene lo que Selma Roldal Linares llama 

una retórica agonista. Según ella, ésta actúa en dos sentidos: por un lado, desmonta las políticas 

que niegan los conflictos y, por otro, plantea oposiciones que no necesariamente se reducen a 

dos bandos. En medio de ellos sale a relucir “una permanente lucha entre múltiples 

‘adversarios’” (Roldal 8).  

En el cuento, la reacción agonista se da a través de contradicciones y sentimientos de 

ambivalencia de algunos personajes colectivos e individuales. El sentido de confusión que 

experimentan se da en un ritmo narrativo rápido. Avanza con la misma celeridad del 

pensamiento. Las autoridades dudan de que las mujeres sean capaces de quemarse a sí mismas. 

Como no saben qué hacer optan por someterlas. Su respuesta, de acuerdo con la perspectiva de 

Pierre Bourdieu (2000), obedece a la típica forma de operar del orden masculino, el cual 

prescinde de una justificación. Opera desde la carencia de un pensamiento y un discurso 

legitimador y reacciona a partir de los mecanismos de dominación que conoce.  En definitiva, 

desde la vertiente simbólica y de imaginario social de género, sugerida por Estela Serret, los 

hombres representados en el cuento siempre consideran que las mujeres son seres a los que se 

les tiene que someter.  Por su lado, la hija de Silvina, se mantiene en la tensión constante entre 

detener a sus congéneres y en mantenerse a su lado para apoyarlas. Aquí es donde la retórica 
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agonista le da sentido al género como una zona fluida en la que lo femenino no acepta lo 

establecido y queda en el borde de la redefinición.  

En conclusión, en “Las cosas que perdimos en el fuego” Mariana Enríquez renueva los 

géneros de terror y horror valiéndose de referentes reales que les permiten a sus lectores 

reflexionar acerca de la violencia feminicida. Primeramente, el terror representado por los 

personajes masculinos que, desde un papel supuestamente heroico queman a mujeres que no 

cumplen con la función de sumisión esperada por lo que simbolizan y por lo que representan 

desde el imaginario social. Luego, el horrorismo adoptado por las mujeres para resistir la 

violencia de los hombres, las remite a encarnar el poder petrificante de la Gorgona, la resistencia 

a la belleza simbolizada por Diana y la maternidad aniquilante de Medea. Las mujeres del 

cuento, desde el género como categoría subjetiva, generan una resistencia a la pasividad. Esta 

está impregnada de furia y de tristeza, lo que lleva a los lectores a rechazar la violencia sea cual 

sea su lógica.  
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