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Este texto existe gracias a la cordial invitación del director de la 

Revista Poligramas, Álvaro Bautista-Cabrera. Aceptarla y empezar su 

escritura me enfrenta con un fenómeno totalmente nuevo para mí: 

escribir en castellano acerca de un texto propio escrito en inglés. Una 

aclaración preliminar: mis seis libros anteriores no requirieron de mi 

parte ninguna acción posterior a su escritura, y a la consiguiente 

corrección de las pruebas de imprenta. Yo vivía entonces en los 

Estados Unidos, una de las editoriales estaba en España y la otra (con 

la que publiqué los libros restantes) estaba en Argentina, de modo 

que, esos libros, una vez en el mundo, cobraron vida propia en reseñas, 

citas bibliográficas y objeto de otras actividades académicas. ¿Por qué, 

entonces, siento ahora la necesidad de presentar este último libro? 

¿Diría más, de dónde viene esa urgencia maternal de proteger esta 

nueva criatura? La respuesta no es fácil y trae consigo nuevas 

preguntas que han de constituir no sólo la estructura de este texto 

sino también la referencia indirecta a temas incluidos en mi libro. 

1. ¿Por qué leer? ¿Por qué escribir? Leer fue siempre mi pasión. Leer 

libros, especialmente narrativa, era mi forma de escapar a otra 

realidad, más rica y atrayente que la de mi vida diaria. Argumentos 

intrincados, personajes complejos, lugares y épocas distantes me 

transportaban a un mundo diferente y misterioso. Asimismo, a través 

de la lectura me era posible proyectarme en diferentes personajes, 
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ahondar en su psicología e interacción social, ejercitar una forma de juicio ético acerca de 

conductas y costumbres, nutrir mi curiosidad en diferentes culturas, momentos históricos y 

conflictos humanos. También, en algún momento pensé que podría ser una escritora de ficción. 

Habiéndome enamorado, desde temprana edad, de las novelas policiales, empecé entonces a 

imaginar historias que necesitaban ser descifradas, organizadas y traducidas en términos 

cotidianos con la intención de darles sentido y entenderlas. Más aún, leer novelas policiales (e 

imaginar escribirlas) es un claro antecedente de mi interés por el psicoanálisis y los misterios 

de la mente humana cuya resolución consiste en organizar datos volviendo al pasado para 

reordenar ese rompecabezas que constituye cada vida humana. De ese modo, la narrativa y el 

psicoanálisis se volvieron las dos pasiones de mi vida (y no por azar el título de este libro).  

 

2. ¿Qué significa escribir en un lenguaje otro que el de la lengua madre? Esta 

pregunta es complicada y no tengo una respuesta acabada. Por supuesto puedo mencionar 

ejemplos casi icónicos como el de Samuel Beckett, irlandés escribiendo en francés, Nabokov 

pasando del ruso al inglés, Julia Kristeva —famosa lingüista, analista, ficcionista y biógrafa 

galardonada en su lengua de adopción, el francés—. Por mi parte, por mucho tiempo pensé que 

no me interesaba ni sería capaz de escribir en otra lengua que el castellano. Pero el hecho es que 

actualmente, y desde bastante tiempo atrás, mi vida transcurre en inglés. Jubilada como 

profesora universitaria desde 2017, casada con un norteamericano que no sabe castellano, con 

hijos que, aunque bilingües, no practican la lengua nativa, y con nietos que ni siquiera la saben, 

leo los diarios y veo las noticias y películas en inglés. Mi vida, repito, transcurre ahora casi 

totalmente en inglés. Hay también que añadir otro ingrediente fundamental, el aprendizaje de 

mi segunda carrera, el psicoanálisis, tuvo lugar en inglés. Y, por supuesto, la larga terapia (la 

talking cure como la definiera Freud) fue en inglés, así como las clases sobre psicoanálisis que 

todavía enseño, mis presentaciones en congresos, mis artículos, mi vida social. Recuerdo ahora 

una de las pocas ocasiones en que estuve en un congreso de psicoanálisis en Latinoamérica.  Fue 

en Cartagena, organizado por la FEPAL y todavía recuerdo mi sorpresa al escuchar la 

terminología, los giros, la jerga —en fin, de la profesión en otra lengua que la inglesa—. Choque 

un poco inexplicable porque no me sucedió lo mismo con Lacan, Kristeva, Derrida leídos 

directamente en francés. Otro aspecto importante, tiene que ver con la audiencia lo que me 

lleva a otras dos preguntas ¿para quién se escribe y qué esperamos de nuestros posibles 

lectores? Antes, mi audiencia estaba constituida por mis estudiantes graduados (la mayoría 

hablantes nativos), mis colegas y lectores latinoamericanos y latinoamericanistas, pero… ¿cuál 

es ahora mi audiencia? ¿Para quién y por qué sigo ahora escribiendo? Una respuesta, por mera 
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asociación de ideas, sería la que daba Gabo “Escribo para que me quieran”. Pareciera 

desmesurada como todo lo suyo, pero, si pensamos que la comunicación es fundamental para 

que alguien nos quiera, si escribimos o hablamos una lengua que nadie entiende, no hay 

comunicación ni afecto posible. Recuerdo que una de las experiencias más atesoradas tuvo 

lugar en Medellín cuando colaboraba con artículos para el suplemento dominical del diario El 

Mundo. La inmediata respuesta, la resonancia de mis escritos, era una forma de amor en un medio 

que no era el mío y donde mis colegas resentían lo ítalo-argentino de mi acento para no hablar 

de mi incapacidad de adoptar los modismos ‘paisas’ (que mis dos hijos manejaban a la 

perfección). Porque, aunque hablara teóricamente la misma lengua que los colombianos, 

siempre se me reconocía en el acento que llevaba a: ‘¿usted es argentina o uruguaya?’ En otra 

ocasión, en una charla sobre el exilio y ya viviendo en los Estados Unidos, mencioné que en mis 

primeras clases en la universidad de Antioquia los estudiantes, hospitalarios sin saberlo, me 

hacían lo que yo llamaría ‘preguntas puentes entre culturas diferentes’. Las dos preguntas 

clásicas eran: ¿usted es pariente del futbolista Orestes Corbatta? Famoso en Colombia, pero 

completamente desconocido para mí. La otra era: ¿usted baila muy bien el tango? Yo todavía 

desconocía la importancia del tango y el mito Gardel en Medellín (título de una extensa 

investigación que llevé a cabo tiempo después y que lamentablemente todavía sigue inédita) y 

mi ingenua respuesta, “Bueno, yo puedo seguir si mi compañero me lleva bien porque el que 

dirige los pasos es el hombre con la mano en la cintura de la mujer”.  

 

3. Otra pregunta vinculada con Psychoanalysis and Narrative. Literature, Film and 

Autobiography es, ¿cuál es el significado de la transición entre escritura académica (crítica 

literaria y fílmica) y autobiografía? Un poco de historia es necesaria acá. Yo nací en Bahía 

Blanca, una ciudad pequeña de la provincia de Buenos Aires, a 100 kilómetros del océano 

Atlántico, donde pasaba mis veranos en la playa. Como casi todos los de mi generación yo asistí 

a una escuela primaria y secundaria que era pública y gratuita. Cuando llegó el momento de ir 

a la universidad, también gratuita, yo quería estudiar psicología o arquitectura, carreras ambas 

que no existían en la recientemente creada Universidad Nacional del Sur, en mi ciudad natal. 

Era tan impensable en esos años considerar la posibilidad de mudarme a Buenos Aires o La 

Plata, los dos centros universitarios más importantes (junto a la Universidad de Córdoba) para 

estudiar, que mi aspiración no fue nunca formulada ante mis padres. De modo que elegí, by 

default, hacer la carrera de Filosofía y Letras, elección acertada ya que tuve excelentes profesores 

(que viajaban de Buenos Aires o La Plata) en un programa que incluía literatura europea y 

norteamericana (no tanto literatura latinoamericana o argentina), filosofía, lingüística, historia 
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del arte, cultura clásica, tres latines y dos griegos.  Fue entonces que comenzó lo que sería mi 

escritura para el resto de mi vida, práctica que se intensificó cuando me convertí en profesora 

universitaria. Esto es: la escritura académica o, más propiamente, la crítica literaria. Escritura 

necesaria para obtener la permanencia (tenure), para escalar posiciones en el escalafón, para 

incrementar mi salario. O sea: el famoso publish or perish de la academia norteamericana donde 

había entrado a formar parte desde mi vuelta a los Estados Unidos en 1987. Fue así como 

publiqué seis libros en castellano y más de 100 artículos aparecidos en revistas peer-review (la 

gran mayoría también en castellano). Durante todos esos años estaba clara en mi mente la 

distinción entre escritura académica (mayormente crítica literaria) y escritura creativa. 

Aunque secretamente admiraba la libertad creativa, sólo practicaba la crítica literaria. ¿Dónde 

había ido a parar la imaginada escritura de novelas policiales? Había desaparecido bajo el peso 

de tanto conocimiento. Leer demasiado mata la creatividad, sostuvo Manuel Puig en su visita 

al taller literario de Manuel Mejía en Medellín en 1979. Todo lo contrario de lo que afirmaba 

Borges, desde otro ángulo que poco tenía que ver con la presencia del inconsciente en Puig… En 

todo caso, yo tenía la idea de que era imposible escribir algo valioso después de Borges, Virginia 

Woolf, Proust, Joyce, y tantos otros grandes, y esa convicción operaba como mortífera 

autocensura. Hubo, sin embargo, rupturas en esa férrea prohibición. Me refiero a momentos de 

intensa emotividad en los que escribir una especie de diario era posible y tal vez saludable, 

aunque, una vez recuperada cierta calma, esa apertura autobiográfica se veía cancelada y sus 

productos iban a parar al fondo de armarios, a cajones de escritorio que no se abrían, a lugares 

oscuros como el inconsciente que fugazmente había salido a la superficie. 

Los que me han leído, o escuchado mis charlas, reconocen sin esfuerzo la cita de Ricardo 

Piglia, “La crítica literaria es la forma moderna de la autobiografía. Uno escribe su vida cuando 

cree escribir sus lecturas” que he mencionado a menudo. En una ocasión, como profesora en 

Wayne State University, propuse dictar un curso de investigación en literatura. Tomé como 

material de análisis mis propios libros y fue entonces que me di cuenta cuán acertada era la cita 

de Piglia. La primera versión de mi libro sobre Puig (publicada en España) fue en gran parte el 

resultado de una nueva visión de los roles tradicionales de mujer sumisa y hombre seguro y 

dominante, sobre todo dentro del matrimonio. Mi segundo libro, sobre la narrativa de la Guerra 

Sucia en Argentina, buscó entender por qué salimos del país y nos radicamos en Colombia, 

comenzando así mi itinerancia por el mundo. El tercero, sobre feminismo y escritura femenina 

en Latinoamérica respondió a la necesidad de seguir explorando el tema de los roles (ya 

estudiado desde la perspectiva gay de Puig), con acento en movimientos feministas y cambios 

sociales, temas en plena eclosión durante mi estadía en Medellín como profesora de la 
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Universidad de Antioquia —verdadero frente revolucionario—. Los libros que siguieron, sobre 

Juan José Saer, una reedición ampliada de Puig, y sobre Borges reiteran el leitmotiv del exilio, la 

interrelación entre lectura/escritura y autobiografía. Entendí entonces que yo había estado 

escribiendo mi autobiografía, enmascarada en la protección de la crítica. En mi último libro, 

Psychoanalysis and Narrative, hay una sección, “Mis escritores y yo. Mi autobiografía a través de 

mis lecturas” que podría evocar, en cierta forma, Los libros en mi vida de Henry Miller, El último 

lector de Piglia o algunos textos de Sylvia Molloy. Esta sección incluye “Manuel Puig y yo”, 

“Cortázar y yo”, “Borges y yo” y “Luisa Valenzuela y yo” —a quienes conocí personalmente (con 

excepción de Cortázar), entrevisté y que, en el caso de Puig y Valenzuela, se convirtieron en 

verdaderos amigos—. Como testimonio de mi dualidad escritural, la primera sección del libro 

incluye cuatro ensayos, donde combino crítica literaria y psicoanálisis, destinados a esos cuatro 

escritores. En la tercera sección del libro, entendiendo narrativa tanto en el sentido literario 

como fílmico, analizo bajo una perspectiva psicoanalítica, “XXY” de Lucía Puenzo y “La niña 

santa” de Lucrecia Martel, ambas directoras argentinas a quienes tuvo ocasión de conocer 

personalmente en forma fugaz. 

4. Las siguientes preguntas, vinculadas con la cuarta y última sección del libro, son: 

¿cuál es la función del psicoanálisis, experimentado como paciente y como analista, en la propia 

escritura? Y ¿por qué muchos de nosotros, con el paso del tiempo y la cercanía de la muerte, 

tendemos a la escritura autobiográfica? En mi caso, y como dije al principio, las dos pasiones de 

mi vida han sido la lectura/escritura y el psicoanálisis. Como me gusta explicar, para los 

argentinos de mi generación “el psicoanálisis lo tomamos en el agua", forma parte de una 

cultura, y de una epoca—entendido tanto como teoría y como práctica—. Pasión que se 

remonta a la adolescencia y juventud con toda su carga del cine de Bergman, Fellini y Antonioni, 

la Nouvelle Vague, la Mafalda de Quino y las letras de tango junto a toda la literatura 

contemporánea ya que, como dice Puig, “la novela moderna empieza con Freud”.  Mi segunda 

carrera fue la de psicoanalista académica, académica significa que, en el estado de Michigan 

donde vivo, no puedo ver pacientes si no tengo licencia, y no puedo tener licencia sin un grado 

en salud mental —a diferencia de otros países y algunos Estados en este país—. Esa segunda 

carrera la hice en inglés, al igual que mi psicoanálisis personal. Yaciendo en el diván, cuatro días 

a la semana y por muchos años enseñan a hablar de uno mismo, a bucear en el ignoto 

inconsciente, a descifrar los propios sueños (otra forma de crítica literaria) y a no desechar o 

desconocer la parte oscura de nuestro propio yo. Por otra parte, y como dije al principio 

respecto del género policial, ayuda/obliga a reconstruir el rompecabezas de la propia vida, con 

la vuelta al pasado, la inevitable repetición, los miedos y fantasías que son la textura de la propia 
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identidad, nunca más vulnerable que en un extranjero. Porque, como dice Julia Kristeva en 

Etranger`a nous meme, nadie más huérfano, más desvalido que un extranjero desposeído de su 

propia lengua, la propia historia compartida, su identidad. De allí surge también y, sobre todo, 

el impulso autobiográfico, porque al narrar nuestra vida recuperamos nuestra identidad. Creo 

que todo lo anterior contribuyó a mi interés por la literatura autobiográfica (mis cursos sobre 

exilio y autobiografía han sido los más exitosos), y por su lectura en clave autobiográfica. Lo 

que se cristalizó con el conocimiento de la obra de Serge Doubrovsky —escritor francés creador 

de la auto ficción, profesor universitario, ensayista y amante del psicoanálisis— quien sostiene 

que la autoficción es la narración autobiográfica en presencia del otro, siendo ese otro el analista 

ante quien se desarrolla, teje y desteje la propia vida, a la que se suma la interpretación del 

analista. En su caso, Doubrovsky es el escritor paciente, Akeret es su analista -como tal 

aparecen en su novela Fils (hilo/hijo). Volviendo a mi libro, la cuarta y última sección 

comprende dos capítulos, uno se titula “Algunas ideas acerca de la verdad y el psicoanálisis en 

la sesión analítica: Serge Doubrovsky (escritor) y su analista Robert Akeret” donde analizo los 

textos que surgen de esa aventura compartida y las diferentes nociones de verdad que los 

enfrentan. El último capítulo de esta última sección del libro, “Qué significa ser una extranjera: 

El día en que aprendí que era una mujer de Color” constituye, como es fácil adivinar, el texto más 

autobiográfico de todo el libro. Escrito al calor de los movimientos anti-racistas junto a la 

amenaza del COVID y la imagen de George Floyd (que dio la vuelta al mundo), un ciudadano 

negro de los Estados Unidos, tirado en el piso, bajo la presión de un policía mientras dice “I 

can’t breathe” (no puedo respirar) sirvieron de catalizadores para que pudiera escribir mi 

experiencia de exilio, tras la huida de Argentina por el gobierno militar, primero a Colombia y 

después a los Estados Unidos donde vivo desde 1987.  El ciclo, que empezó con mi estudio sobre 

la narrativa de la Guerra Sucia en Argentina y el comienzo de mi exilio, se cierra ahí en el 

reconocimiento de mi otredad impulsada por otros, los negros norteamericanos y agregaría 

ahora, intensificada por la masacre de los palestinos en manos de los judíos, pero… como se 

decía en una película francesa cuyo nombre no recuerdo “esa es otra historia”. 

Me doy cuenta, al releer lo escrito, que la motivación de este texto reside en el deseo de 

incitar a la lectura de mi libro, provocar el comentario, empezar el diálogo. Ojalá se produzca 

porque, a pesar de la lengua otra, como creo que decía Susana Rinaldi, siempre está “mi corazón 

mirando al sur”. 

. 


