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s 
Voz y cuerpo en Por qué volvías cada verano (2018) de Belén 

López Peiró. El testimonio del abuso sexual* 

Body and voice in Belén López Peiró’s “Por qué volvías cada verano” (2018). 
The testimony of a sexual abuse 

 
 Lucila Navarrete Turrent** 

Resumen 
En este trabajo analizo Por qué volvías cada verano (2018), relato de no ficción 
de la escritora argentina Belén López Peiró, en el que participan voces, 
recuerdos y documentos relacionados con la denuncia que la autora 
interpuso por haber sufrido abuso sexual por parte de un tío suyo. Mi 
intención es mostrar de qué manera el testimonio que propone la autora 
devela la complicidad social en el abuso sexual y vehicula la voz de la víctima 
ante un régimen patriarcal que perpetúa la cultura de la violación. Para 
emprender el análisis recupero la noción de “desapropiación” de Cristina 
Rivera Garza, con la intención de profundizar en una escritura que emana 
del dolor y devuelve la pregunta por la experiencia de vulnerabilidad. 
Profundizo, también, en la relación entre violación y régimen 
estamentario, planteado por Rita Segato; en la experiencia del cuerpo 
abusado y su correlato en la memoria. 
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Abstract 
In this work, I analyze "Por qué volvías cada verano" (2018), a non-fiction 

work by Argentine writer Belén López Peiró, which incorporates voices, 

memories, and documents related to the author's complaint of having 

suffered sexual abuse by an uncle. My intention is to demonstrate how the 

testimony proposed by the author reveals social complicity in sexual abuse 

and channels the victim's voice in order to confront a patriarchal regime that 

perpetuates the culture of rape. To undertake this analysis, I draw on 

Cristina Rivera Garza's notion of "desapropiación" (dispossession), with the 

intention of delving deeper into a writing that emanates from pain and 

returns the question of the experience of vulnerability. I also explore the 

relationship between rape and the patriarchal regime, as posited by Rita 

Segato, and the experience of the abused body and its 

correlation in memory. 

Keywords: body; despossession; sexual abuse; testimony; voice. 
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Aperturas 

Al ver tu rostro inocente y melancólico,  

nadie sospechaba que la perversidad 

 o más bien el vicio te apresaba  

ya en su tela pegajosa y compleja. 

Silvina Ocampo, “El pecado mortal” 

 

En septiembre de 2024, Gisèle Pelicot, una mujer francesa de 72 años, madre y abuela, se 

convirtió en noticia internacional cuando decidió renunciar a su derecho al anonimato en el 

juicio que llevó a 51 hombres, entre ellos a su esposo, Dominique Pelicot, por el delito de 

violación masiva hacia su persona. La audiencia pública tuvo como finalidad trasladar una parte 

del proceso a la opinión pública. La propia víctima dijo en el estrado ante el tribunal francés de 

Aviñón que su decisión de hacerlo público fue para “ayudar a otras mujeres y cambiar la 

sociedad” (Reuters, párr. 1).  

Durante casi una década, Gisèle fue drogada por su esposo, “el marido ideal”, que por las 

noches solía llevarle hasta su cama un delicioso helado de vainilla con un coctel de sedantes 

para poder orquestar las violaciones. Para ello reclutaba hombres en el pequeño pueblo de 

Mazán, donde vivían. Desde que el juicio se hizo público, la víctima ha sido un símbolo de lucha 

para los movimientos de mujeres en contra de la cultura de la violación. El caso, además, ha 

puesto en jaque la ley para que en el Código Penal francés se contemple la definición de 

violación sustentada en la ausencia de consentimiento (García Arenales, párr. 9). 

En el extremo austral de América Latina, un caso de violación en el ámbito familiar salió 

a la luz en el año 2018 cuando Belén López Peiró, de 26 años, publicó Por qué volvías cada verano, 

relato que utiliza el expediente de la denuncia penal que interpuso ante la Fiscalía de la 

Provincia de Buenos Aires para reconstruir el abuso sexual del que fue víctima entre los 13 y los 

17 años de edad por parte de un tío suyo, un comisario de Santa Lucía. “Lo mejor que puedo 

hacer yo es ayudar a través de mi escritura” (ctd Putruele, párr. 8), confesó la escritora en una 

entrevista en el 2021. “Hay un peso detrás cuando de alguna manera te convertís en... No me 

gusta la palabra referente, pero sí cuando sabés que tu causa es leída y de alguna manera pueden 

saber qué camino elegís vos” (ctd Putruele, párr. 10), subrayó la también autora de Donde no hago 

pie.  

Al igual que Gisèle Pelicot, la historia de la joven argentina ilustra el modo en que la 

conformación de la identidad a partir del cuerpo violentado queda expuesta, esto es, trasciende 
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lo privado para convertirse en un símbolo de lucha. El señalamiento abierto de los victimarios, 

el análisis del caso fuera de las instancias de procuración de justicia, esto es, entre una masa de 

lectores y consumidores de medios, la denuncia abierta sobre la red de complicidades que 

perpetúan la impunidad de los victimarios, son, en buena parte, los móviles que llevaron a estas 

mujeres a renunciar al anonimato.  

La misma López Peiró advierte que contar su historia fue una manera de “hacer justicia, 

una herramienta para mí y para otras mujeres” (ctd Saidón, párr. 8). Fue hasta enero de 2023, 

tras una década de querella judicial, que su abusador fue condenado a 10 años de prisión. 1 

Mientras que la justicia llegaba escribió la historia; encontró la forma de contar lo vivido gracias 

a un taller literario con la escritora Gabriela Cabezón Cámara (ctd Torrellas, párr. 6).  

Los casos de Gisèle y Belén permiten reparar en el hecho de que el abuso sexual y la 

violación del cuerpo femenino ha cobrado fuerza en la arena pública en razón del largo y 

laberíntico camino para acceder a la justicia; ruta en la que las víctimas se enfrentan a crisis 

emocionales, señalamientos y revictimizaciones. “Declaraciones, pericias psicológicas, viajes de 

ida y vuelta a comisarías, fiscalías, tribunales de la nación. Un expediente: 500 páginas. Dos 

abogados. Una procuradora. Una comisión de justicia. Terapia por 15 años. ¡La mitad de mi 

vida! Mi familia entera partida en dos. Un pueblo encubriendo al abusador” (López Peiró, Se 

acabó párr. 1), confesó la escritora argentina en su columna “Se acabó”, publicada en El País en 

enero de 2023, cuando por fin condenaron a su violentador, Claudio Sarlo.  

En el presente trabajo me centraré en el lugar de la escritura en Por qué volvías cada verano, 

en la apuesta por una forma que vehicula la voz de la víctima de abuso sexual; forma relacionada 

con una colectividad y con el archivo de la denuncia ante el Ministerio Público. Me interesa 

examinar, primero, la clase de escritura que dispone los recuerdos y las declaraciones, mismas 

que develan la complicidad social en el abuso sexual de una menor. Estudio, asimismo, la voz 

que se articula a partir del cuerpo violentado, y las formas en que se media la palabra de la 

víctima en el relato para ofrecer respuestas sociales ante los intrincados procesos 

institucionales, así como para hacer frente a un régimen estamentario patriarcal que perpetúa 

la cultura de la violación.  

Para llevar a cabo el examen me remito a los aportes teóricos de Cristina Rivera Garza en 

Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación donde, a propósito de la reflexión de Judith 

Butler sobre la pérdida y el duelo en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, se argumenta que 

 
1 Ese mismo año la obra fue ganadora de la convocatoria “Narrativas a escena 2023” en el marco del Festival KM 
de América convocado por Casa Amèrica Catalunya. Se llevó a escena bajo la dirección de Andrea Segura 
Olavarría. 
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las escrituras que emanan del dolor devuelven la pregunta por la experiencia de vulnerabilidad 

y finitud y, por lo tanto, por las formas de concebir el “yo” lejos de la concepción del individuo 

moderno, entendido como sujeto autónomo y unívoco. Me interesa recuperar la noción de 

“desapropiación” de Cristina Rivera Garza para pensar en modos de narrar donde el “yo”, que 

siente y escribe, es porque hay una colectividad, hay un “tú” que lo hace posible.2 “Para mí,” 

escribe la víctima, “mi familia no hizo lo que pudo con esta situación. No. Para mí ellos eligieron 

hacerse los pelotudos. [...] Y, también, ¿sabes qué? Hacer como si nada pasara es respaldarlo. Es 

ser complaciente con una bestia que fue capaz de domar a palos a su mujer y cogerse a su 

sobrina” (López, Por qué 62). Así, la implicación colectiva en la violación sexual de la menor 

incide en el proceso compositivo del relato y, por lo tanto, la conformación del “yo” o la 

identidad3.  

Aunque Rivera Garza plantea la “desapropiación” en sintonía con formas de escritura y 

lectura “comunalistas”, cuyas lógicas son abiertamente colectivas y plurales, que llevan consigo 

las marcas de quienes han contribuido a crear (76-78), la noción me permite pensar en eso que 

López Peiró denomina “obra polifónica” (ctd Torrellas, párr. 6). Diferentes voces y documentos 

se dan cita en este relato de no ficción que, en su conjunto, conforman un “yo” rasgado por un 

“tú”, que implica al victimario. Lo sostengo así en el sentido como lo entiende Rivera Garza 

cuando refiere, con Butler, que “un recuento de uno mismo tendría por fuerza que enunciarse 

en una forma narrativa que diera testimonio de tal modo relacional de la vulnerabilidad 

humana” (51-52). El relato en esta clave, sostiene la escritora y teórica mexicana, tendría que 

ser “el testimonio de un desconocimiento” (52). 

Autoras como Miriam Chiani y Carla María Indri también han estudiado Por qué volvías 

cada verano desde la tradición del testimonio y la no ficción. Chiani propone una relación de 

continuidad con la literatura autoficcional de los años setenta en argentina –también llamada 

de “Hijos de desaparecidos”— en el sentido que la obra comparte, por un lado “el problema o 

tema de la identidad” y por otro, “la tensión valor político/valor estético de sus producciones” 

 
2 En Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2021), la escritora mexicana coloca el acento en la noción 
de “escrituras” --en vez de “literaturas”-- para pensar en otros usos de la palabra lejos de la mercantilización de 
los discursos y la separación, heredada del Romanticismo, entre “escritor” y “lector”, y su correlato en la 
entronización de la “obra” y el “genio creador”.  En consonancia con Judith Butler, sostiene la idea de que pensar 
el dolor y la pérdida conduce a un “nosotros” y, consecuentemente, al despojo de la idea del dominio propio y la 
propiedad autoral (47-48). Asimismo, sostiene que contar el “yo” es sobre todo “contar una historia del tú” (51). 
3 Si bien, no profundizaré en la noción de “identidad”, pienso con Paul Ricoeur que la identidad se constituye por 
medio de una narrativa, de los relatos que contamos sobre nosotros mismos a través del tiempo, así como del 
papel de la memoria en la conformación del “yo”. El modo en que seleccionamos y contamos los acontecimientos 
vividos es como determinamos el sentido de nuestra historia y, por ende, de nuestra identidad.  Cfr. La memoria, la 
historia y el olvido; Tiempo y narración.  
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(206). Por su parte, Indri sostiene con acierto que el testimonio en esta obra “instala en el 

espacio público aquello que genera dolor y/o vergüenza para convertirlo en un accionar 

político” (141-142). Entre otros aportes, propongo pensar la ópera prima de Peiró como una 

obra tributaria del género testimonial en América Latina, y en particular el argentino que 

instaura Rodolfo Walsh como mecanismo de denuncia ante la imposición de una violencia 

estructural, así como examinar la obra a partir de una intención, deliberadamente política, de 

generar otras formas colectivas de escritura –o desapropiacionistas, como supone Rivera 

Garza– para vehicular y expresar, la voz, el sentir y la experiencia de las víctimas, esto es, dejar 

testimonio de las implicaciones del abuso sexual en el seno de una cultura patriarcal. 

 

La implicación colectiva en el abuso sexual 

De acuerdo con un informe de la UNICEF para periodistas del 2017, “entre el 70% y el 80% de 

las víctimas de abuso sexual son niñas, que en la mitad de los casos los agresores viven con las 

víctimas y en tres cuartas partes son familiares directos” (Comunicación 11). La mayoría de los 

casos que llegan a juicio muestran que el victimario suele ser un familiar o persona cercana a la 

víctima. En proporción, el abuso sexual es mayoritariamente cometido por varones, y en menor 

medida por mujeres (12). Aunque los datos no son precisos porque no todos los casos llegan a 

denuncia, las cifras más recientes de la misma institución estiman que más de 370 millones de 

niñas y mujeres en el mundo han sufrido violencia sexual antes de los 18 años (UNICEF, Más de 

370 párr. 1) 

La cultura de la violación y las complicidades colectivas que hacen posible su 

perpetuación, no ha dejado de ser un tema presente en la literatura latinoamericana4. En este 

sentido pienso, con el teórico brasileño Antonio Candido, que la literatura es un sistema en el 

que las y los autores se encuentran inmersos en la sociedad donde crean y producen obras: 

dentro de cada sociedad los artistas desempeñan una función social. Dice Candido que “los 

elementos individuales [del artista] adquieren significado social en la medida en que las 

personas corresponden a necesidades colectivas; y éstas, actuando, permiten a su vez que los 

individuos puedan expresarse, encontrando repercusión en el grupo” (52). La perspectiva 

antropológica del crítico brasileño me interesa particularmente para dimensionar que toda 

 
4 Al respecto, remito al lector a un libro de reciente publicación en el que la investigadora Brenda Morales 
Muñoz aborda el tema de la violencia contra las mujeres en la literatura latinoamericana. En uno de los capítulos 
menciona la violencia sexual y la trata, estudiando obras como Las muertas (1977) de Jorge Ibargüengoitia, Las 
elegidas (2015) de Jorge Volpi, Le vista la cara a Dios (2013) de Gabriela Cabezón Cámara y Temporada de Huracanes 
(2017) de Fernanda Melchor, entre otras obras. Cf. La violencia contra las mujeres en la narrativa latinoamericana 
contemporánea. UNAM / Facultad de Filosofía y Letras. 2024. 
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obra se encuentra inserta en un sistema simbólico y de producción material que comprende 

autores, obras, receptores y críticos literarios; lo que significa que es producto de una sociedad 

propiamente moderna que está situada en un momento histórico determinado. 

Sobre la senda de la novela Enero (1958) de Sara Gallardo, y el cuento “El pecado mortal” 

(1966) de Silvina Ocampo –relatos que narran y, a la vez, denuncian la violación, en el primer 

caso de una adolescente de la pampa que queda embarazada, y en el segundo de una niña que 

está por realizar su primera comunión–, escritoras como la brasileña Luciana de Mello y su 

novela Mandinga de amor (2016) o la argentina Claudia Aboaf y su El ojo y la flor, novela publicada 

en 2021, han relatado casos de abuso sexual. A diferencia de estas escritoras, quienes por la vía 

de la ficción eligen contar el horror del abuso en contra de niñas, en Por qué volvías cada verano la 

escritora renuncia a la metáfora y la fabulación, para establecer un pacto de lectura con lo 

factual. De este modo, rehúsa el anonimato para denunciar abiertamente las complicidades de 

lo vivido; elección que obedece, en parte, a una fuerte vocación periodística de la autora: 

durante su paso por la carrera de Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Buenos 

Aires, López Peiró tuvo la oportunidad de acercarse a las obras de escritores como Tomás Eloy 

Martínez y Rodolfo Walsh, este último el autor de Operación masacre (1957) donde, haciendo uso 

de testimonios, se evidencia la represión y asesinato clandestino de cinco civiles, algunos de 

ellos militantes peronistas, en el basural de José León Suárez durante la dictadura de Eugenio 

Aramburu.  

Hacia el final de su carrera, López Peiró se inscribió en un taller literario a cargo de 

Gabriela Cabezón Cámara y leyó a profundidad a María Moreno y Selva Almada, escritoras 

provenientes de la tradición de la crónica y el testimonial argentinos, cuyos antecedentes se 

remontan a la obra del mencionado Walsh. Como señala Mabel Moraña, el testimonio es un 

género que por lo general representa a una colectividad históricamente sometida (120). Es un 

relato de urgencia que se opone a una sociedad excluyente o a un Estado autoritario. Uno de 

sus propósitos estriba en desestabilizar las verdades oficiales, específicamente en contextos de 

totalitarismo político, tal como ocurrió en el Cono Sur durante las dictaduras cívico-militares. 

Como se sabe, el género testimonial pasó por un proceso de institucionalización en la década 

de los setenta, cobijado por Casa de las Américas, y su raigambre se remite a las insurrecciones 

de izquierda en América Latina, tal como lo ha estudiado ampliamente Victoria García.5 Se 

trata de una clase de “literatura comprometida” que proliferó durante una época signada por 

los procesos de liberación en los que el Estado de cuño socialista aún cifraba la edificación de 

 
5 Cfr. García, Victoria. “Testimonio y ficción en la narrativa argentina”. Lexis, vol. 42, no. 2, 2018, 369-404. 
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las utopías de izquierda. Hacia las décadas de los ochenta y noventa, cuando se hace ostensible 

el desfallecimiento del Estado como instancia garante de derechos, así como la embestida 

neoliberal, cuyo rostro más oscuro fue el Terrorismo de Estado, la represión de acero condujo a 

la atomización de las luchas y, consecuentemente a la proliferación de diversas formas de 

activismo que tuvieron su correlato en las artes. Considero, en este sentido, que obras como Por 

qué volvías cada verano, que siguen la senda de Chicas muertas (2014) de Selva Almada o Le viste la 

cara a Dios (2011) de Gabriela Cabezón Cámara, se inscribe en esta última clase de 

manifestaciones artísticas que forman parte del activismo feminista, ya que sus demandas 

indagan en la vulnerabilidad estructural que arrastra a las mujeres a lidiar con la violencia y la 

impunidad circundantes.   

La relevancia de las reformulaciones que ofrecen las escritoras del testimonial en el siglo 

XXI estriba en que las fuentes orales, así como el uso de documentos y pruebas periciales6, 

cuestionan las implicaciones del Estado y la sociedad en la cultura del abuso sexual infantil y 

la violencia contra las mujeres. Al respecto, la misma López Peiró explica que empezó a escribir 

en primera persona el abuso que vivió, 

 

Y cuando terminé de escribir eso me pasó que tenía en mi cabeza otras voces, como la voz 

de mi tía, del victimario, de mi madre, del abogado, de la perito, de la médica. Y lo que hice 

fue volcarlas al papel. En ese entonces yo todavía no sabía si la polifonía podía ser una 

posibilidad, sin embargo, empecé a buscar y a ver libros como Voces de Chernóbil, de Svetlana 

Aleksiévich, o libros más antiguos de Argentina como los de Manuel Puig, que daban 

cuenta de que la polifonía era una posibilidad. El relato polifónico me permitió poner en 

evidencia a un montón de participantes que parecen estar invisibilizados en el abuso, que 

no se trata solo de los dos protagonistas del hecho en sí —la víctima y el victimario—, sino 

de todo un contexto que es completamente social, que involucra a las instituciones, a la 

familia . (ctd en Torrellas párr. 6)  

 

Quiero resaltar de esta cita que la noción de “voz”, que aludiré en numerosas ocasiones 

para examinar la obra, debe ser leída como una característica de la oralidad propia que demanda 

 
6 Aunque sus temas sean de otra índole, obras como Los procesos de la noche de Diana del Ángel, La fosa de agua. 
Feminicidios y desapariciones en el Río de los Remedios (2021) de Lydiette Carrión, Antígona González de Sara Uribe, La 
llamada de Leila Guerriero, El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza, entre otros, abrevan de 
testimonios orales, expedientes y huellas dispersas en distintos soportes para denunciar el horror de los 
feminicidios y las desapariciones durante los últimos dos decenios. Sobre la relación entre “archivo” y 
“feminicidio” remito al lector a mi texto “Archivos del duelo. Literaturas de no ficción sobre feminicidios”. En 
Hernández Castellanos, Donovan, coord. La idea de los Derechos Humanos. Debates globales. Centro Nacional de 
Derechos Humanos “Rosario Ibarra de Piedra”, 2023, 206-229. 
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el género testimonial. Más que leer, escuchamos las voces en la cabeza de la víctima7, y leemos las 

declaraciones, como si estuviésemos frente a un escenario, un tribunal. Aunque en estricto 

sentido, no hay “alguien más” que recoge el testimonio, sino que es la propia víctima la que lo 

pone en funcionamiento, la dimensión oral en este caso es psíquica y operacionaliza la puesta 

en marcha de un “yo” fracturado por el trauma, por una memoria jadeante que no puede seguirse 

de manera lineal8. 

La forma que propone la autora se desentiende del relato cronológico y, 

consecuentemente de la narración convencional en términos aristotélicos para privilegiar la 

emulación del proceso de la denuncia y la experiencia de deshumanización a partir del abuso. 

Escribir la historia supone revelar los hechos, entre ellos la disminución del “yo” y la 

participación colectiva. No más de una docena de veces la voz de la víctima se hace presente 

bajo el efecto de una vorágine de maltrato colectivo. Su rabia crece en la medida que avanza la 

historia, y en algunas de intervenciones se lee la horrísona experiencia de sentir el cuerpo como 

un desecho. “Te convierte en excremento, en alimento procesado por su asqueroso intestino y 

expulsado por su culo sucio. Te hace sentir la peor lacra. Te convence de que es tu culpa. [...]” 

(121), leemos hacia el final. Como veremos a continuación, este desecho no sólo es 

responsabilidad de una persona, el victimario, sino de una colectividad.  

El efecto fragmentario permite, así, que el lector se desplace entre la dimensión de la 

memoria y las declaraciones ante el Ministerio Público. La víctima evoca a terceros que, 

mediante inserciones breves, se intercalan con nueve testimonios ante la Fiscalía. Así es como 

encuentra una forma de narrar el trauma. La socióloga Elizabeth Jelin señala que las 

experiencias traumáticas crean huecos y “se provoca un agujero en la capacidad de 

representación psíquica” (36). De este modo, la obra despliega la borradura del ego autoral, del 

“yo” del narrador autocentrado, pues sólo a través de la palabra de los demás la víctima media 

la propia. 

El libro comienza con una voz interna en segunda persona que dice: “Y entonces, ¿por qué 

volvías cada verano? ¿Te gusta sufrir? [...] Ah. No. Cierto que no podías, que no tenías a nadie 

 
7 En adelante emplearé el término “víctima” para distinguir entre la figura del “narrador” del relato y la del 
“autor”, referido a Belén López Peiró. Aunque se trate de un relato de no ficción, no debemos obviar la diferencia. 
Belén cuenta su historia, pero lo hace mediante un narrador, la víctima, que dispone los testimonios, los 
recuerdos, las conversaciones y el expediente de la denuncia, componiendo así una obra. 
8 Sobre los debates epistemológicos en relación con el género testimonial, remito al lector al valioso texto de 
Victoria García, “Testimonio literario latinoamericano: una reconsideración histórica del género”. En éste, García 
problematiza sobre la constitución de un corpus estable que permita caracterizar al género. Me interesa, en 
particular, retomar la idea de que el género testimonial está ligado a la memoria, al hecho de haber estado allí y, 
entonces, contar la experiencia. Una de sus virtudes reside en el uso de material extraliterario y, por lo tanto, de 
su carácter no ficcional relacionado con un sujeto históricamente subalternizado, como es el caso de las mujeres. 
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para que te cuide” (23). En ese “nadie que te cuide” hay un “otros” que, por diversas razones –

económicas, laborales, familiares– se ven en la necesidad de dejar a una menor al cuidado de sus 

tíos. Acto seguido, figura la “Fórmula denuncia”, en la que la voz de la víctima se escucha a 

través del dispositivo institucional que apertura el caso.  

 

Nací en Capital Federal un 24 de febrero de 1992 en una familia compuesta por mi mamá, 

mi papá y mi hermano. Actualmente tengo 22 años, soy estudiante y escribo este texto para 

poder contar lo que viví, sufrí y padecí en mi adolescencia y poder hacer justicia. Mi tío 

abusó sexualmente de mí reiteradas veces desde los 13 hasta los 17 años. (24-25) 

 

En adelante, esta voz se atenúa y otras se abran paso, como esta: “Ya sabemos que vos no 

lo elegiste, pero no tuviste nada que ver, aunque él te hiciera sentir lo contrario. Pero te tocó. 

Te tocó a vos” (28), o esta otra: “Seguro que nunca pudiste jugar a las escondidas, mucho menos 

tener amigos varones. Uy, ahora que lo pienso, seguro que tampoco podés coger” (29). En medio 

de la revictimización social figuran, también, los que se solidarizan, como su padrastro, a quien 

la víctima recuerda en una virtual conversación con su madre: 

 

Escucháme, tengo que decirte algo. [...] El padre no estaba tan equivocado con Claudio. 

Tenía motivos para no querer dejarla a solas con él. No, pará, no me interrumpas. El otro 

día, cuando cenamos en tu casa todos juntos, me di cuenta. Él no la mira con ojos de tío. 

¡No! ¡Escuchame! Él la mira con deseo, con calentura.  

 [...] 

Sí. Es así. Aprovechó cada minuto para mirarle el culo y pude ver cómo se babeaba cuando 

ella se puso el pijama y saludó antes de irse a dormir.  

 [...] 

No llores. No quiero que te angusties, pero me correspondía decirlo. [...] Además, cumple 

con todos los requisitos, es un psicópata de manual. Y vos lo sabés. Compró a toda tu 

familia y también a vos. (32)  

 

En su declaración, el padrastro puntualiza que gracias a que le comunicó sus sospechas a 

su pareja, ésta finalmente le preguntó a su hija por lo ocurrido, quien “pudo animarse a contar 

lo que había padecido en los veranos que concurría a Santa Lucía” (35). El lector atestigua así, 

la vulnerabilidad de la menor y el hecho de que es por un adulto que el prestigio patriarcal, 

abreviado en la figura de un comisario del pueblo de Santa Lucía, finalmente puede cuestionarse 

en los términos de la ley –tema sobre el que profundizaré más adelante. 
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Otras voces, como la de Florencia, su prima, hija del comisario, o de su abogado, 

evidencian algunos de los recurrentes reclamos con fuertes dosis moral. La primera por lo que 

la denuncia significa para la familia: una fractura; el segundo porque duda de la gravedad de la 

violación y dilata el proceso. “Sos una cloaca. Lo único que hacés es despedir mierda. [...] ¿Quién 

te crees que sos para decir eso de mi viejo? Abrí los ojos, no tenés a nadie. Ni antes ni ahora” 

(64), se recapitulan así los reparos de la prima Florencia, hija del victimario. 

Resalta, asimismo, la participación de la médico pediatra, voz que es aludida en virtud de 

una conversación que toma lugar en el contexto de la reunión de pruebas para la denuncia. La 

víctima la busca y entonces el lector atestigua lo siguiente: 

 

Sí, me acuerdo de vos. Viniste a verme hace mucho, como diez años, ¿no? Eras chiquita, 

debías tener catorce o quince años. Me acuerdo que pasaste ahí, a la camilla, y que te revisé 

porque te dolía mucho.  

[...] 

Cuando vi que tenías desgarro vaginal pensé que quizás habrías tenido tu primera vez o 

algo habría pasado. Vos me dijiste que no, que solo te habías caído de tu bici y te creí, pero 

siempre estuvo la posibilidad de que no fuera por eso. Aparte tenías un hematoma enorme 

y un labio más grande que el otro. Pero acá estamos. De haberlo sabido, no hubiese dudado 

en decirlo a tu mamá. [...] Quizás vos, ahora, puedas tener más cuidado cuando tengas una 

hija. Y quizás yo, ahora, les preste más atención a mis pacientes. (78) 

 

En su declaración, la madre refrenda que la especialista a la que fue derivada su hija "dijo 

que tenía una lesión en la zona perineal, a lo cual le preguntó si había tenido relaciones sexuales 

[la menor] y ella dijo que no” (76). Ni ella ni otra médica que la atendieron "sospecharon o me 

mencionaron en algún momento sobre ninguna situación de abuso” (76), consigna el testimonio 

de la madre.  

El abogado suspicaz, las primas recelosas, a pesar de que algunas también habían sido 

víctimas por parte del mismo tío, la madre del exnovio, quien le reclama a la víctima que su hijo 

la amaba pero ahora tiene que permanecer lejos del pueblo (90), el padre enfermo y 

desentendido, la tía que no puede separarse del marido golpeador para proteger a su hija, la 

pediatra que no ve las señales del abuso, la ex empleada, también abusada, pero que teme 

hablar, la prima solidaria ante los acontecimientos, y una activista que acelera el caso, son 

algunas de las voces que están presentes en esta historia en la que, como dice otra, “no hay un 

único culpable” porque “la piba era menor de edad, había dos adultos que tenían que hacerse 

cargo, era lo que les correspondía”, pero “no lo hicieron” (40).   
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Sin duda, la composición coral ofrece una respuesta social ante la implicación colectiva 

en el abuso sexual de una menor; al mismo tiempo, permite que la víctima exponga el proceso 

y evidencie la lógica de una justicia que “en términos estructurales sigue siendo muy patriarcal”, 

como la misma López Peiró señala en una entrevista con Félix Torrellas (párr. 13). La escritura 

posibilita “adelantar” el juicio por cuenta propia,9 en el sentido que, como mencioné 

anteriormente, se traslada a la opinión pública, obligando al lector a asumir una postura. Como 

señala John Beverly en su clásico ensayo “Anatomía del testimonio”, el género testimonial 

acorta la distancia entre narrador y lector, debido al elemento oral que “involucra la presencia 

inmediata de un interlocutor” (13).10 Al interlocutor-lector se le increpa, se le exhorta a ser, 

también, como en un tribunal, un testigo. De este modo el relato traspasa sus fronteras formales 

para involucrar a los lectores, esos otros testigos anónimos de los hechos. 

Uno de los cuestionamientos más inquietantes que se le hacen al lector es si está 

dispuesto a pensar como algunos de los emplazados en el caso, si será un cómplice más o si se 

indignará. Cuando una voz dice: “No te olvides que él cuidó de tus primas como si fueran de su 

propia sangre, las hospedaba en su casa los fines de semana. Todos le estamos eternamente 

agradecidos. Y ahora estamos en medio” (55), ¿qué postura asumimos? En esta clave, la figura 

del testigo es fundamental para comprender la apuesta discursiva de Belén López Peiró, pues 

se trata de ponderar la palabra de quienes observaron de primera mano los ultrajes, los cambios 

físicos y psicológicos de la menor abusada, de reaccionar ante voces revictimizantes o de 

testimonios como el del hermano, cuando recuerda la vez que su hermana le contó “que ella 

cree que nuestra tía, la mujer de él, pudo alcanzar a ver algo, una vez cuando pasó por la puerta 

del cuarto de Florencia, que vio cómo él estaba acostado atrás de mi hermana e hizo como si 

nada pasara” (103).  

La figura del testigo emplazado ante el dispositivo jurídico responde a una larga tradición 

occidental ligada al litigio y la impartición de la justicia. 11 El testigo es clave porque su voz tiene 

 
9 En Donde no hago pie (2021), Belén López Peiró continúa su historia, centrándose en lo que vivió cuando la 
denuncia se elevó a juicio. Aquí sólo estudio Por qué volvías… en virtud del valor de la denuncia y de sus 
implicaciones en términos del “yo”, así como de la relevancia que tiene en el hecho de “adelantar” el juicio y 
trasladarlo a los lectores. 
10 Si bien, John Beverly sitúa las características del testimonio en el contexto de la década de los 80, cuando el 
género se convirtió en objeto de estudio en la academia norteamericana, particularmente entre los llamados 
“estudios subalternos”, me interesa recuperar la dimensión oral --las voces que hacen ecos de determinados 
sucesos y la forma en la que pasan por el tamiz de la escritura--, como componente nodal del género testimonial 
para la composición formal de esta clase de narrativas de no ficción. 
11 En Los trabajos de la memoria Elizabeth Jelin hace una interesante definición de la noción de “testigo”. Plantea que 
hay dos sentidos: el primero tiene que ver con “quien vivió una experiencia y puede, en un momento posterior, 
narrarla, «dar testimonio»” (81). En segundo lugar, el testigo también es ese observador que “presenció un 
acontecimiento desde el lugar del tercero, que vio algo aunque no tuvo participación directa o envolvimiento 
personal en el mismo” (81). Esta clase de testimonio “sirve para asegurar o verificar la existencia de cierto hecho” 
(81), dice Jelin.  
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la capacidad de mostrar y ponderar los pormenores de “una verdad” en disputa y, por lo tanto, 

interrogar sobre el estado de cosas existente.  

Sobre este último aspecto me interesa examinar la disyuntiva, representativa, que 

despliega el relato desde el punto de vista del derecho moderno y su relación con la mujer como 

sujeto de derecho. En Las estructuras elementales de la violencia, Rita Segato señala que “en la 

sociedad contractual la mujer queda protegida por la misma ley que rige las relaciones entre 

hombres en tanto sujetos de derecho” (29); una ley que resulta insuficiente, especialmente en 

los casos de violación, en virtud de que el estatus desigual entre los géneros, el estamento 

patriarcal, no sólo obedece a un régimen arcaico, sino que “hace que el sistema contractual 

jamás pueda alcanzar una vigencia plena” (28). La violación es “un acto disciplinador y 

vengador contra una mujer genéricamente abordada” (31); el género femenino es violentado en 

el seno de dos órdenes normativos. Cuando la víctima recurre a la justicia para hacer valer el 

régimen contractual moderno, se impone el estamento patriarcal.12 Apropiarse del cuerpo 

femenino o feminizado –en su carácter de subordinado- en el marco de “una supuesta 

modernidad plena [...], se produce en la superposición de dos sistemas: uno que eleva a la mujer 

a un estatus de individualidad y ciudadanía igual al del hombre, y otro que le impone su tutela” 

(30). 

Lo relevante de esto reside en la lógica que perpetúa el régimen estamentario por las vías 

institucional y colectiva. Así se constata hacia la mitad del relato, cuando la voz de la víctima 

se lee, finalmente lúcida porque ha encontrado a una activista, María Elena, quien puede 

ayudarle a agilizar el caso. La evocación dice así: 

 

La causa había iniciado hacía un año y medio. Yo misma había redactado la denuncia, había 

declarado ya tres veces en distintas fiscalías y me había parado de manos ante un juez que 

no quería ratificar mis palabras. Y todavía nadie respondía siquiera con una restricción 

perimetral. Mientras tanto, él no solo seguía en la fuerza, sino que había sido ascendido y 

ahora todos le lamían el culo en La Plata.  

[...] 

[...] Supe de María Elena una mañana en la que decidí no escuchar los consejos de mi 

abogado, me senté frente a la computadora y empecé la búsqueda. ¿Cuál? Ni yo lo sabía. Lo 

que sí tenía claro era que necesitaba de alguien que hubiera pasado por la misma situación: 

estar enterrada en la misma mierda. (91) 

 
12 En el capítulo “La estructura de género y el mandato de la violación”, Segato fundamenta sus premisas en un 
estudio etnográfico realizado a mediados de los años noventa con presos culpables por delito de violación en 
Distrito Federal (Brasilia), Brasil. Uno de los resultados de la investigación consigna que algunos de los presos 
no tenían del todo claro que estaban cometiendo un delito al momento de perpetrarlo (29).  
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En esta misma clave, otra voz dice después: “Nadie cree en ella. [...] Le siguen abriendo la 

puerta, lo saludan en la calle, le siguen dejando a sus hijos los fines de semana. [...] Tiene a la 

policía comiéndole de la mano y es uno de los dueños del club” (105). La obra va mostrando las 

pruebas de la subordinación estamentaria y, por lo tanto, estructural; fenómeno que traspasa 

todas las esferas de la vida, incluyendo las institucionales, hasta llegar a su máxima expresión 

con el apoderamiento del cuerpo. Como plantea Segato, la violación no necesariamente pone 

en juego una libido descontrolada, sino que demuestra la subyugación de un otro inferiorizado, 

un otro que es “propiedad de”, por lo que en su cuerpo también se cifra un mensaje a otro 

hombre, igualmente genérico, que advierte quién es el dueño del cuerpo-patrimonio (32). 

De modo que constatamos con Antonio Candido que la “función social” de una obra es el 

resultado “de su inserción en el universo de valores culturales y de su carácter de expresión, 

coronada por la comunicación” (“La literatura y la vida social” 74-75). La forma literaria no es 

un reflejo de la realidad, sino que ésta actúa en el proceso compositivo de la obra, en su 

acabamiento formal. El régimen estamentario y la implicación colectiva en el abuso sexual de 

la menor, forman parte de la estructura de la obra. López Peiró lo llama “relato polifónico”, 

aunque yo prefiero leerlo en los términos de una “desapropiación”, por decirlo con Rivera 

Garza: una escritura entrecortada, fragmentaria, que irradia de la vulnerabilidad radical, la 

exposición a la vejación y la complicidad social en la conformación de una “identidad que se 

construye a partir de la violación” (119) – como lo expresa la propia víctima hacia el final. Es 

una escritura desapropiada porque revela el “material humano”: evidencia el laboratorio que 

conforma el archivo en el que se consigna una existencia humana que ha sido vejada (Los muertos 

indóciles 120-122). Desde esta ruta, el testimonio constituye un gesto radical de honestidad en el 

que irradia la desgarradura del “yo”. 

 

La voz desde el cuerpo abusado 

“Me arrastraba hacia sus adentros, pero nunca me devolvía. No existía una orilla. Se llevaba mi 

cuerpo, le daba vueltas, lo despedazaba” (143), dice la víctima hacia el final del relato. La cita 

me permite tender un puente entre las ideas antes expuestas y lo que abordaré aquí sobre la 

relación entre el cuerpo abusado y la atenuación de la voz; relación que emana de una extrañeza, 

de la experiencia del cuerpo abyecto y la consecuente disociación del “yo” a partir de dicho 

sometimiento. “Llamarlas víctimas es volver a garcharlas otra vez. Y otra vez. Es convencerlas 

de que les cagaron la vida, de que su historia empieza y termina ahí, con el tipo adentro” (119), 

dice una voz en segunda persona. 
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La filósofa Rosario Gazmuri Barros sostiene, con Merleau-Ponty, que el cuerpo es un 

sujeto de conocimiento. Tras la vivencia de un evento traumático, como la violación, se instaura 

“una sedimentación, un modo de vivir, de una praxis que se revela, con los años, de una 

operatividad más potente que todo recuerdo consciente y que fragua en la sensación 

permanente de no pertenecer, de ser extraña” (6), dice Barros.   

Las intervenciones de la víctima en el relato, aquellas donde el “yo” se hace presente, 

permiten verificar que la víctima reincide en la experiencia de ultraje. Después de tener la 

valentía de declarar ante la Fiscalía, el resto de las sus intervenciones se caracterizan por 

recordar el abuso. La primera evocación dice así:  

 

Mi mamá se había ido temprano a trabajar. Casi siempre tomaba el bondi al mediodía, pero 

ese día la revista cerraba temprano. Y mi hermano estaba trabajando. Así que estaba sola, 

acostada en mi cama de una plaza. [...] 

Entró sonriente con su uniforme puesto. Ya me había olvidado lo que era desatarle los 

cordones. Dejó su arma arriba del armario del comedor, ahí donde casi  no se ve, y se fue 

a la habitación de mi hermano a desvestirse. Quería bañarse rápido antes de seguir el viaje. 

[...] 

[...] De pronto abrió la puerta de mi cuarto, en cuero y bóxer de color amarillo vencido. Me 

preguntó si quería masajes. [...] Enseguida lo tenía en mis espaldas. Había sacado las 

sábanas que me tapaban y había subido la remera. Me bajó el  pantalón y la bombacha 

hasta las rodillas.  

[...] 

[...] Vi su pija dura. Con una mano me tocaba el culo y con la otra se hacía una paja, 

despacio, no acababa nunca. [...] Sólo pude sentir mi boca temblando y el crujido de mis 

huesos cuando sus 150 kilos de mierda se abalanzaron sobre mí. Me ahogaba. 

[...] 

[...] Por un momento recordé quién era yo sin miedo y quién había sido antes de que el peligro cayera sobre 

mí como una trampa13. (26-27) 

 

Como plantea Thomas Fuchs, la memoria corporal es fundamentalmente cíclica; significa 

que está ligada a revivir la experiencia (55), a la reincidencia del contacto corporal con lo vivido: 

pasado y presente coinciden en una especie de déjà vu. En el caso del abuso sexual, la iteración 

del pasado latente como un presente efectivo se experimenta con agudeza en virtud de la 

disminución del “yo” y la consecuente imposibilidad de ejercer voluntad y autocontrol sobre el 

 
13 El subrayado es mío. 
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propio cuerpo y psique. Por eso la víctima detalla el momento en que cruza la frontera del 

“quién era yo sin miedo” hacia la zona del peligro que “cayera sobre mí” (27); condición que 

instaura la disociación del “yo” en relación con el cuerpo, es decir, un extrañamiento que 

escinde. Las siguientes citas ilustran estas iteraciones de la memoria corporal: “Primero son 

víctimas de él y después de ellas mismas: una vez que él acabó adentro, ya están listas para 

acabar con la mierda que les quedó, con su vida” (119); “Cada vez que creo que se termina […] 

revive en pesadillas, en rasguños en mi cuerpo” (129); “Hasta cuando les ponen nombre te 

cogen. Llamarlos a ellos abusadores es hacerles un favor. […] Es ponerles una etiqueta 

presentable a psicópatas que no solo se cogen a pibas por la fuerza o las desvirgan con sus dedos 

hasta sangrar, sino que también las golpean y les dan masa hasta volverlas polvo” (137). 

Gazmuri Barros subraya que “el cuerpo dolido pone en entredicho la idea del cuerpo 

vivido como órgano de la voluntad y asiento del movimiento libre. El cuerpo dolido es el cuerpo 

vivido que protesta contra la voluntad y que se experimenta como escisión” (4). Este dolor e 

indefensión traspasan todos los espacios por los que transita la menor en la obra: su casa, la 

casa de la abuela, el pueblo donde vive y en donde la cuidan. Sobre la abuela, incluso, evoca no 

haber ido al entierro porque “ella había dejado que él la visite y ese lugar que me servía de 

refugio había dejado de ser mío para siempre” (86). No hay un solo lugar seguro para la víctima, 

un sitio libre del abusador. 

La filósofa Marcela Venebra, señala que la "violación es originaria porque origina un orden 

de sentido en el que se funda una organización de los cuerpos; afirma la pasividad femenina 

como principio constituyente de su corporalidad, y la negación de su voluntad por la violencia” 

(176). Cuando la negación de la voluntad se sitúa sobre el cuerpo, el “yo” se fractura, acontece 

su despojo, y, por otro lado, se vuelve imposible evocar y narrar de manera lineal lo vivido.  

La coacción, la cancelación de la voluntad se expresa con fuerza en esta cita en la que se 

recuerda el revólver del comisario: “Yo seguía con los ojos cerrados sintiendo cómo sus dedos 

gruesos y peludos me revolvían la concha. Su revólver estaba en la mesa de luz” (41). El arma, 

extensión del falo, refuerza el mecanismo de control de la voluntad a través de la latente 

amenaza a la vida de la víctima. El amago opera por doble partida: con el cuerpo de “150 kilos 

de mierda” y el arma “sobre la mesa de luz”.  

Los eventos traumáticos, entonces, no pueden ser contados como una autobiografía en 

los términos que el género (autobiográfico) demanda, pero sí a la manera de un testimonio. 

Mientras que la primera sugiere una “postura individualista, ya que como forma narrativa 

depende de un sujeto narrador coherente, dueño de sí mismo”, capaz de “narrarse a sí mismo” 

(Beverly 13), el testimonio depende de material extraliterario, tal como lo hemos venido 
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mostrando en relación con el uso del expediente, los recuerdos y las voces. El género testimonial 

le permite a la autora ahondar en la subyugación femenina y la voluntad vedada; no hay un “yo” 

autocentrado que sostenga la linealidad del relato; no se pone en marcha una figuración 

“coherente”, cronológica, del tiempo y el espacio porque prevalece la iteración de un pasado 

marcado en el cuerpo; un cuerpo que es presente, pero provoca rechazo y se concibe extraño. 

 

Cierre 

En un puntilloso ensayo, Belén López Peiró desliza algunas inquietudes sobre la narrativa del 

“yo” y el problema de los géneros: 

 

¿De qué hablamos cuando hablamos de literatura del yo? Pienso en la idea de subjetividad, 

de narración de mundos íntimos. De un cuarto propio que se vuelve público. De una 

literatura que deja de ser individual para ser colectiva. ¿Y quiénes la escriben? ¿Autoras o 

autores? ¿Hacia quiénes va dirigida la embestida? Que el panorama literario se esté 

abriendo, que incluya otras voces, voces que hablan desde la marginalidad, desde la 

pobreza, desde las disidencias, para narrar experiencias personales o cuentos de terror, eso 

sí es otra cosa. El panorama se abre (tampoco tanto, no exageremos) pero los géneros 

coexisten, conviven, se entrecruzan […], ni un género determina que el texto sea mejor o 

peor, la calidad pasa por otro lado. Y por qué se abre una y otra vez este debate, qué es lo 

que buscan, me pregunto, y entonces recuerdo: ¿qué género se ha atrevido a tanto?  (El 

atrevimiento de narrar lo íntimo 145-146) 

 

La cita me permite, por una parte, ponderar la dimensión pública del “yo” testimoniante, 

esto es, la voz de una víctima de abuso sexual que, para articular un relato y empeñarse en 

hacerse escuchar emplaza a una colectividad en un acto de justicia temporal restaurativa. La 

escritura hace aquí las veces de una reparación colectiva del daño: a falta de la disculpa, de una 

restitución por parte del victimario y de la sociedad cómplice, tanto la palabra literaria como 

nosotros, sus lectores, participamos de una suerte de compensación.  

Como mencioné con anterioridad, Por qué volvías… traslada la denuncia al espacio público, 

adelantando el juicio que después efectivamente ocurre, exhortando al lector a atestiguar los 

acontecimientos, pero también para que otras víctimas puedan romper el silencio y encuentren 

la manera de vehicular su voz. Entonces, es verdad que la escritura de Belén López Peiró “deja 

de ser individual para ser colectiva” y, en este sentido, su sentido es “desapropiacionista” no 

sólo en los términos del “yo” que es a partir de un “tú”, sino también, como plantea Rivera Garza, 
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porque apela a lo comunitario, a simbolizar la causa que se alza en contra del abuso sexual 

infantil. El relato en su conjunto permite, también, que otras mujeres hablen. 
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