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The testimony of a sexual abuse

Lucila Navarrete Turrent**

Resumen

En este trabajo analizo Por qué volvias cada verano (2018), relato de no ficcion
de la escritora argentina Belén Lopez Peiro, en el que participan voces,
recuerdos y documentos relacionados con la denuncia que la autora
interpuso por haber sufrido abuso sexual por parte de un tio suyo. Mi
intencion es mostrar de qué manera el testimonio que propone la autora
devela la complicidad social en el abuso sexual y vehicula la voz de la victima
ante un régimen patriarcal que perpetta la cultura de la violacion. Para
emprender el analisis recupero la nocion de “desapropiacion” de Cristina
Rivera Garza, con la intencion de profundizar en una escritura que emana
del dolor y devuelve la pregunta por la experiencia de vulnerabilidad.
Profundizo, también, en la relacion entre violacion y régimen
estamentario, planteado por Rita Segato; en la experiencia del cuerpo
abusado y su correlato en la memoria.

Palabras clave: abuso sexual; cuerpo; desapropiacion; testimonio; voz.

BRbstract

In this work, I analyze "Por qué volvias cada verano" (2018), a non-fiction
work by Argentine writer Belén Lopez Peir6, which incorporates voices,
memories, and documents related to the author's complaint of having
suffered sexual abuse by an uncle. My intention is to demonstrate how the
testimony proposed by the author reveals social complicity in sexual abuse
and channels the victim's voice in order to confront a patriarchal regime that
perpetuates the culture of rape. To undertake this analysis, I draw on
Cristina Rivera Garza's notion of "desapropiacion’ (dispossession), with the
intention of delving deeper into a writing that emanates from pain and
returns the question of the experience of vulnerability. I also explore the
relationship between rape and the patriarchal regime, as posited by Rita
Segato, and the experience of the abused body and
correlation in memory.
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Bperturas

Alver tu rostro inocente y melancolico,
nadie sospechaba que la perversidad

o mds bien el vicio te apresaba

ya en su tela pegajosa’y compleja.

Silvina Ocampo, “El pecado mortal”

En septiembre de 2024, Gisele Pelicot, una mujer francesa de 72 anos, madre y abuela, se
convirtio en noticia internacional cuando decidio renunciar a su derecho al anonimato en el
juicio que llevo a 51 hombres, entre ellos a su esposo, Dominique Pelicot, por el delito de
violacion masiva hacia su persona. La audiencia publica tuvo como finalidad trasladar una parte
del proceso a la opinion publica. La propia victima dijo en el estrado ante el tribunal francés de
Avinon que su decision de hacerlo pablico fue para “ayudar a otras mujeres y cambiar la
sociedad” (Reuters, parr. 1).

Durante casi una década, Gisele fue drogada por su esposo, “el marido ideal”, que por las
noches solia llevarle hasta su cama un delicioso helado de vainilla con un coctel de sedantes
para poder orquestar las violaciones. Para ello reclutaba hombres en el pequefio pueblo de
Mazan, donde vivian. Desde que el juicio se hizo pablico, la victima ha sido un simbolo de lucha
para los movimientos de mujeres en contra de la cultura de la violacion. El caso, ademas, ha
puesto en jaque la ley para que en el Codigo Penal francés se contemple la definicion de
violacion sustentada en la ausencia de consentimiento (Garcia Arenales, parr. 9).

En el extremo austral de América Latina, un caso de violacion en el ambito familiar salio
alaluz en el ano 2018 cuando Belén Lopez Peiro, de 26 afios, publico Por qué volvias cada verano,
relato que utiliza el expediente de la denuncia penal que interpuso ante la Fiscalia de la
Provincia de Buenos Aires para reconstruir el abuso sexual del que fue victima entre los 13 y los
17 anos de edad por parte de un tio suyo, un comisario de Santa Lucia. “Lo mejor que puedo
hacer yo es ayudar a través de mi escritura” (ctd Putruele, parr. 8), confeso la escritora en una
entrevista en el 2021. “Hay un peso detras cuando de alguna manera te convertis en... No me
gusta la palabra referente, pero si cuando sabés que tu causa es leida y de alguna manera pueden
saber qué camino elegis vos” (ctd Putruele, parr. 10), subrayo la también autora de Donde no hago
pie.

Al igual que Gisele Pelicot, la historia de la joven argentina ilustra el modo en que la

conformacion de la identidad a partir del cuerpo violentado queda expuesta, esto es, trasciende
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lo privado para convertirse en un simbolo de lucha. El sehalamiento abierto de los victimarios,
el analisis del caso fuera de las instancias de procuracion de justicia, esto es, entre una masa de
lectores y consumidores de medios, la denuncia abierta sobre la red de complicidades que
perpettan la impunidad de los victimarios, son, en buena parte, los moviles que llevaron a estas
mujeres a renunciar al anonimato.

La misma Lopez Peird advierte que contar su historia fue una manera de “hacer justicia,
una herramienta para mi y para otras mujeres” (ctd Saidon, parr. 8). Fue hasta enero de 2023,
tras una década de querella judicial, que su abusador fue condenado a 10 anos de prision.!
Mientras que la justicia llegaba escribio la historia; encontro la forma de contar lo vivido gracias
aun taller literario con la escritora Gabriela Cabezon Camara (ctd Torrellas, parr. 6).

Los casos de Gisele y Belén permiten reparar en el hecho de que el abuso sexual y la
violacion del cuerpo femenino ha cobrado fuerza en la arena publica en razon del largo y
laberintico camino para acceder a la justicia; ruta en la que las victimas se enfrentan a crisis
emocionales, sefialamientos y revictimizaciones. “Declaraciones, pericias psicologicas, viajes de
ida y vuelta a comisarias, fiscalias, tribunales de la nacion. Un expediente: 500 paginas. Dos
abogados. Una procuradora. Una comision de justicia. Terapia por 15 afos. iLa mitad de mi
vida! Mi familia entera partida en dos. Un pueblo encubriendo al abusador” (Lopez Peiro, Se
acabé parr. 1), confeso la escritora argentina en su columna “Se acabo”, publicada en El Pais en
enero de 2023, cuando por fin condenaron a su violentador, Claudio Sarlo.

En el presente trabajo me centraré en el lugar de la escritura en Por qué volvias cada verano,
en la apuesta por una forma que vehicula la voz de la victima de abuso sexual; forma relacionada
con una colectividad y con el archivo de la denuncia ante el Ministerio Publico. Me interesa
examinar, primero, la clase de escritura que dispone los recuerdos y las declaraciones, mismas
que develan la complicidad social en el abuso sexual de una menor. Estudio, asimismo, la voz
que se articula a partir del cuerpo violentado, y las formas en que se media la palabra de la
victima en el relato para ofrecer respuestas sociales ante los intrincados procesos
institucionales, asi como para hacer frente a un régimen estamentario patriarcal que perpetua
la cultura de la violacion.

Para llevar a cabo el examen me remito a los aportes teoricos de Cristina Rivera Garza en

Los muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion donde, a proposito de la reflexion de Judith

Butler sobre la pérdida y el duelo en Vida precaria. El poder del duelo y laviolencia, se argumenta que

! Ese mismo ano la obra fue ganadora de la convocatoria “Narrativas a escena 2023 en el marco del Festival KM
de América convocado por Casa America Catalunya. Se llevo a escena bajo la direccion de Andrea Segura
Olavarria.
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las escrituras que emanan del dolor devuelven la pregunta por la experiencia de vulnerabilidad
y finitud y, por lo tanto, por las formas de concebir el “yo” lejos de la concepcion del individuo
moderno, entendido como sujeto auténomo y univoco. Me interesa recuperar la nocion de
“desapropiacion” de Cristina Rivera Garza para pensar en modos de narrar donde el “yo”, que
siente y escribe, es porque hay una colectividad, hay un “ta” que lo hace posible.? “Para mi,”
escribe la victima, “mi familia no hizo lo que pudo con esta situacion. No. Para mi ellos eligieron
hacerse los pelotudos. [...] Y, también, ¢sabes qué? Hacer como si nada pasara es respaldarlo. Es
ser complaciente con una bestia que fue capaz de domar a palos a su mujer y cogerse a su
sobrina” (Lopez, Por qué 62). Asi, la implicacion colectiva en la violacion sexual de la menor
incide en el proceso compositivo del relato y, por lo tanto, la conformacion del “yo” o la
identidad?.

Aunque Rivera Garza plantea la “desapropiacion” en sintonia con formas de escritura y
lectura “comunalistas”, cuyas logicas son abiertamente colectivas y plurales, que llevan consigo
las marcas de quienes han contribuido a crear (76-78), la nocion me permite pensar en eso que
Lopez Peir6 denomina “obra polifonica” (ctd Torrellas, parr. 6). Diferentes voces y documentos
se dan cita en este relato de no ficcion que, en su conjunto, conforman un “yo” rasgado por un
“ta”, que implica al victimario. Lo sostengo asi en el sentido como lo entiende Rivera Garza
cuando refiere, con Butler, que “un recuento de uno mismo tendria por fuerza que enunciarse
en una forma narrativa que diera testimonio de tal modo relacional de la vulnerabilidad
humana” (51-52). El relato en esta clave, sostiene la escritora y tedrica mexicana, tendria que
ser “el testimonio de un desconocimiento” (52).

Autoras como Miriam Chiani y Carla Maria Indri también han estudiado Por qué volvias
cada verano desde la tradicion del testimonio y la no ficcion. Chiani propone una relacion de
continuidad con la literatura autoficcional de los afios setenta en argentina —también llamada
de “Hijos de desaparecidos”— en el sentido que la obra comparte, por un lado “el problema o

tema de la identidad” y por otro, “la tension valor politico/valor estético de sus producciones”

2 En Los muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion (2021), la escritora mexicana coloca el acento en la nocion
de “escrituras” --en vez de “literaturas™ - para pensar en otros usos de la palabra lejos de la mercantilizacion de
los discursos y la separacion, heredada del Romanticismo, entre “escritor” y “lector”, y su correlato en la
entronizacion de la “obra” y el “genio creador”. En consonancia con Judith Butler, sostiene la idea de que pensar
el dolor y la pérdida conduce a un “nosotros” y, consecuentemente, al despojo de la idea del dominio propio y la
propiedad autoral (47-48). Asimismo, sostiene que contar el “yo” es sobre todo “contar una historia del ta” (51).

3 Si bien, no profundizaré en la nocion de “identidad”, pienso con Paul Ricoeur que la identidad se constituye por
medio de una narrativa, de los relatos que contamos sobre nosotros mismos a través del tiempo, asi como del
papel de la memoria en la conformacion del “yo”. El modo en que seleccionamos y contamos los acontecimientos
vividos es como determinamos el sentido de nuestra historia y, por ende, de nuestra identidad. Cfr. Lamemoria, la

historiay el olvido; Tiempoy narracion.
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(206). Por su parte, Indri sostiene con acierto que el testimonio en esta obra “instala en el
espacio publico aquello que genera dolor y/o verglienza para convertirlo en un accionar
politico” (141-142). Entre otros aportes, propongo pensar la 6pera prima de Peir6 como una
obra tributaria del género testimonial en América Latina, y en particular el argentino que
instaura Rodolfo Walsh como mecanismo de denuncia ante la imposicion de una violencia
estructural, asi como examinar la obra a partir de una intencion, deliberadamente politica, de
generar otras formas colectivas de escritura —o desapropiacionistas, como supone Rivera
Garza- para vehicular y expresar, la voz, el sentir y la experiencia de las victimas, esto es, dejar

testimonio de las implicaciones del abuso sexual en el seno de una cultura patriarcal.

La implicacion colectiva en el abuso sexual

De acuerdo con un informe de la UNICEF para periodistas del 2017, “entre el 70% y el 80% de
las victimas de abuso sexual son nifias, que en la mitad de los casos los agresores viven con las
victimas y en tres cuartas partes son familiares directos” (Comunicacion 11). La mayoria de los
casos que llegan a juicio muestran que el victimario suele ser un familiar o persona cercana a la
victima. En proporcion, el abuso sexual es mayoritariamente cometido por varones, y en menor
medida por mujeres (12). Aunque los datos no son precisos porque no todos los casos llegan a
denuncia, las cifras mas recientes de la misma institucion estiman que mas de 370 millones de
ninas y mujeres en el mundo han sufrido violencia sexual antes de los 18 anos (UNICEF, Mds de
370parr. 1)

La cultura de la violacién y las complicidades colectivas que hacen posible su
perpetuacion, no ha dejado de ser un tema presente en la literatura latinoamericana*. En este
sentido pienso, con el tedrico brasileno Antonio Candido, que la literatura es un sistema en el
que las y los autores se encuentran inmersos en la sociedad donde crean y producen obras:
dentro de cada sociedad los artistas desempenan una funcion social. Dice Candido que “los
elementos individuales [del artista] adquieren significado social en la medida en que las
personas corresponden a necesidades colectivas; y éstas, actuando, permiten a su vez que los
individuos puedan expresarse, encontrando repercusion en el grupo” (52). La perspectiva

antropologica del critico brasilefio me interesa particularmente para dimensionar que toda

4 Al respecto, remito al lector a un libro de reciente publicacion en el que la investigadora Brenda Morales
Munoz aborda el tema de la violencia contra las mujeres en la literatura latinoamericana. En uno de los capitulos
menciona la violencia sexual y la trata, estudiando obras como Las muertas (1977) de Jorge Ibargtiengoitia, Las
elegidas (2015) de Jorge Volpi, Le vista la cara a Dios (2013) de Gabriela Cabezon Camara y Temporada de Hurdcanes
(2017) de Fernanda Melchor, entre otras obras. Cf. La violencia contra las mujeres en la narrativa latinoamericana
contempordnea. UNAM / Facultad de Filosofia y Letras. 2024.
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obra se encuentra inserta en un sistema simbolico y de produccion material que comprende
autores, obras, receptores y criticos literarios; lo que significa que es producto de una sociedad
propiamente moderna que esta situada en un momento historico determinado.

Sobre la senda de la novela Enero (1958) de Sara Gallardo, y el cuento “El pecado mortal”
(1966) de Silvina Ocampo -relatos que narran vy, a la vez, denuncian la violacion, en el primer
caso de una adolescente de la pampa que queda embarazada, y en el segundo de una nina que
esta por realizar su primera comunion-, escritoras como la brasilefia Luciana de Mello y su
novela Mandinga de amor (2016) o la argentina Claudia Aboaf y su Elojo y la flor, novela publicada
en 2021, han relatado casos de abuso sexual. A diferencia de estas escritoras, quienes por la via
de la ficcion eligen contar el horror del abuso en contra de ninas, en Por qué volvias cada verano la
escritora renuncia a la metafora y la fabulacion, para establecer un pacto de lectura con lo
factual. De este modo, rehtisa el anonimato para denunciar abiertamente las complicidades de
lo vivido; eleccion que obedece, en parte, a una fuerte vocacion periodistica de la autora:
durante su paso por la carrera de Ciencias de la Comunicacion en la Universidad de Buenos
Aires, Lopez Peir6 tuvo la oportunidad de acercarse a las obras de escritores como Tomas Eloy
Martinez y Rodolfo Walsh, este tltimo el autor de Operacion masacre (1957) donde, haciendo uso
de testimonios, se evidencia la represion y asesinato clandestino de cinco civiles, algunos de
ellos militantes peronistas, en el basural de José Leon Suarez durante la dictadura de Eugenio
Aramburu.

Hacia el final de su carrera, Lopez Peir6 se inscribio en un taller literario a cargo de
Gabriela Cabezon Camara y ley6 a profundidad a Maria Moreno y Selva Almada, escritoras
provenientes de la tradicion de la cronica y el testimonial argentinos, cuyos antecedentes se
remontan a la obra del mencionado Walsh. Como sefiala Mabel Morana, el testimonio es un
género que por lo general representa a una colectividad historicamente sometida (120). Es un
relato de urgencia que se opone a una sociedad excluyente o a un Estado autoritario. Uno de
sus propositos estriba en desestabilizar las verdades oficiales, especificamente en contextos de
totalitarismo politico, tal como ocurrio en el Cono Sur durante las dictaduras civico-militares.
Como se sabe, el género testimonial paso por un proceso de institucionalizacion en la década
de los setenta, cobijado por Casa de las Américas, y su raigambre se remite a las insurrecciones
de izquierda en América Latina, tal como lo ha estudiado ampliamente Victoria Garcia.” Se
trata de una clase de “literatura comprometida” que proliferé durante una época signada por

los procesos de liberacion en los que el Estado de cufio socialista atn cifraba la edificacion de

> Cfr. Garcia, Victoria. “Testimonio y ficcion en la narrativa argentina”. Lexis, vol. 42, no. 2, 2018, 369-404.
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las utopias de izquierda. Hacia las décadas de los ochenta y noventa, cuando se hace ostensible
el desfallecimiento del Estado como instancia garante de derechos, asi como la embestida
neoliberal, cuyo rostro mas oscuro fue el Terrorismo de Estado, la represion de acero condujo a
la atomizacion de las luchas y, consecuentemente a la proliferacion de diversas formas de
activismo que tuvieron su correlato en las artes. Considero, en este sentido, que obras como Por
qué volvias cada verano, que siguen la senda de Chicas muertas (2014) de Selva Almada o Le viste la
cara a Dios (2011) de Gabriela Cabezon Camara, se inscribe en esta dltima clase de
manifestaciones artisticas que forman parte del activismo feminista, ya que sus demandas
indagan en la vulnerabilidad estructural que arrastra a las mujeres a lidiar con la violencia y la
impunidad circundantes.

La relevancia de las reformulaciones que ofrecen las escritoras del testimonial en el siglo
XXI estriba en que las fuentes orales, asi como el uso de documentos y pruebas periciales®,
cuestionan las implicaciones del Estado y la sociedad en la cultura del abuso sexual infantil y
la violencia contra las mujeres. Al respecto, la misma Lopez Peiro explica que empezo a escribir

en primera persona el abuso que vivio,

Y cuando terminé de escribir eso me paso que tenia en mi cabeza otras voces, como la voz
de mi tia, del victimario, de mi madre, del abogado, de la perito, de la médica. Y lo que hice
fue volcarlas al papel. En ese entonces yo todavia no sabia si la polifonia podia ser una
posibilidad, sin embargo, empecé a buscar y a ver libros como Voces de Chernobil, de Svetlana
Aleksiévich, o libros mas antiguos de Argentina como los de Manuel Puig, que daban
cuenta de que la polifonia era una posibilidad. El relato polifénico me permitio poner en
evidencia a un monton de participantes que parecen estar invisibilizados en el abuso, que
no se trata solo de los dos protagonistas del hecho en si —la victima y el victimario—, sino
de todo un contexto que es completamente social, que involucra a las instituciones, a la

familia . (ctd en Torrellas parr. 6)

Quiero resaltar de esta cita que la nocion de “voz”, que aludiré en numerosas ocasiones

para examinar la obra, debe ser leida como una caracteristica de la oralidad propia que demanda

® Aunque sus temas sean de otra indole, obras como Los procesos de la noche de Diana del Angel, Ld fosa de agua.
Feminicidios y desapariciones enel Rio de los Remedios (2021) de Lydiette Carrion, Antigona Gonzdlez de Sara Uribe, La
llamada de Leila Guerriero, El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza, entre otros, abrevan de
testimonios orales, expedientes y huellas dispersas en distintos soportes para denunciar el horror de los
feminicidios y las desapariciones durante los tltimos dos decenios. Sobre la relacion entre “archivo” y
“feminicidio” remito al lector a mi texto “Archivos del duelo. Literaturas de no ficcion sobre feminicidios”. En
Hernandez Castellanos, Donovan, coord. Laidea de los Derechos Humanos. Debates globales. Centro Nacional de
Derechos Humanos “Rosario Ibarra de Piedra”, 2023, 206-2209.
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el género testimonial. Mas que leer, escuchamos las voces en la cabeza de la victima’, y leemos las
declaraciones, como si estuviésemos frente a un escenario, un tribunal. Aunque en estricto
sentido, no hay “alguien mas” que recoge el testimonio, sino que es la propia victima la que lo
pone en funcionamiento, la dimension oral en este caso es psiquica y operacionaliza la puesta
en marcha de un “yo” fracturado por el trauma, por una memoria jadeante que no puede seguirse
de manera lineal®.

La forma que propone la autora se desentiende del relato cronologico vy,
consecuentemente de la narracion convencional en términos aristotélicos para privilegiar la
emulacion del proceso de la denuncia y la experiencia de deshumanizacion a partir del abuso.
Escribir la historia supone revelar los hechos, entre ellos la disminucion del “yo” y la
participacion colectiva. No mas de una docena de veces la voz de la victima se hace presente
bajo el efecto de una voragine de maltrato colectivo. Su rabia crece en la medida que avanza la
historia, y en algunas de intervenciones se lee la horrisona experiencia de sentir el cuerpo como
un desecho. “Te convierte en excremento, en alimento procesado por su asqueroso intestino y
expulsado por su culo sucio. Te hace sentir la peor lacra. Te convence de que es tu culpa. [...]”
(121), leemos hacia el final. Como veremos a continuacion, este desecho no sdlo es
responsabilidad de una persona, el victimario, sino de una colectividad.

El efecto fragmentario permite, asi, que el lector se desplace entre la dimension de la
memoria y las declaraciones ante el Ministerio Publico. La victima evoca a terceros que,
mediante inserciones breves, se intercalan con nueve testimonios ante la Fiscalia. Asi es como
encuentra una forma de narrar el trauma. La socitloga Elizabeth Jelin senala que las
experiencias traumaticas crean huecos y “se provoca un agujero en la capacidad de
representacion psiquica” (36). De este modo, la obra despliega la borradura del ego autoral, del
“yo” del narrador autocentrado, pues solo a través de la palabra de los demas la victima media
la propia.

Ellibro comienza con una voz interna en segunda persona que dice: “Y entonces, {por qué

volvias cada verano? ¢{Te gusta sufrir? [...] Ah. No. Cierto que no podias, que no tenias a nadie

7 En adelante emplearé el término “victima” para distinguir entre la figura del “narrador” del relato y la del
“autor”, referido a Belén Lopez Peird. Aunque se trate de un relato de no ficcion, no debemos obviar la diferencia.
Belén cuenta su historia, pero lo hace mediante un narrador, la victima, que dispone los testimonios, los
recuerdos, las conversaciones y el expediente de la denuncia, componiendo asi una obra.

8 Sobre los debates epistemologicos en relacion con el género testimonial, remito al lector al valioso texto de
Victoria Garcia, “Testimonio literario latinoamericano: una reconsideracion historica del género”. En éste, Garcia
problematiza sobre la constitucion de un corpus estable que permita caracterizar al género. Me interesa, en
particular, retomar la idea de que el género testimonial est4 ligado a la memoria, al hecho de haber estado alli y,
entonces, contar la experiencia. Una de sus virtudes reside en el uso de material extraliterario y, por lo tanto, de
su caracter no ficcional relacionado con un sujeto historicamente subalternizado, como es el caso de las mujeres.
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para que te cuide” (23). En ese “nadie que te cuide” hay un “otros” que, por diversas razones —
economicas, laborales, familiares— se ven en la necesidad de dejar a una menor al cuidado de sus
tios. Acto seguido, figura la “Formula denuncia”, en la que la voz de la victima se escucha a

través del dispositivo institucional que apertura el caso.

Naci en Capital Federal un 24 de febrero de 1992 en una familia compuesta por mi mama,
mi papa y mi hermano. Actualmente tengo 22 afios, soy estudiante y escribo este texto para
poder contar lo que vivi, sufri y padeci en mi adolescencia y poder hacer justicia. Mi tio

abuso sexualmente de mi reiteradas veces desde los 13 hasta los 17 afios. (24-25)

En adelante, esta voz se atentia y otras se abran paso, como esta: “Ya sabemos que vos no
lo elegiste, pero no tuviste nada que ver, aunque ¢l te hiciera sentir lo contrario. Pero te toco.
Te toco avos” (28), o esta otra: “Seguro que nunca pudiste jugar a las escondidas, mucho menos
tener amigos varones. Uy, ahora que lo pienso, seguro que tampoco podés coger” (29). En medio
de la revictimizacion social figuran, también, los que se solidarizan, como su padrastro, a quien

la victima recuerda en una virtual conversacion con su madre:

Escuchame, tengo que decirte algo. [...] El padre no estaba tan equivocado con Claudio.
Tenia motivos para no querer dejarla a solas con €l. No, para, no me interrumpas. El otro
dia, cuando cenamos en tu casa todos juntos, me di cuenta. El no la mira con ojos de tio.

iNo! iEscuchame! El la mira con deseo, con calentura.

Si. Es asi. Aprovecho cada minuto para mirarle el culo y pude ver como se babeaba cuando

ella se puso el pijama y salud6 antes de irse a dormir.

No llores. No quiero que te angusties, pero me correspondia decirlo. [...] Ademas, cumple
con todos los requisitos, es un psicopata de manual. Y vos lo sabés. Compro a toda tu

familia y también a vos. (32)

En su declaracion, el padrastro puntualiza que gracias a que le comunico sus sospechas a
su pareja, ésta finalmente le pregunto6 a su hija por lo ocurrido, quien “pudo animarse a contar
lo que habia padecido en los veranos que concurria a Santa Lucia” (35). El lector atestigua asi,
la vulnerabilidad de la menor y el hecho de que es por un adulto que el prestigio patriarcal,
abreviado en la figura de un comisario del pueblo de Santa Lucia, finalmente puede cuestionarse

en los términos de la ley ~tema sobre el que profundizaré mas adelante.
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Otras voces, como la de Florencia, su prima, hija del comisario, o de su abogado,
evidencian algunos de los recurrentes reclamos con fuertes dosis moral. La primera por lo que
la denuncia significa para la familia: una fractura; el segundo porque duda de la gravedad de la
violacion y dilata el proceso. “Sos una cloaca. Lo tnico que hacés es despedir mierda. [...] ¢éQuién
te crees que sos para decir eso de mi viejo? Abri los ojos, no tenés a nadie. Ni antes ni ahora”
(64), se recapitulan asi los reparos de la prima Florencia, hija del victimario.

Resalta, asimismo, la participacion de la médico pediatra, voz que es aludida en virtud de
una conversacion que toma lugar en el contexto de la reunion de pruebas para la denuncia. La

victima la busca y entonces el lector atestigua lo siguiente:

Si, me acuerdo de vos. Viniste a verme hace mucho, como diez afios, ino? Eras chiquita,
debias tener catorce o quince anos. Me acuerdo que pasaste ahi, ala camilla, y que te revisé

porque te dolia mucho.

Cuando vi que tenias desgarro vaginal pensé que quizas habrias tenido tu primera vez o
algo habria pasado. Vos me dijiste que no, que solo te habias caido de tu bici y te crei, pero
siempre estuvo la posibilidad de que no fuera por eso. Aparte tenias un hematoma enorme
y un labio mas grande que el otro. Pero aca estamos. De haberlo sabido, no hubiese dudado
en decirlo a tu mama. [...] Quizas vos, ahora, puedas tener mas cuidado cuando tengas una

hija. Y quizas yo, ahora, les preste mas atencion a mis pacientes. (78)

En su declaracion, la madre refrenda que la especialista a la que fue derivada su hija "dijo
que tenia una lesion en la zona perineal, a lo cual le pregunto si habia tenido relaciones sexuales
[la menor] y ella dijo que no” (76). Ni ella ni otra médica que la atendieron ‘sospecharon o me
mencionaron en algiin momento sobre ninguna situacion de abuso” (76), consigna el testimonio
de la madre.

El abogado suspicaz, las primas recelosas, a pesar de que algunas también habian sido
victimas por parte del mismo tio, la madre del exnovio, quien le reclama a la victima que su hijo
la amaba pero ahora tiene que permanecer lejos del pueblo (90), el padre enfermo y
desentendido, la tia que no puede separarse del marido golpeador para proteger a su hija, la
pediatra que no ve las senales del abuso, la ex empleada, también abusada, pero que teme
hablar, la prima solidaria ante los acontecimientos, y una activista que acelera el caso, son
algunas de las voces que estan presentes en esta historia en la que, como dice otra, “no hay un
tnico culpable” porque “la piba era menor de edad, habia dos adultos que tenian que hacerse

cargo, era lo que les correspondia”, pero “no lo hicieron” (40).
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Sin duda, la composicion coral ofrece una respuesta social ante la implicacion colectiva
en el abuso sexual de una menor; al mismo tiempo, permite que la victima exponga el proceso
y evidencie la logica de una justicia que “en términos estructurales sigue siendo muy patriarcal”,
como la misma Lopez Peiro senala en una entrevista con Félix Torrellas (parr. 13). La escritura
posibilita “adelantar” el juicio por cuenta propia,” en el sentido que, como mencioné
anteriormente, se traslada a la opinion publica, obligando al lector a asumir una postura. Como
senala John Beverly en su clasico ensayo “Anatomia del testimonio”, el género testimonial
acorta la distancia entre narrador y lector, debido al elemento oral que “involucra la presencia
inmediata de un interlocutor” (13).1° Al interlocutor-lector se le increpa, se le exhorta a ser,
también, como en un tribunal, un testigo. De este modo el relato traspasa sus fronteras formales
para involucrar a los lectores, esos otros testigos anonimos de los hechos.

Uno de los cuestionamientos mas inquietantes que se le hacen al lector es si esta
dispuesto a pensar como algunos de los emplazados en el caso, si sera un complice mas o si se
indignara. Cuando una voz dice: “No te olvides que €l cuido de tus primas como si fueran de su
propia sangre, las hospedaba en su casa los fines de semana. Todos le estamos eternamente
agradecidos. Y ahora estamos en medio” (55), ¢qué postura asumimos? En esta clave, la figura
del testigo es fundamental para comprender la apuesta discursiva de Belén Lopez Peiro, pues
se trata de ponderar la palabra de quienes observaron de primera mano los ultrajes, los cambios
fisicos y psicologicos de la menor abusada, de reaccionar ante voces revictimizantes o de
testimonios como el del hermano, cuando recuerda la vez que su hermana le conto “que ella
cree que nuestra tia, la mujer de ¢l, pudo alcanzar a ver algo, una vez cuando paso por la puerta
del cuarto de Florencia, que vio como ¢l estaba acostado atras de mi hermana e hizo como si
nada pasara” (103).

La figura del testigo emplazado ante el dispositivo juridico responde a una larga tradicion

occidental ligada al litigio y la imparticion de la justicia. !! El testigo es clave porque su voz tiene

® En Donde no hago pie (2021), Belén Lopez Peiro continda su historia, centrandose en lo que vivié cuando la
denuncia se elevo a juicio. Aqui solo estudio Por qué volvias... en virtud del valor de la denuncia y de sus
implicaciones en términos del “yo”, asi como de la relevancia que tiene en el hecho de “adelantar” el juicio y
trasladarlo a los lectores.

10 Si bien, John Beverly sitta las caracteristicas del testimonio en el contexto de la década de los 80, cuando el
género se convirtio en objeto de estudio en la academia norteamericana, particularmente entre los llamados
“estudios subalternos”, me interesa recuperar la dimension oral --las voces que hacen ecos de determinados
sucesos y la forma en la que pasan por el tamiz de la escritura--, como componente nodal del género testimonial
para la composicion formal de esta clase de narrativas de no ficcion.

W En Los trabajos de la memoria Elizabeth Jelin hace una interesante definicion de la nocion de “testigo”. Plantea que
hay dos sentidos: el primero tiene que ver con “quien vivio una experiencia y puede, en un momento posterior,
narrarla, «dar testimonio»” (81). En segundo lugar, el testigo también es ese observador que “presenci6 un
acontecimiento desde el lugar del tercero, que vio algo aunque no tuvo participacion directa o envolvimiento
personal en el mismo” (81). Esta clase de testimonio “sirve para asegurar o verificar la existencia de cierto hecho”
(81), dice Jelin.
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la capacidad de mostrar y ponderar los pormenores de “una verdad” en disputa y, por lo tanto,
interrogar sobre el estado de cosas existente.

Sobre este ultimo aspecto me interesa examinar la disyuntiva, representativa, que
despliega el relato desde el punto de vista del derecho moderno y su relacion con la mujer como
sujeto de derecho. En Las estructuras elementales de la violencia, Rita Segato senala que “en la
sociedad contractual la mujer queda protegida por la misma ley que rige las relaciones entre
hombres en tanto sujetos de derecho” (29); una ley que resulta insuficiente, especialmente en
los casos de violacion, en virtud de que el estatus desigual entre los géneros, el estamento
patriarcal, no s6lo obedece a un régimen arcaico, sino que “hace que el sistema contractual
jamas pueda alcanzar una vigencia plena” (28). La violacion es “un acto disciplinador y
vengador contra una mujer genéricamente abordada” (31); el género femenino es violentado en
el seno de dos 6rdenes normativos. Cuando la victima recurre a la justicia para hacer valer el
régimen contractual moderno, se impone el estamento patriarcal.'”> Apropiarse del cuerpo
femenino o feminizado —en su caracter de subordinado- en el marco de “una supuesta
modernidad plena [...], se produce en la superposicion de dos sistemas: uno que eleva a la mujer
aun estatus de individualidad y ciudadania igual al del hombre, y otro que le impone su tutela”
(30).

Lo relevante de esto reside en la 16gica que perpetta el régimen estamentario por las vias
institucional y colectiva. Asi se constata hacia la mitad del relato, cuando la voz de la victima
se lee, finalmente lacida porque ha encontrado a una activista, Maria Elena, quien puede

ayudarle a agilizar el caso. La evocacion dice ast:

La causa habia iniciado hacia un afio y medio. Yo misma habia redactado la denuncia, habia
declarado ya tres veces en distintas fiscalias y me habia parado de manos ante un juez que
no queria ratificar mis palabras. Y todavia nadie respondia siquiera con una restriccion
perimetral. Mientras tanto, €l no solo seguia en la fuerza, sino que habia sido ascendido y
ahora todos le lamian el culo en La Plata.

[...] Supe de Maria Elena una manana en la que decidi no escuchar los consejos de mi
abogado, me senté frente a la computadora y empecé la busqueda. ¢Cual? Ni yo lo sabia. Lo
que si tenia claro era que necesitaba de alguien que hubiera pasado por la misma situacion:

estar enterrada en la misma mierda. (91)

12 En el capitulo “La estructura de género y el mandato de la violacion”, Segato fundamenta sus premisas en un
estudio etnografico realizado a mediados de los anos noventa con presos culpables por delito de violacion en
Distrito Federal (Brasilia), Brasil. Uno de los resultados de la investigacion consigna que algunos de los presos
no tenian del todo claro que estaban cometiendo un delito al momento de perpetrarlo (29).
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En esta misma clave, otra voz dice después: “Nadie cree en ella. [...] Le siguen abriendo la
puerta, lo saludan en la calle, le siguen dejando a sus hijos los fines de semana. [...] Tiene a la
policia comiéndole de la mano y es uno de los duenos del club” (105). La obra va mostrando las
pruebas de la subordinacion estamentaria y, por lo tanto, estructural; fenomeno que traspasa
todas las esferas de la vida, incluyendo las institucionales, hasta llegar a su maxima expresion
con el apoderamiento del cuerpo. Como plantea Segato, la violacion no necesariamente pone
en juego una libido descontrolada, sino que demuestra la subyugacion de un otro inferiorizado,
un otro que es “propiedad de”, por lo que en su cuerpo también se cifra un mensaje a otro
hombre, igualmente genérico, que advierte quién es el dueio del cuerpo-patrimonio (32).

De modo que constatamos con Antonio Candido que la “funcion social” de una obra es el
resultado “de su insercion en el universo de valores culturales y de su caracter de expresion,
coronada por la comunicacion” (“La literatura y la vida social” 74-75). La forma literaria no es
un reflejo de la realidad, sino que ésta acttia en el proceso compositivo de la obra, en su
acabamiento formal. El régimen estamentario y la implicacion colectiva en el abuso sexual de
la menor, forman parte de la estructura de la obra. Lopez Peir¢ lo llama “relato polifonico”,
aunque yo prefiero leerlo en los términos de una “desapropiacion”, por decirlo con Rivera
Garza: una escritura entrecortada, fragmentaria, que irradia de la vulnerabilidad radical, la
exposicion a la vejacion y la complicidad social en la conformacion de una “identidad que se
construye a partir de la violacion” (119) - como lo expresa la propia victima hacia el final. Es
una escritura desapropiada porque revela el “material humano™ evidencia el laboratorio que
conforma el archivo en el que se consigna una existencia humana que ha sido vejada (Los muertos
indociles 120-122). Desde esta ruta, el testimonio constituye un gesto radical de honestidad en el

que irradia la desgarradura del “yo”.

La voz desde el cuerpo abusado

“Me arrastraba hacia sus adentros, pero nunca me devolvia. No existia una orilla. Se llevaba mi
cuerpo, le daba vueltas, lo despedazaba” (143), dice la victima hacia el final del relato. La cita
me permite tender un puente entre las ideas antes expuestas y lo que abordaré aqui sobre la
relacion entre el cuerpo abusado y la atenuacion de la voz; relacion que emana de una extraneza,
de la experiencia del cuerpo abyecto y la consecuente disociacion del “yo” a partir de dicho
sometimiento. “Llamarlas victimas es volver a garcharlas otra vez. Y otra vez. Es convencerlas
de que les cagaron la vida, de que su historia empieza y termina ahi, con el tipo adentro” (119),

dice una voz en segunda persona.
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La filosofa Rosario Gazmuri Barros sostiene, con Merleau-Ponty, que el cuerpo es un
sujeto de conocimiento. Tras la vivencia de un evento traumatico, como la violacion, se instaura
“una sedimentacion, un modo de vivir, de una praxis que se revela, con los anos, de una
operatividad mas potente que todo recuerdo consciente y que fragua en la sensacion
permanente de no pertenecer, de ser extrana” (6), dice Barros.

Las intervenciones de la victima en el relato, aquellas donde el “yo” se hace presente,
permiten verificar que la victima reincide en la experiencia de ultraje. Después de tener la
valentia de declarar ante la Fiscalia, el resto de las sus intervenciones se caracterizan por

recordar el abuso. La primera evocacion dice ast:

Mi mama se habia ido temprano a trabajar. Casi siempre tomaba el bondi al mediodia, pero
ese dia la revista cerraba temprano. Y mi hermano estaba trabajando. Asi que estaba sola,
acostada en mi cama de una plaza. [...]

Entro sonriente con su uniforme puesto. Ya me habia olvidado lo que era desatarle los
cordones. Dejo su arma arriba del armario del comedor, ahi donde casi ~ no se ve, y se fue
a la habitacion de mi hermano a desvestirse. Queria bafarse rapido antes de seguir el viaje.
[...] De pronto abri6 la puerta de mi cuarto, en cuero y boxer de color amarillo vencido. Me
pregunt6 si queria masajes. [...| Enseguida lo tenia en mis espaldas. Habia sacado las
sabanas que me tapaban y habia subido la remera. Me bajoel =~ pantalon y la bombacha
hasta las rodillas.

[...] Vi su pija dura. Con una mano me tocaba el culo y con la otra se hacia una paja,
despacio, no acababa nunca. [...] S6lo pude sentir mi boca temblando y el crujido de mis
huesos cuando sus 150 kilos de mierda se abalanzaron sobre mi. Me ahogaba.

[...] Por un momento recordé quién era yo sin miedo y quién habia sido antes de que el peligro cayera sobre

mi como und trampa®. (26-27)

Como plantea Thomas Fuchs, la memoria corporal es fundamentalmente ciclica; significa
que esta ligada a revivir la experiencia (55), a la reincidencia del contacto corporal con lo vivido:
pasado y presente coinciden en una especie de déjavu. En el caso del abuso sexual, la iteracion
del pasado latente como un presente efectivo se experimenta con agudeza en virtud de la

disminucion del “yo” y la consecuente imposibilidad de ejercer voluntad y autocontrol sobre el

B El subrayado es mio.
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propio cuerpo y psique. Por eso la victima detalla el momento en que cruza la frontera del
“quién era yo sin miedo” hacia la zona del peligro que “cayera sobre mi” (27); condicion que
instaura la disociacion del “yo” en relacion con el cuerpo, es decir, un extrafiamiento que
escinde. Las siguientes citas ilustran estas iteraciones de la memoria corporal: “Primero son
victimas de ¢l y después de ellas mismas: una vez que €l acabo adentro, ya estan listas para
acabar con la mierda que les quedo, con su vida” (119); “Cada vez que creo que se termina |[...]
revive en pesadillas, en rasgunos en mi cuerpo” (129); “Hasta cuando les ponen nombre te
cogen. Llamarlos a ellos abusadores es hacerles un favor. [..] Es ponerles una etiqueta
presentable a psicopatas que no solo se cogen a pibas por la fuerza olas desvirgan con sus dedos
hasta sangrar, sino que también las golpean y les dan masa hasta volverlas polvo” (137).

Gazmuri Barros subraya que “el cuerpo dolido pone en entredicho la idea del cuerpo
vivido como 6rgano de la voluntad y asiento del movimiento libre. El cuerpo dolido es el cuerpo
vivido que protesta contra la voluntad y que se experimenta como escision” (4). Este dolor e
indefension traspasan todos los espacios por los que transita la menor en la obra: su casa, la
casa de la abuela, el pueblo donde vive y en donde la cuidan. Sobre la abuela, incluso, evoca no
haber ido al entierro porque “ella habia dejado que €l la visite y ese lugar que me servia de
refugio habia dejado de ser mio para siempre” (86). No hay un solo lugar seguro para la victima,
un sitio libre del abusador.

La filosofa Marcela Venebra, senala que la "violacion es originaria porque origina un orden
de sentido en el que se funda una organizacion de los cuerpos; afirma la pasividad femenina
como principio constituyente de su corporalidad, y la negacion de su voluntad por la violencia”
(176). Cuando la negacion de la voluntad se sittia sobre el cuerpo, el “yo” se fractura, acontece
su despojo, y, por otro lado, se vuelve imposible evocar y narrar de manera lineal lo vivido.

La coaccion, la cancelacion de la voluntad se expresa con fuerza en esta cita en la que se
recuerda el revolver del comisario: “Yo seguia con los ojos cerrados sintiendo como sus dedos
gruesos y peludos me revolvian la concha. Su revolver estaba en la mesa de luz” (41). El arma,
extension del falo, refuerza el mecanismo de control de la voluntad a través de la latente
amenaza a la vida de la victima. El amago opera por doble partida: con el cuerpo de “150 kilos
de mierda” y el arma “sobre la mesa de luz”.

Los eventos traumaticos, entonces, no pueden ser contados como una autobiografia en
los términos que el género (autobiografico) demanda, pero si a la manera de un testimonio.
Mientras que la primera sugiere una “postura individualista, ya que como forma narrativa
depende de un sujeto narrador coherente, duefio de si mismo”, capaz de “narrarse a si mismo”

(Beverly 13), el testimonio depende de material extraliterario, tal como lo hemos venido

Poligramas, 2025, 60, enero-junio, e20815033 DOI: 10.25100/poligramas.v0i60.15033



LUCILA NAVARRETE TURRENT

mostrando en relacion con el uso del expediente, los recuerdos y las voces. El género testimonial
le permite a la autora ahondar en la subyugacion femenina y la voluntad vedada; no hay un “yo”
autocentrado que sostenga la linealidad del relato; no se pone en marcha una figuracion
“coherente”, cronologica, del tiempo y el espacio porque prevalece la iteracion de un pasado

marcado en el cuerpo; un cuerpo que es presente, pero provoca rechazo y se concibe extrano.

Cierre

En un puntilloso ensayo, Belén Lopez Peir6 desliza algunas inquietudes sobre la narrativa del

“yo” y el problema de los géneros:

¢De qué hablamos cuando hablamos de literatura del yo? Pienso en la idea de subjetividad,
de narracion de mundos intimos. De un cuarto propio que se vuelve publico. De una
literatura que deja de ser individual para ser colectiva. ¢{Y quiénes la escriben? ¢Autoras o
autores? ¢(Hacia quiénes va dirigida la embestida? Que el panorama literario se esté
abriendo, que incluya otras voces, voces que hablan desde la marginalidad, desde la
pobreza, desde las disidencias, para narrar experiencias personales o cuentos de terror, eso
si es otra cosa. El panorama se abre (tampoco tanto, no exageremos) pero los géneros
coexisten, conviven, se entrecruzan [..J, ni un género determina que el texto sea mejor o
peor, la calidad pasa por otro lado. Y por qué se abre una y otra vez este debate, qué es lo
que buscan, me pregunto, y entonces recuerdo: ¢qué género se ha atrevido a tanto? (El

atrevimiento de narrar lo intimo 145-146)

La cita me permite, por una parte, ponderar la dimension publica del “yo” testimoniante,
esto es, la voz de una victima de abuso sexual que, para articular un relato y empefiarse en
hacerse escuchar emplaza a una colectividad en un acto de justicia temporal restaurativa. La
escritura hace aqui las veces de una reparacion colectiva del dafio: a falta de la disculpa, de una
restitucion por parte del victimario y de la sociedad complice, tanto la palabra literaria como
nosotros, sus lectores, participamos de una suerte de compensacion.

Como mencioné con anterioridad, Por qué volvias... traslada la denuncia al espacio publico,
adelantando el juicio que después efectivamente ocurre, exhortando al lector a atestiguar los
acontecimientos, pero también para que otras victimas puedan romper el silencio y encuentren
la manera de vehicular su voz. Entonces, es verdad que la escritura de Belén Lopez Peir6 “deja
de ser individual para ser colectiva” y, en este sentido, su sentido es “desapropiacionista” no

so6lo en los términos del “yo” que esa partir de un “ta”, sino también, como plantea Rivera Garza,
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Voz y cuerpo en Por qué volvias cada verano (2018) de Belén Lépez Peird. El testimonio del abuso sexual

porque apela a lo comunitario, a simbolizar la causa que se alza en contra del abuso sexual

infantil. El relato en su conjunto permite, también, que otras mujeres hablen.
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