
Disrupciones de la insularidad en la novela cubana La autopista: the 

movie de Jorge Enrique Lage: la justicia estética de secar el mar1 

Disruptions of Insularity in the Cuban Novel La autopista: the movie 

by Jorge Enrique Lage: The Aesthetic Justice of Drying Up the Sea 

 

Resumen: 

El presente artículo examina las reconfiguraciones del espacio insular cubano en la novela La 

autopista: the movie de la autoría de Jorge Enrique Lage (1979). Bajo los preceptos teóricos de 

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel Foucault y el investigador puertorriqueño Juan Carlos 

Quintero Herencia, se propone una lectura archipelágica del texto y analizar sus potenciales 

vectores de desterritorialización. La autopista: the movie juega de manera perturbadora con el 

paisaje simbólico de la isla al atravesarla con una gran carretera y conectarla con las orillas 

continentales. Por tanto, se difuminan las fronteras entre el adentro y el afuera mediante la escritura 

de la resaca (Quintero), que mezcla y confunde referentes locales y foráneos en la narrativa. El 

texto se agencia de las heterotopías y la nomadología para anular las contundencias del territorio. 

Donde había una isla, ahora habrá un desierto expandido como espacio de posibilidad.  
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 Abstract:  

This article examines the reconfigurations of Cuban insular space in the novel La autopista: the 

movie by Jorge Enrique Lage (1979). Drawing on the theoretical frameworks of Gilles Deleuze, 

Félix Guattari, Michel Foucault, and Puerto Rican scholar Juan Carlos Quintero Herencia, the 

article argues for the archipelagic condition of the text and analyzes its potential vectors of 

deterritorialization. La autopista: the movie disruptively engages with the island’s symbolic 

 
1 El artículo se deriva de la tesis doctoral: “Heterotopías para otro reparto de lo sensible en la narrativa cubana de la 

Generación Cero: de cómo saltar en la cama de los padres y caer fuera de una isla”, investigación financiada por 
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landscape by traversing it with a massive highway and connecting it to continental shores. As a 

result, the boundaries between inside and outside become blurred through what Quintero (2016) 

terms “the writing of the undertow,” which merges and confounds local and foreign referents in 

the narrative. The text mobilizes heterotopias and nomadology to dissolve the solidities of territory. 

Where there once was an island, there will now be a desert—expanded as a space of possibility. 

Keywords: Cuba; heterotopias; island; narrative; territory. 

 

Bienaventurada o maldita, locus amoenus o espacio de tierra carcelario, la isla constituye un topos 

habitual en la literatura cubana y uno de nuestros más intensos caprichos literarios. Ya lo apunta 

el escritor Antonio José Ponte en entrevista concedida a Mónica Bernabé cuando afirma: “En casi 

todas sus formulaciones, la insularidad no es más que ombliguismo. Cuba es una isla subrayada 

por pura soberbia” (263).  

En efecto, para gritar la asfixia o enarbolar lo cubano, ese “huevo de mar” (Deleuze 18) ha 

representado un espacio del que huir o en el que salvarse y el binarismo se ha metastatizado en las 

producciones estéticas nacionales. La investigadora Nancy Calomarde en su artículo “Fuera de 

obra, fuera de territorio. Escrituras cubanas del después” identifica una parte eufórica de este 

binomio en José Lezama Lima y Cintio Vitier, mientras que el lado disfórico lo integran Virgilio 

Piñera y Lorenzo García Vega (140).  Por mencionar solo los referentes más reconocidos y 

polarizados en este sentido. “¿Se puede permanecer en la isla sin sentir la euforia de una irreal 

plenitud o la aguda claustrofobia; o podrá vivirse fuera de ella sin llorar con puntualidad, 

diariamente, su ausencia o considerarse ´salvado´ de su presunto terror?”, se pregunta la 

investigadora Odette Casamayor-Cisneros (317). 

Sin embargo, la narrativa cubana más reciente, específicamente la rotulada como Generación 

Cero2, ya no parece responder al giro espacial bajo la lógica disyuntiva del adentro y el afuera, 

tampoco al malestar del agua que rodea como un cáncer3, quizás porque aprendieron a caminar 

 
2 Etiqueta empleada por la crítica literaria en Cuba para referirse a autores que publican después del 2000 y nacieron 

a finales de la década del setenta y principios de los noventa.  

3 Alusión a uno de los versos de La isla en peso (1943), de Virgilio Piñera. 



sobre ella, en lo cual han incidido las circunstancias diaspóricas y un contexto más globalizado 

donde se inscriben estas escrituras. Por lo que este artículo propone pensarlas desde el efecto 

archipiélago, concepto del crítico puertorriqueño Juan Carlos Quintero Herencia:  

De este modo, la abertura archipelágica vincula cual intersticio, la 

abertura es más de un dos (), una pluralidad, un multiverso sensorial: 

abismo para lo representable y lo irrepresentable donde persiste un 

lenguaje. Cual intersticio se abisma en ella lo que no puede contarse, 

distinguirse con exactitud. La abertura despeja, relaciona y moviliza; 

hendidura especular donde un cuerpo pudiera simultáneamente 

percibir y lanzarse fuera de lo ya reconocido, donde un sensorium 

afirma su estar y niega el contenido definitivo de sus percepciones. 

Este sensorio como perspectiva liminal orientada hacia la 

materialidad inmediata cambia de registro los sentidos del 

aislamiento que ha cristalizado una imagen de la isla. (Quintero 54) 

En este mar como sustancia vinculante se inscriben las narrativas de la Generación Cero, 

“flotantes” (140) como las cataloga el investigador Rafael Rojas, que buscan “salir de la 

claustrofobia isleña, para crear las posibilidades de anticipar un futuro posible” (Timmer 12). Por 

ejemplo, ¿dónde ubicar las fronteras de la isla si una gran autopista la conecta con la masa 

continental? Esta es la provocación literaria de Jorge Enrique Lage en la novela La autopista: the 

movie, un texto escrito para secar el mar. Literatura contaminada con otros referentes, pues, como 

ha afirmado el autor en varias ocasiones, su escritura nunca será inocua. 

Cyberpunk, apocalíptica, distópica, road-movie del absuro (Timmer 165), bizarro fiction 

(Dorta 53); la novela es todo eso y en especial, “una consola de juegos en donde se pueden 

combinar las claves del realismo y la del resto de los subgéneros” (Echevarría párr. 36). De hecho, 

cuando uno de los personajes en el texto caracteriza la narrativa de los lugareños, Lage no hace 

otra cosa que compartir mediante ese pretexto sus propios mantras literarios: “Los sucesos 

narrados no pueden encuadrarse en marcos espaciales ni cronológicos de corte realista. 

Transcurren por otras dimensiones (¿pero cuáles?). Sin embargo, puede demostrarse 

empíricamente que ocasionan curvaturas en lo real” (Lage 151).  



Varias opiniones de la crítica literaria proponen pensarla desde la transnacionalización 

(Viera 155; Timmer 15); pero cabe preguntarse qué pasa con las configuraciones espaciales si se 

tiene en cuenta que, aparentemente, la isla desaparece porque una autopista la atraviesa y la priva 

de sus condiciones insulares más inherentes.  Sin embargo… ¿acaso desaparece totalmente la isla 

de Cuba o se trata más bien de una provocadora apertura del espacio?  

La autopista: the movie podría pensarse desde la misma perspectiva que Juan Carlos 

Quintero Herencia analiza los siguientes versos piñerianos pertenecientes a La isla en peso: “Hay 

que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrarlo. / Me he puesto a pescar 

esponjas frenéticamente, / esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la última gota/ de 

agua/ y vivir secamente” (en Quintero 391-392). Para el crítico puertorriqueño es una esponja 

puesta a trabajar contra el mar como manifestación de la justicia estética y vivencial. Esta 

investigación propone basarse en ese planteamiento y extenderlo de forma recontextualizada a 

obras que funcionan como textos esponjas en el Caribe, movidos por esa misma justicia estética, 

siendo el caso de La autopista: the movie, una novela que proyecta un camino de piedras sobre las 

aguas marinas. Secar el mar es una especie de frenesí isleño y una línea muy atractiva para abordar 

el tratamiento espacial en estéticas caribeñas contemporáneas, que esta obra de Jorge Enrique Lage 

muy bien ejemplifica: “Pienso en infinitos carriles que parten desde el continente cercano, en 

infinidad de luces brillantes, en la pesadilla de hormigón que ya viene rugiendo por el mar y que 

pasará por encima de esta franja de tierra despoblada y seguirá rumbo al sur, rumbo al mar otra 

vez” (Lage 19). 

El texto se instala en el “efecto archipiélago”, en este caso el mar no se navega, pero sí se 

transita y aunque se menciona muy poco en el relato, permanece en un estado de latencia inevitable 

para corroer cualquier contundencia de territorio. Además, en la novela se distingue notablemente 

lo que Quintero Herencia ha nominado como efectos de la resaca en el discurso literario: 

La resaca enrarece la localidad del aquí, al transferirle a la 

percepción del paisaje de lo distante los sentidos de la erosión, del 

amontonamiento o del desorden. La lógica sensorial que moviliza la 

resaca, ese avanzar de la corriente hacia la mar afuera mientras 

retrotrae materiales de la orilla, es un modo de asediar el acto de 

escritura. (Quintero 177) 



En este caso, la autopista sustituye al mar y el texto se enfoca en lo que llega, se arrima y se 

amontona a orillas de la gran carretera. “En su arrastre toda resaca ensucia cualquier relato de 

limpidez” (Quintero 181) y si hablamos de una constelación de heterogeneidades dispuestas a un 

lado del camino, se explicará entonces la diversidad de formas heterotópicas que proliferan en el 

espacio narrado. Pudiera afirmarse que la resaca, en su lógica de extracción de lo diverso, 

condiciona la presencia de las heterotopías4 como congregación de esas otredades y así se 

evidencia en el texto: “Como es natural, ahora los márgenes de la autopista se van llenando de 

gasolineras, talleres, cafeterías, restaurantes, moteles, tiendas de bisutería y souvenirs. De costa a 

costa. Una franja de civilización, una cinta aislante entre la autopista y el desierto” (Lage 89).  

Cabe detenerse en esa multiplicidad de objetos y sujetos que llegan por la autopista en los 

que repara el autor. Sobre esta línea y en relación con el texto, la investigadora Katia Viera señala:  

Aquí todo está íntimamente conectado: los colores de la Pepsi (cola) 

son los mismos que los de la bandera cubana; Fidel (como símbolo 

insigne de lo local) establece conexión con la Coca Cola (como 

símbolo de lo global) y ambos se unen por extraños diálogos que los 

traspasan. (Viera 155) 

La autopista no solo vincula a Fidel Castro con Roberto Goizueta, expresidente de la Coca 

Cola, el texto se articula como una especie de pasarela de los más inusitados referentes foráneos 

(ya no tan foráneos para esta novela): el productor musical David Foster, el rockero Marilyn 

Manson, indios seminolas de Estados Unidos en el Hard Rock Café Havana, científicos mexicanos, 

estrellas porno albanesas, el ajedrecista Bobby Fischer… entre tantísimos otros, mezclados en el 

amontonamiento y desorden de una resaca que, tampoco responderá a lógicas temporales. Por 

ejemplo, Simón Bolívar es una especie de Frankenstein reconstruido por un millonario venezolano 

con partes de distintos cadáveres. “Sobra decir que el multimillonario venezolano no vino hasta 

aquí ni en avión ni en yate: vino por la autopista” (Lage 184). En este sentido Quintero Herencia 

considera que: “Lo extranjero como disposición singular del ethos archipelágico es uno de sus 

puntos de ensamblaje cultural más productivos y recurrentes” (108); sin embargo, el mismo efecto 

 
4 El artículo se adscribe a los postulados conceptuales de Michel Foucault cuando afirma que se trata de contraespacios, 

lugares reales fuera de todos los lugares. Para este autor las heterotopías constituyen representaciones polifónicas de 

la vida.  



archipiélago terminará por diluir procedencias espaciales y temporales, en el relato analizado los 

personajes parecieran formar parte y pertenecer a un mismo espacio, a una misma cosa, aunque no 

se sepa a ciencia cierta de qué se trata. Ya lo advierte el mismo Quintero Herencia:  

Por su parte, colocada ante las corrientes marinas, la sensibilidad 

insular del litoral, afectada y orientada por la lógica de la resaca, 

materializa contradictoriamente un movimiento en retroceso, una 

tropicalidad discursiva que en vez de alejar lo cercano o acercar lo 

lejano, expone su contigüidad somática y la alternancia indiscernible 

entre ambos espacios. (178) 

Por otro lado, el texto se apoya en el huracán como fuerza arrasadora para desorganizar el 

orden de lo mismo. Signo del ethos sensorial del archipiélago, el huracán es “un ojo que nada ve 

mientras en traslación aglomera su potencialidad destructiva y procede a dispersarla. El personaje 

es una de las figuraciones simbólicas, personaje y deidad rotatoria, más poderosas del asombro, la 

diseminación y la naturaleza caribeña” (Quintero 71). En la novela adquiere forma femenina, 

específicamente de una muñeca inflable gigante y esta potencia ciclónica tiene la capacidad de 

dislocar, de traer y llevar consigo. Así consta en el texto:  

Alrededor de Katrina y Hu Jintao, girando como proyectiles: 

pedazos de tablas, planchas de cinc, tanques de plástico, cascos y 

herramientas, ladrillos, cuerdas, cables, sacos viejos, bolsas de un 

supermercado en el fin del mundo, montones de basura y algún que 

otro humilde trabajador antillano, náufrago y desnudo y con las 

vértebras rotas. (Lage 54) 

Como se ha mencionado, la escritura de la resaca posibilita una ficción heterotópica. Lo que 

importa no es a dónde se va por la gran autopista, sino lo que llega, sobrevive y se retuerce en sus 

zonas aledañas. Según plantea Michel Foucault la sociedad puede desmontar una heterotopía 

determinada o incluso organizar otras que no existían todavía (23), pues no se trata solo del 

espacio, sino del modo en que se habita. En este caso, el desierto reemplaza a la otrora ciudad de 

La Habana que queda sepultada bajo los escombros de la autopista, se modifica un espacio común 

en lugar heterotópico, el espacio de lo mismo en espacio de lo otro: “Con las autopistas ocurre lo 



siguiente: no importa por dónde pasen, a cada lado empieza a crecer (como mala yerba del espacio, 

como posibilidad) el desierto” (Lage 3). 

Y es que la construcción de esta gran carretera pareciera escupir hacia el desierto a sujetos 

residuales, descartables en lógicas biopolíticas: “la Dirección había establecido normas muy claras 

con relación a las personas que convenían o no al proyecto constructivo de la Gran Autopista” 

(Lage 40). Por consiguiente, el desierto funcionará como una especie de heterotopía madre que 

aloja otras microheterotopías, donde se congregará lo otro, lo diverso y personajes que de alguna 

manera han sido barridos del proyecto hegemónico.  

Y la construcción avanza, indetenible, y a medida que va cogiendo 

forma la autopista desplaza hacia sus márgenes toneladas de 

desechos. Montañas de desechos que se han ido dispersando y 

alejando kilómetro tras kilómetro del rugido permanente de la 

construcción. A una de estas formaciones, la más grande, le llaman 

el Vertedero. Alberga vida inteligente: algunos están de paso 

(exploración, aburrimiento, fatiga), otros son residentes fijos. (Lage 

59) 

La metáfora del Vertedero constituye una manera de problematizar en la novela la dinámica 

centro – periferia y las relaciones de poder que se establecen a partir de esta. ¿Quiénes están de 

paso y quiénes son residentes fijos del Vertedero? A esta interrogante nos convoca Jorge Enrique 

Lage cuando agrupa acá a un autista, rastas y a los “sin autos” confinados siempre al margen.  

Resulta interesante también la elección del desierto como espacio de interés para el relato, 

ya que funciona como impugnación clave de la configuración insular instituida, pues tanto el mar 

como el desierto “comparten las certezas indiferentes de los abismos, la explanada y las grietas” 

(Quintero 56). Un espacio liso para Gilles Deleuze y Félix Guattari, quienes además plantean los 

siguiente:  

El mar será el lugar del fleet in being, en el que ya no se va de un 

punto a otro, sino que se ocupa todo el espacio a partir de un punto 

cualquiera: en lugar de estriar el espacio, se le ocupa con un vector 

de desterritorialización en constante movimiento. Y del mar, esta 



estrategia moderna, pasará al aire como nuevo espacio liso, pero 

también a toda la Tierra considerada como un desierto o como un 

mar. (390-391) 

Por tanto, mar y desierto constituyen vectores de desterritorialización, La autopista: the 

movie apuesta por este último para difuminar los límites aduanales de la ficción y abrirse a la 

multiplicidad que llega con la resaca. “El desierto de arena y el de hielo se describen en los mismos 

términos: en ellos ninguna línea separa la tierra y cielo; no existe distancia intermedia, perspectiva 

ni contorno […]” (Deleuze y Guattari 386).  A esa borradura de fronteras responde el siguiente 

fragmento de la novela: 

El vigilante sale a nuestro encuentro apuntándonos con una linterna: 

—¡Alto! ¿Quiénes son ustedes? 

No respondemos esa pregunta. Teoría del silencio reflejo. 

Por otra parte: ¿Quiénes somos nosotros? 

—¿Cómo entraron? 

—Siempre estuvimos adentro —dice el Autista. (Lage 13-14) 

Si la resaca enrarece el aquí y el allá, el desierto terminará por desvanecer cualquier límite 

en su constante amplitud, por eso el autor se refiere a él justamente como un espacio de posibilidad.  

Además, es presentado como un gran cementerio, “absolutamente el otro lugar” (Foucault 

23), donde el cadáver de la ciudad de La Habana se yuxtapone en espacio y tiempo con lo que 

arrastra y amontona la autopista. En términos de Foucault: “Los cementerios constituyen, entonces, 

no ya el viento sagrado e inmortal de la ciudad, sino la ‘otra ciudad’, donde cada familia posee su 

negra morada” (75).  

¿Qué ira a parar a esta ‘otra ciudad’? ¿Qué nos dice la arqueología de sus cadáveres? El 

siguiente fragmento así lo ilustra:  

Nos habla de otros cuerpos enterrados, de un lugar que él conoce, 

donde acude la gente (los tipos que no pagan una mierda, los tipos 



que pagan de verdad) a deshacerse de los cuerpos en la noche. 

Prostitutas. Mendigos. Testigos. Y cuerpos que lanzan los 

helicópteros, también, y fugitivos desesperados que se entierran a sí 

mismos escarbando con las uñas. Cadáveres que nadie encontrará 

nunca, asegura el coronel. Todo esto, hasta donde alcanza la vista, 

dentro de poco estará cubierto por toneladas de asfalto. Todo. (Lage 

18)  

Entierros sin epitafios, anonimias compartidas como distingue Gabriel Giorgi entre: “vidas 

que merecen el reconocimiento comunitario, su inscripción simbólica, su memorialización, de 

aquellas vidas cuyo final no merece, no requiere ni amerita ninguna inscripción jurídica ni 

simbólica” (198). Uno de los esqueletos que desentierra El Autista es el fósil del “Homo cubensis”, 

otro cadáver bajo el desierto, otro residuo de un proyecto utópico. Capas y tiempos superpuestos, 

restos de mundo, más que restos de país.   

Como se ha mencionado anteriormente el desierto aloja otras microheterotopías que 

constituyen recortes singulares de esa constelación heterogénea que arriba con la resaca. Por 

ejemplo, el fast food “EL PITCHER FRÍO”, que en realidad funciona como portal a la cárcel 

ubicada en la Base Naval de Guantánamo donde se castiga a los que intentan salir del territorio;  

la sexshop “La Gusanera”, controlada por la mafia de Miami, un lugar donde se es y no se es al 

mismo tiempo; el patio de juegos para exóticas patinadoras y un motel en el que se juega una 

partida de ajedrez como si se decidiera el destino del mundo, mientras en la habitación contigua 

se ha reconstruido a Simón Bolívar con pedazos de diferentes cadáveres. La utopía de la unidad 

latinoamericana ahora es más parecida a un Frankenstein diverso y ha sido resucitada nada más y 

nada menos que en un lugar de paso. 

Llama la atención también la polivalencia de los espacios heterotópicos, desierto – vertedero 

– cementerio y fast food – sexshop – patio de juegos. En este último caso se hace más notorio en 

el texto que se trata de un mismo sitio que pasa de una función a otra. El lugar es el mismo, pero 

el espacio no; pues como afirma Michel de Certeau: “Un lugar es pues una configuración 

instantánea de posiciones. Implica una indicación de estabilidad” (129). Mientras que: “El espacio 

es un cruzamiento de movilidades. Está de alguna manera animado por el conjunto de movimientos 

que ahí se despliegan” (129).  Estas variaciones evidencian las múltiples maneras en que un mismo 



sitio puede abrazar la otredad, una idea sostenida o más bien defendida por el autor durante todo 

el relato5.  

Sin embargo, cabe señalar que, aunque se trate del mismo sitio con varias funciones, los 

sujetos siempre parecen trasladarse en cada una de ellas.  La polivalencia y diversidad heterotópica 

viene aparejada con la idea de desplazamiento. El personaje del Autista y el narrador van de un 

espacio a otro, deambulan sin mapas de recorrido ni trayecto fijo, pero sus pasos constituyen 

cartografías del deseo pues: “El acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciación es a la 

lengua” (Certeau 109). Por tanto, la retórica de este andar en La autopista: the movie habla de un 

país en movimiento, de perforar las geografías monolíticas del poder insular con la nomadología 

del desierto.  

Los pasos de El Autista y el narrador conducen siempre a paraderos heterotópicos 

(Vertedero, fast food, sexshop, motel, taller de mecánica), por lo que el caminar en esta novela 

busca y procura el encuentro con la otredad, que llega bajo el efecto de la resaca por la gran 

autopista. En el relato se recorren cada una de estas heterotopías como una cadena de operaciones 

espacializantes (Certeau, 2000) que cartografía la diferencia y actualiza la organización del espacio 

instituido. Donde había una isla delimitada como suelen ser todas las islas, ahora habrá un desierto 

extendido, quién podría saber hasta dónde.  

En consonancia, cabe detenerse entonces en los sujetos nómades del relato (el Autista y el 

narrador), que constituyen vectores de desterritorialización tal como lo consigan Deleuze y 

Guattari (386). Como ha sido mencionado estos dos personajes deambulan por el desierto, ya sea 

por necesidad o consecuencia, para desenterrar o enterrar un cadáver, ser jueces de un reality de 

patinadoras o filmar un documental tan inconcluso como su trayecto.  

El Autista habla de recorrer el desierto como un mecanismo de 

adaptación. Un modo de respirar, caminar, pensar... 

Anduvo durante horas. 

 
5 Pudiera afirmarse que también se sostiene en la propuesta estética de Jorge Enrique Lage basada en la mixtura de 

géneros como codificaciones del mismo registro realista y en concebir la escritura como un añadido de compuestos. 

Unicidad versus pluralidad.   



Vio esqueletos de vacas. Huesos de ganados enteros tendidos al sol. 

Vio extrañas madrigueras ocultas entre las matas de marabú. 

Vio, a lo lejos, una columna de humo. Por poner rumbo a alguna 

parte, dirigió sus pasos hacia a ella. (Lage 140) 

El autor los ubica justamente en el desierto como espacio liso y abierto en contraposición a 

la autopista como espacio estriado. Al respecto Deleuze y Guattari señalan que “el espacio 

sedentario es estriado, por muros, lindes y caminos entre las lindes, mientras que el espacio nómada 

es liso, sólo está marcado por ―trazos que se borran y se desplazan con el trayecto” (385).  

Desde esta perspectiva se entiende que el relato priorice y se enfoque en lo que queda a 

ambos lados de la carretera, porque esta última representa las subjetivaciones territoriales del 

poder. El desierto constituye un espacio para el deseo creativo (como suelen ser las heterotopías) 

en la posibilidad de su abertura, mientras que la autopista lo delimita y restringe:  

La autopista hierve de luz. Los focos de los carros, las señalizaciones 

lumínicas, las luces de esos postes altísimos que parecen mástiles de 

una nave espacial a punto de hundirse. Y toda esa gente, hombres y 

mujeres y niños mirando al cielo con las bocas abiertas. Como si 

estuvieran mirando mucho más que la misma luna y las mismas 

estrellas. Como si los hubieran sorprendido a todos en una foto 

terrorífica. Después se meterán en sus confortables carros a dormir. 

La mayoría no sobrevivirá esta noche. (Lage 84) 

Existen otros vectores de desterritorialización en la novela además de los personajes 

caminantes, por ejemplo: “el autismóvil”, una máquina defectuosa que recorre el desierto que, a 

fin de cuentas, constituye otro agenciamiento de la nomadología del texto.  

Este auto concedido al Autista por el genio de la botella se mueve como una “oruga 

mecánica” por la arena y posee características muy sugerentes en cuanto a las construcciones 

simbólicas de la identidad nacional:  



El carro aparecido de la nada es un trasto ordinario de segunda mano, 

sin marca reconocible, pintado chapuceramente con bandas azules, 

rojas y blancas. 

—Los colores de la bandera —dice el Autista—. Qué detalle. 

—¿Sí? Bueno... También son los colores de Pepsi —dice el Genio. 

El Autista se sienta al timón. El carro no arranca. (Lage 77) 

Accidentado, sin combustible ¿acaso constituye una representación de las derivaciones del 

proyecto utópico social cubano? La novela propone contaminarlo con otras formas de hacer y 

pensar: “podía decirse que reptaba como una torpe aleación de reptiles variados” (153) y echarlo 

a andar sobre un espacio abierto, sin límites. Es decir, si hubiese que pedir un deseo al genio de la 

botella para la nación, Jorge Enrique Lage elige el desplazamiento contra el estatismo insular.   

De acuerdo con los criterios de Wolfram Nitsch sobre la espacialidad de los medios de 

trasporte en la literatura pudiera afirmarse que con este recurso la novela refuerza su apuesta por 

el movimiento: “Casi todos los vehículos son «mediatopos móviles», a saber, lugares trasladables 

que nos hacen ver, entender o sentir algo que no experimentaríamos sin ellos” (Nitsch 123).  

Por tanto, el auto vendría a ser en esta novela un dispositivo del entremedio cuyas fronteras 

se anulan en su constante traslación. El vehículo y los personajes caminantes del texto confirman 

el planteamiento de Deleuze y Guattari cuando subrayan lo siguiente: “La vida del nómada es 

intermezzo” (384).  

Relacionado con esta línea la investigadora Nanne Timmer resume que: “En la máquina 

ficcional que es esta novela-autopista-roadmovie, los nómadas trazan una línea de fuga 

transformando la composición del espacio; deconstruyen así la idea de pensar la literatura como 

un territorio nacional tanto en forma como en imaginario” (171). 

Sin embargo, si bien se expanden o se enrarecen los límites territoriales instituidos, el espacio 

permanece. La transnacionalización de estas escrituras no cancela, aunque tiente a pensarlo, una 

espacialidad local de la que no se desprende el relato. No se remata ni se le evoca con liturgias 

nostálgicas, tan solo se reconfigura y se juega perturbadoramente con su paisaje simbólico; pero 



se recuerda que: “Yo era de aquí, yo estaba aquí antes de la autopista, antes de todos los carros 

detenidos” (Lage 82).  

En efecto la novela trabaja con un “aquí” enrarecido, perforado donde parece más 

contundente y despojado de esa “dialéctica de descuartizamiento” (Bachelard 185) que se 

establece siempre entre el adentro y el afuera. De modo que la escritura archipelágica del texto, 

apoyada en una resaca de símbolos globales, no se propone negar el “aquí”, más bien favorece su 

conexión y apertura. “Escucha el silencio debajo del ruido de las máquinas. Es el sonido de La 

Habana resistiendo” (Lage 60).  

Y es que a eso convoca el pensamiento nómade sobre el sedentario según las opiniones de 

Deleuze y Guattari, desterritorializarse, levantar el cerco de las subjetividades dominantes que 

estatizan, moverse siempre, incluso sentado. Por esas razones estos mismos autores consignan que:  

El nómada no pertenece a ese global relativo en el que se pasa de un 

punto a otro, de una región a otra. Más bien está en un absoluto local, 

un absoluto que tiene su manifestación en lo local, y su gestación en 

la serie de operaciones locales de orientaciones diversas: el desierto, 

la estepa, el hielo, el mar. (Deleuze y Guattari 386) 

A esas convicciones responde La autopista: the movie cuando no abandona ese absoluto 

local que subyace durante todo el texto, aunque lo vincule y lo exponga a la resaca. Bajo las 

toneladas de asfalto, la ciudad sigue respirando. Desde esta perspectiva se justifica también la 

presencia del auto en la novela, se desplaza, pero dentro del mismo mediatopos. “El parabrisas de 

un automóvil, en cambio, ofrece al conductor una vista frontal del paisaje que parece avanzar hacia 

él y desaparecer para hacerle sitio” (Nitsch 124).  

Al final de la novela se pisa la autopista por primera vez durante todo el relato y no por ello 

se capitula ante el espacio estriado. De hecho, ese gesto literario constituye la reafirmación de que 

el texto no claudica ante ningún límite territorial y mucho menos ante el binarismo: autopista – 

desierto, la escritura archipelágica ha intentado barrerlo desde el inicio mediante los efectos de la 

resaca. Por otra parte, quedarse o irse constituyen los pasos espacializantes en la cartografía 

inconclusa de la nación, sobre todo porque la decisión es tomada por personajes que parecen ser 

dos versiones del mismo.  



—¿Estás seguro? —le pregunto. —Sí, me quedo. 

—¿Qué vas a hacer? Aquí no hay nada. —Te equivocas. Aquí está 

todo. —Sólo para ti, Autista —sonrío. 

—Voy a llorar —dice el Autismóvil. 

Lo veo alejarse, desierto adentro, en su carro parapléjico y parlante. 

A mí me espera la autopista. El autostop. 

El primer carro que pare. 

¿Hacia el norte o hacia el sur? 

Extiendo la mano. Levanto el pulgar. Sé que alguien lo va a entender. 

(Lage 167) 

El final valida ambas decisiones; está bien irse o quedarse porque no debería tratarse de eso, 

sino de un espacio conectado, sin límites, un “absoluto local” que no necesariamente obliga a dejar 

de ser. 

Con todo, La autopista: the movie es un texto esponja que procura la justicia estética y 

vivencial isleña de secar el mar mediante la construcción de una autopista que atraviesa la isla de 

Norte a Sur y de Este a Oeste (o viceversa porque poco importarán acá las direcciones 

geopolíticas). Instalada en el paréntesis archipelágico y vinculante, la novela difumina no solo las 

fronteras entre el aquí y el allá, sino también entre el antes, el ahora y el después con una escritura 

de la resaca donde los diverso llega y se amontona a un lado de la carretera. ¿Cómo distinguir 

entonces los límites entre el adentro y el afuera en un texto que los mezcla y los confunde? “Allí 

donde lo familiar y cercano se disuelve en su aparente contrario está lo que llamamos archipiélago” 

(Quintero 36). Se logra un ensamblaje productivo con referentes foráneos que termina por 

enrarecer la línea entre lo extranjero y lo nacional, todos parecen formar parte de un mismo 

sensorium.  

De igual modo, los efectos de la resaca condicionan la presencia de espacios heterotópicos 

como enquistamientos de la otredad que llega y forma una constelación de heterogeneidades a un 

lado de la gran autopista. Heterotopías que convocan lo inquietante, tensionan e impugnan lo 



común para visibilizar nuevos posibles ya que: “El sumergimiento en el abismo acuático o la 

posibilidad de enlazar entre los escombros los cuerpos del horizonte archipelágico son la potencia 

dialógica, la interlocución y el devenir espacio del desacuerdo entre las islas” (Quintero 42). En 

ese sentido, solo en las heterotopías podría darse un nuevo reparto de lo sensible6, como bien lo 

señala Jacques Rancière (52) y en esa redistribución se encuentran también las configuraciones del 

espacio común, las disrupciones de lo insular.  

Además, esa insularidad se fractura con la nomadología de los personajes principales del 

relato que deambulan sin trayecto fijo y sin límites por el desierto como espacio liso. La novela 

apuesta por el movimiento no solo por los sujetos nómades, sino también con el auto como 

dispositivo del entrelugar y mediatopos que continuamente desplaza sus fronteras hasta 

desaparecerlas en la constante transferencia. 

Podría afirmarse entonces que el texto se agencia de la resaca, las heterotopías y la 

nomadología, ya sea con caminantes o autos, para constituir sus potenciales vectores de 

desterritorialización. A la condición insular asfixiante, el relato contrapone la expansión del 

desierto y la autopista, ambos como posibilidad.  

Sin embargo, es necesario aclarar que en La autopista: the movie subsiste un absoluto local 

en sus configuraciones espaciales. Algo sigue ahí y aún respira. Sería arriesgado afirmar que la 

isla desparece totalmente, lo que sí se desmonta es la barrera insular. Se trata de pensar el espacio 

desde la abertura, la expansión y, sobre todo, la libertad del movimiento. 

 

 

 

 

 

 
6 Jacques Rancière denomina reparto de lo sensible a esta distribución de espacios, participaciones, visibilidades y 

ostracismos. 
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