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Resumen:

El presente articulo examina las reconfiguraciones del espacio insular cubano en la novela La
autopista: the movie de la autoria de Jorge Enrique Lage (1979). Bajo los preceptos teoricos de
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel Foucault y el investigador puertorriqueiio Juan Carlos
Quintero Herencia, se propone una lectura archipelagica del texto y analizar sus potenciales
vectores de desterritorializacion. La autopista: the movie juega de manera perturbadora con el
paisaje simbdlico de la isla al atravesarla con una gran carretera y conectarla con las orillas
continentales. Por tanto, se difuminan las fronteras entre el adentro y el afuera mediante la escritura
de la resaca (Quintero), que mezcla y confunde referentes locales y foraneos en la narrativa. El
texto se agencia de las heterotopias y la nomadologia para anular las contundencias del territorio.

Donde habia una isla, ahora habra un desierto expandido como espacio de posibilidad.
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Abstract:

This article examines the reconfigurations of Cuban insular space in the novel La autopista: the
movie by Jorge Enrique Lage (1979). Drawing on the theoretical frameworks of Gilles Deleuze,
Félix Guattari, Michel Foucault, and Puerto Rican scholar Juan Carlos Quintero Herencia, the
article argues for the archipelagic condition of the text and analyzes its potential vectors of

deterritorialization. La autopista: the movie disruptively engages with the island’s symbolic

I El articulo se deriva de la tesis doctoral: “Heterotopias para otro reparto de lo sensible en la narrativa cubana de la
Generacion Cero: de como saltar en la cama de los padres y caer fuera de una isla”, investigacion financiada por
ANID, folio: 21221299.



landscape by traversing it with a massive highway and connecting it to continental shores. As a
result, the boundaries between inside and outside become blurred through what Quintero (2016)
terms “the writing of the undertow,” which merges and confounds local and foreign referents in
the narrative. The text mobilizes heterotopias and nomadology to dissolve the solidities of territory.

Where there once was an island, there will now be a desert—expanded as a space of possibility.

Keywords: Cuba; heterotopias; island; narrative; territory.

Bienaventurada o maldita, locus amoenus o espacio de tierra carcelario, la isla constituye un topos
habitual en la literatura cubana y uno de nuestros mas intensos caprichos literarios. Ya lo apunta
el escritor Antonio José Ponte en entrevista concedida a Monica Bernabé cuando afirma: “En casi
todas sus formulaciones, la insularidad no es mas que ombliguismo. Cuba es una isla subrayada

por pura soberbia” (263).

En efecto, para gritar la asfixia o enarbolar lo cubano, ese “huevo de mar” (Deleuze 18) ha
representado un espacio del que huir o en el que salvarse y el binarismo se ha metastatizado en las
producciones estéticas nacionales. La investigadora Nancy Calomarde en su articulo “Fuera de
obra, fuera de territorio. Escrituras cubanas del después” identifica una parte euforica de este
binomio en José Lezama Lima y Cintio Vitier, mientras que el lado disforico lo integran Virgilio
Pifiera y Lorenzo Garcia Vega (140). Por mencionar solo los referentes més reconocidos y
polarizados en este sentido. “;Se puede permanecer en la isla sin sentir la euforia de una irreal
plenitud o la aguda claustrofobia; o podra vivirse fuera de ella sin llorar con puntualidad,
diariamente, su ausencia o considerarse ‘salvado” de su presunto terror?”, se pregunta la

investigadora Odette Casamayor-Cisneros (317).

Sin embargo, la narrativa cubana mas reciente, especificamente la rotulada como Generacion
Cero?, ya no parece responder al giro espacial bajo la logica disyuntiva del adentro y el afuera,

tampoco al malestar del agua que rodea como un céncer®, quizas porque aprendieron a caminar

2 Etiqueta empleada por la critica literaria en Cuba para referirse a autores que publican después del 2000 y nacieron
a finales de la década del setenta y principios de los noventa.

3 Alusion a uno de los versos de La isla en peso (1943), de Virgilio Pifiera.



sobre ella, en lo cual han incidido las circunstancias diaspdricas y un contexto mas globalizado
donde se inscriben estas escrituras. Por lo que este articulo propone pensarlas desde el efecto

archipiélago, concepto del critico puertorriquefio Juan Carlos Quintero Herencia:

De este modo, la abertura archipeldgica vincula cual intersticio, la
abertura es mas de un dos (), una pluralidad, un multiverso sensorial:
abismo para lo representable y lo irrepresentable donde persiste un
lenguaje. Cual intersticio se abisma en ella lo que no puede contarse,
distinguirse con exactitud. La abertura despeja, relaciona y moviliza;
hendidura especular donde un cuerpo pudiera simultaneamente
percibir y lanzarse fuera de lo ya reconocido, donde un sensorium
afirma su estar y niega el contenido definitivo de sus percepciones.
Este sensorio como perspectiva liminal orientada hacia la
materialidad inmediata cambia de registro los sentidos del

aislamiento que ha cristalizado una imagen de la isla. (Quintero 54)

En este mar como sustancia vinculante se inscriben las narrativas de la Generacion Cero,
“flotantes” (140) como las cataloga el investigador Rafael Rojas, que buscan “salir de la
claustrofobia islefia, para crear las posibilidades de anticipar un futuro posible” (Timmer 12). Por
ejemplo, ;donde ubicar las fronteras de la isla si una gran autopista la conecta con la masa
continental? Esta es la provocacion literaria de Jorge Enrique Lage en la novela La autopista: the
movie, un texto escrito para secar el mar. Literatura contaminada con otros referentes, pues, como

ha afirmado el autor en varias ocasiones, su escritura nunca sera inocua.

Cyberpunk, apocaliptica, distopica, road-movie del absuro (Timmer 165), bizarro fiction
(Dorta 53); la novela es todo eso y en especial, “una consola de juegos en donde se pueden
combinar las claves del realismo y la del resto de los subgéneros” (Echevarria parr. 36). De hecho,
cuando uno de los personajes en el texto caracteriza la narrativa de los lugarefios, Lage no hace
otra cosa que compartir mediante ese pretexto sus propios mantras literarios: “Los sucesos
narrados no pueden encuadrarse en marcos espaciales ni cronoldgicos de corte realista.
Transcurren por otras dimensiones (;pero cudles?). Sin embargo, puede demostrarse

empiricamente que ocasionan curvaturas en lo real” (Lage 151).



Varias opiniones de la critica literaria proponen pensarla desde la transnacionalizacion
(Viera 155; Timmer 15); pero cabe preguntarse qué pasa con las configuraciones espaciales si se
tiene en cuenta que, aparentemente, la isla desaparece porque una autopista la atraviesa y la priva
de sus condiciones insulares mas inherentes. Sin embargo... ;acaso desaparece totalmente la isla

de Cuba o se trata mas bien de una provocadora apertura del espacio?

La autopista: the movie podria pensarse desde la misma perspectiva que Juan Carlos
Quintero Herencia analiza los siguientes versos pifierianos pertenecientes a La isla en peso: “Hay
que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrarlo. / Me he puesto a pescar
esponjas frenéticamente, / esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la Gltima gota/ de
agua/ y vivir secamente” (en Quintero 391-392). Para el critico puertorriquefio es una esponja
puesta a trabajar contra el mar como manifestacion de la justicia estética y vivencial. Esta
investigacion propone basarse en ese planteamiento y extenderlo de forma recontextualizada a
obras que funcionan como textos esponjas en el Caribe, movidos por esa misma justicia estética,
siendo el caso de La autopista: the movie, una novela que proyecta un camino de piedras sobre las
aguas marinas. Secar el mar es una especie de frenesi islefio y una linea muy atractiva para abordar
el tratamiento espacial en estéticas caribefias contemporaneas, que esta obra de Jorge Enrique Lage
muy bien ejemplifica: “Pienso en infinitos carriles que parten desde el continente cercano, en
infinidad de luces brillantes, en la pesadilla de hormigdn que ya viene rugiendo por el mar y que
pasard por encima de esta franja de tierra despoblada y seguira rumbo al sur, rumbo al mar otra

vez” (Lage 19).

El texto se instala en el “efecto archipiélago”, en este caso el mar no se navega, pero si se
transita y aunque se menciona muy poco en el relato, permanece en un estado de latencia inevitable
para corroer cualquier contundencia de territorio. Ademas, en la novela se distingue notablemente

lo que Quintero Herencia ha nominado como efectos de la resaca en el discurso literario:

La resaca enrarece la localidad del aqui, al transferirle a la
percepcion del paisaje de lo distante los sentidos de la erosion, del
amontonamiento o del desorden. La ldgica sensorial que moviliza la
resaca, ese avanzar de la corriente hacia la mar afuera mientras
retrotrac materiales de la orilla, es un modo de asediar el acto de

escritura. (Quintero 177)



En este caso, la autopista sustituye al mar y el texto se enfoca en lo que llega, se arrima y se
amontona a orillas de la gran carretera. “En su arrastre toda resaca ensucia cualquier relato de
limpidez” (Quintero 181) y si hablamos de una constelacion de heterogeneidades dispuestas a un
lado del camino, se explicara entonces la diversidad de formas heterotopicas que proliferan en el
espacio narrado. Pudiera afirmarse que la resaca, en su ldgica de extraccion de lo diverso,
condiciona la presencia de las heterotopias* como congregacion de esas otredades y asi se
evidencia en el texto: “Como es natural, ahora los margenes de la autopista se van llenando de
gasolineras, talleres, cafeterias, restaurantes, moteles, tiendas de bisuteria y souvenirs. De costa a

costa. Una franja de civilizacion, una cinta aislante entre la autopista y el desierto” (Lage 89).

Cabe detenerse en esa multiplicidad de objetos y sujetos que llegan por la autopista en los

que repara el autor. Sobre esta linea y en relacion con el texto, la investigadora Katia Viera senala:

Aqui todo esta intimamente conectado: los colores de la Pepsi (cola)
son los mismos que los de la bandera cubana; Fidel (como simbolo
insigne de lo local) establece conexioén con la Coca Cola (como
simbolo de lo global) y ambos se unen por extrafios dialogos que los

traspasan. (Viera 155)

La autopista no solo vincula a Fidel Castro con Roberto Goizueta, expresidente de la Coca
Cola, el texto se articula como una especie de pasarela de los mas inusitados referentes foraneos
(ya no tan foraneos para esta novela): el productor musical David Foster, el rockero Marilyn
Manson, indios seminolas de Estados Unidos en el Hard Rock Café Havana, cientificos mexicanos,
estrellas porno albanesas, el ajedrecista Bobby Fischer... entre tantisimos otros, mezclados en el
amontonamiento y desorden de una resaca que, tampoco responderd a ldgicas temporales. Por
ejemplo, Simon Bolivar es una especie de Frankenstein reconstruido por un millonario venezolano
con partes de distintos cadaveres. “Sobra decir que el multimillonario venezolano no vino hasta
aqui ni en avidn ni en yate: vino por la autopista” (Lage 184). En este sentido Quintero Herencia
considera que: “Lo extranjero como disposicion singular del ethos archipelagico es uno de sus

puntos de ensamblaje cultural mas productivos y recurrentes” (108); sin embargo, el mismo efecto

4 El articulo se adscribe a los postulados conceptuales de Michel Foucault cuando afirma que se trata de contraespacios,
lugares reales fuera de todos los lugares. Para este autor las heterotopias constituyen representaciones polifonicas de
la vida.



archipiélago terminaré por diluir procedencias espaciales y temporales, en el relato analizado los
personajes parecieran formar parte y pertenecer a un mismo espacio, a una misma cosa, aunque no

se sepa a ciencia cierta de qué se trata. Ya lo advierte el mismo Quintero Herencia:

Por su parte, colocada ante las corrientes marinas, la sensibilidad
insular del litoral, afectada y orientada por la logica de la resaca,
materializa contradictoriamente un movimiento en retroceso, una
tropicalidad discursiva que en vez de alejar lo cercano o acercar lo
lejano, expone su contigiiidad somatica y la alternancia indiscernible

entre ambos espacios. (178)

Por otro lado, el texto se apoya en el huracan como fuerza arrasadora para desorganizar el
orden de lo mismo. Signo del ethos sensorial del archipiélago, el huracan es “un ojo que nada ve
mientras en traslacion aglomera su potencialidad destructiva y procede a dispersarla. El personaje
es una de las figuraciones simbolicas, personaje y deidad rotatoria, més poderosas del asombro, la
diseminacion y la naturaleza caribefia” (Quintero 71). En la novela adquiere forma femenina,
especificamente de una muiieca inflable gigante y esta potencia ciclonica tiene la capacidad de

dislocar, de traer y llevar consigo. Asi consta en el texto:

Alrededor de Katrina y Hu Jintao, girando como proyectiles:
pedazos de tablas, planchas de cinc, tanques de plastico, cascos y
herramientas, ladrillos, cuerdas, cables, sacos viejos, bolsas de un
supermercado en el fin del mundo, montones de basura y algin que
otro humilde trabajador antillano, naufrago y desnudo y con las

vértebras rotas. (Lage 54)

Como se ha mencionado, la escritura de la resaca posibilita una ficcion heterotdpica. Lo que
importa no es a donde se va por la gran autopista, sino lo que llega, sobrevive y se retuerce en sus
zonas aledafias. Segun plantea Michel Foucault la sociedad puede desmontar una heterotopia
determinada o incluso organizar otras que no existian todavia (23), pues no se trata solo del
espacio, sino del modo en que se habita. En este caso, el desierto reemplaza a la otrora ciudad de
La Habana que queda sepultada bajo los escombros de la autopista, se modifica un espacio comin

en lugar heterotopico, el espacio de lo mismo en espacio de lo otro: “Con las autopistas ocurre lo



siguiente: no importa por donde pasen, a cada lado empieza a crecer (como mala yerba del espacio,

como posibilidad) el desierto” (Lage 3).

Y es que la construccion de esta gran carretera pareciera escupir hacia el desierto a sujetos
residuales, descartables en logicas biopoliticas: “la Direccion habia establecido normas muy claras
con relacion a las personas que convenian o no al proyecto constructivo de la Gran Autopista”
(Lage 40). Por consiguiente, el desierto funcionara como una especie de heterotopia madre que
aloja otras microheterotopias, donde se congregara lo otro, lo diverso y personajes que de alguna

manera han sido barridos del proyecto hegemonico.

Y la construccion avanza, indetenible, y a medida que va cogiendo
forma la autopista desplaza hacia sus margenes toneladas de
desechos. Montafias de desechos que se han ido dispersando y
alejando kilometro tras kilometro del rugido permanente de la
construccion. A una de estas formaciones, la mas grande, le llaman
el Vertedero. Alberga vida inteligente: algunos estdn de paso
(exploracion, aburrimiento, fatiga), otros son residentes fijos. (Lage

59)

La metéfora del Vertedero constituye una manera de problematizar en la novela la dindmica
centro — periferia y las relaciones de poder que se establecen a partir de esta. ;Quiénes estan de
paso y quiénes son residentes fijos del Vertedero? A esta interrogante nos convoca Jorge Enrique

Lage cuando agrupa aca a un autista, rastas y a los “sin autos” confinados siempre al margen.

Resulta interesante también la eleccion del desierto como espacio de interés para el relato,
ya que funciona como impugnacion clave de la configuracion insular instituida, pues tanto el mar
como el desierto “comparten las certezas indiferentes de los abismos, la explanada y las grietas”
(Quintero 56). Un espacio liso para Gilles Deleuze y Félix Guattari, quienes ademads plantean los

siguiente:

El mar serd el lugar del fleet in being, en el que ya no se va de un
punto a otro, sino que se ocupa todo el espacio a partir de un punto
cualquiera: en lugar de estriar el espacio, se le ocupa con un vector

de desterritorializacion en constante movimiento. Y del mar, esta



estrategia moderna, pasard al aire como nuevo espacio liso, pero
también a toda la Tierra considerada como un desierto o como un

mar. (390-391)

Por tanto, mar y desierto constituyen vectores de desterritorializacion, La autopista: the
movie apuesta por este Ultimo para difuminar los limites aduanales de la ficcion y abrirse a la
multiplicidad que llega con la resaca. “El desierto de arena y el de hielo se describen en los mismos
términos: en ellos ninguna linea separa la tierra y cielo; no existe distancia intermedia, perspectiva
ni contorno [...]” (Deleuze y Guattari 386). A esa borradura de fronteras responde el siguiente

fragmento de la novela:
El vigilante sale a nuestro encuentro apuntandonos con una linterna:
—iAlto! ;Quiénes son ustedes?
No respondemos esa pregunta. Teoria del silencio reflejo.
Por otra parte: ;Quiénes somos nosotros?
—¢CoOmo entraron?
—Siempre estuvimos adentro —dice el Autista. (Lage 13-14)

Si la resaca enrarece el aqui y el alla, el desierto terminara por desvanecer cualquier limite

en su constante amplitud, por eso el autor se refiere a ¢l justamente como un espacio de posibilidad.

Ademés, es presentado como un gran cementerio, “absolutamente el otro lugar” (Foucault
23), donde el cadaver de la ciudad de La Habana se yuxtapone en espacio y tiempo con lo que
arrastra y amontona la autopista. En términos de Foucault: “Los cementerios constituyen, entonces,
no ya el viento sagrado e inmortal de la ciudad, sino la ‘otra ciudad’, donde cada familia posee su

negra morada” (75).

(Qué ira a parar a esta ‘otra ciudad’? ;Qué nos dice la arqueologia de sus cadaveres? El

siguiente fragmento asi lo ilustra:

Nos habla de otros cuerpos enterrados, de un lugar que ¢l conoce,

donde acude la gente (los tipos que no pagan una mierda, los tipos



que pagan de verdad) a deshacerse de los cuerpos en la noche.
Prostitutas. Mendigos. Testigos. Y cuerpos que lanzan los
helicopteros, también, y fugitivos desesperados que se entierran a si
mismos escarbando con las unas. Cadaveres que nadie encontrara
nunca, asegura el coronel. Todo esto, hasta donde alcanza la vista,
dentro de poco estara cubierto por toneladas de asfalto. Todo. (Lage

18)

Entierros sin epitafios, anonimias compartidas como distingue Gabriel Giorgi entre: “vidas
que merecen el reconocimiento comunitario, su inscripcion simbolica, su memorializacion, de
aquellas vidas cuyo final no merece, no requiere ni amerita ninguna inscripcion juridica ni
simbolica” (198). Uno de los esqueletos que desentierra El Autista es el fosil del “Homo cubensis”,
otro cadaver bajo el desierto, otro residuo de un proyecto utopico. Capas y tiempos superpuestos,

restos de mundo, mas que restos de pais.

Como se ha mencionado anteriormente el desierto aloja otras microheterotopias que
constituyen recortes singulares de esa constelacion heterogénea que arriba con la resaca. Por
ejemplo, el fast food “EL PITCHER FRIO”, que en realidad funciona como portal a la cércel
ubicada en la Base Naval de Guantanamo donde se castiga a los que intentan salir del territorio;
la sexshop “La Gusanera”, controlada por la mafia de Miami, un lugar donde se es y no se es al
mismo tiempo; el patio de juegos para exdticas patinadoras y un motel en el que se juega una
partida de ajedrez como si se decidiera el destino del mundo, mientras en la habitacion contigua
se ha reconstruido a Simén Bolivar con pedazos de diferentes cadaveres. La utopia de la unidad
latinoamericana ahora es mas parecida a un Frankenstein diverso y ha sido resucitada nada més y

nada menos que en un lugar de paso.

Llama la atencion también la polivalencia de los espacios heterotopicos, desierto — vertedero
— cementerio y fast food — sexshop — patio de juegos. En este ultimo caso se hace mas notorio en
el texto que se trata de un mismo sitio que pasa de una funcion a otra. El lugar es el mismo, pero
el espacio no; pues como afirma Michel de Certeau: “Un lugar es pues una configuracioén
instantanea de posiciones. Implica una indicacion de estabilidad” (129). Mientras que: “El espacio
es un cruzamiento de movilidades. Est4 de alguna manera animado por el conjunto de movimientos

que ahi se despliegan” (129). Estas variaciones evidencian las multiples maneras en que un mismo



sitio puede abrazar la otredad, una idea sostenida o mas bien defendida por el autor durante todo

el relato’.

Sin embargo, cabe sefalar que, aunque se trate del mismo sitio con varias funciones, los
sujetos siempre parecen trasladarse en cada una de ellas. La polivalencia y diversidad heterotopica
viene aparejada con la idea de desplazamiento. El personaje del Autista y el narrador van de un
espacio a otro, deambulan sin mapas de recorrido ni trayecto fijo, pero sus pasos constituyen
cartografias del deseo pues: “El acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciacion es a la
lengua” (Certeau 109). Por tanto, la retorica de este andar en La autopista: the movie habla de un
pais en movimiento, de perforar las geografias monoliticas del poder insular con la nomadologia

del desierto.

Los pasos de El Autista y el narrador conducen siempre a paraderos heterotopicos
(Vertedero, fast food, sexshop, motel, taller de mecanica), por lo que el caminar en esta novela
busca y procura el encuentro con la otredad, que llega bajo el efecto de la resaca por la gran
autopista. En el relato se recorren cada una de estas heterotopias como una cadena de operaciones
espacializantes (Certeau, 2000) que cartografia la diferencia y actualiza la organizacion del espacio
instituido. Donde habia una isla delimitada como suelen ser todas las islas, ahora habra un desierto

extendido, quién podria saber hasta donde.

En consonancia, cabe detenerse entonces en los sujetos nomades del relato (el Autista y el
narrador), que constituyen vectores de desterritorializacién tal como lo consigan Deleuze y
Guattari (386). Como ha sido mencionado estos dos personajes deambulan por el desierto, ya sea
por necesidad o consecuencia, para desenterrar o enterrar un cadaver, ser jueces de un reality de

patinadoras o filmar un documental tan inconcluso como su trayecto.

El Autista habla de recorrer el desierto como un mecanismo de

adaptacion. Un modo de respirar, caminar, pensar...

Anduvo durante horas.

> Pudiera afirmarse que también se sostiene en la propuesta estética de Jorge Enrique Lage basada en la mixtura de
géneros como codificaciones del mismo registro realista y en concebir la escritura como un afiadido de compuestos.
Unicidad versus pluralidad.



Vio esqueletos de vacas. Huesos de ganados enteros tendidos al sol.
Vio extrafias madrigueras ocultas entre las matas de marab.

Vio, a lo lejos, una columna de humo. Por poner rumbo a alguna

parte, dirigio sus pasos hacia a ella. (Lage 140)

El autor los ubica justamente en el desierto como espacio liso y abierto en contraposicion a
la autopista como espacio estriado. Al respecto Deleuze y Guattari sefialan que “el espacio
sedentario es estriado, por muros, lindes y caminos entre las lindes, mientras que el espacio nomada

es liso, s6lo estd marcado por —trazos que se borran y se desplazan con el trayecto” (385).

Desde esta perspectiva se entiende que el relato priorice y se enfoque en lo que queda a
ambos lados de la carretera, porque esta ultima representa las subjetivaciones territoriales del
poder. El desierto constituye un espacio para el deseo creativo (como suelen ser las heterotopias)

en la posibilidad de su abertura, mientras que la autopista lo delimita y restringe:

La autopista hierve de luz. Los focos de los carros, las sefializaciones
luminicas, las luces de esos postes altisimos que parecen mastiles de
una nave espacial a punto de hundirse. Y toda esa gente, hombres y
mujeres y nifios mirando al cielo con las bocas abiertas. Como si
estuvieran mirando mucho mas que la misma luna y las mismas
estrellas. Como si los hubieran sorprendido a todos en una foto
terrorifica. Después se meterdn en sus confortables carros a dormir.

La mayoria no sobrevivira esta noche. (Lage 84)

Existen otros vectores de desterritorializacion en la novela ademés de los personajes
caminantes, por ejemplo: “el autismovil”, una maquina defectuosa que recorre el desierto que, a

fin de cuentas, constituye otro agenciamiento de la nomadologia del texto.

Este auto concedido al Autista por el genio de la botella se mueve como una “oruga
mecanica” por la arena y posee caracteristicas muy sugerentes en cuanto a las construcciones

simbdlicas de la identidad nacional:



El carro aparecido de la nada es un trasto ordinario de segunda mano,
sin marca reconocible, pintado chapuceramente con bandas azules,

rojas y blancas.

—Los colores de la bandera —dice el Autista—. Qué detalle.
—¢Si? Bueno... También son los colores de Pepsi —dice el Genio.
El Autista se sienta al timon. El carro no arranca. (Lage 77)

Accidentado, sin combustible ;jacaso constituye una representacion de las derivaciones del
proyecto utopico social cubano? La novela propone contaminarlo con otras formas de hacer y
pensar: “podia decirse que reptaba como una torpe aleacion de reptiles variados” (153) y echarlo
a andar sobre un espacio abierto, sin limites. Es decir, si hubiese que pedir un deseo al genio de la

botella para la nacion, Jorge Enrique Lage elige el desplazamiento contra el estatismo insular.

De acuerdo con los criterios de Wolfram Nitsch sobre la espacialidad de los medios de
trasporte en la literatura pudiera afirmarse que con este recurso la novela refuerza su apuesta por
el movimiento: “Casi todos los vehiculos son «mediatopos mévilesy, a saber, lugares trasladables

que nos hacen ver, entender o sentir algo que no experimentariamos sin ellos” (Nitsch 123).

Por tanto, el auto vendria a ser en esta novela un dispositivo del entremedio cuyas fronteras
se anulan en su constante traslacion. El vehiculo y los personajes caminantes del texto confirman
el planteamiento de Deleuze y Guattari cuando subrayan lo siguiente: “La vida del nomada es

intermezzo” (384).

Relacionado con esta linea la investigadora Nanne Timmer resume que: “En la maquina
ficcional que es esta novela-autopista-roadmovie, los ndémadas trazan una linea de fuga
transformando la composicion del espacio; deconstruyen asi la idea de pensar la literatura como

un territorio nacional tanto en forma como en imaginario” (171).

Sin embargo, si bien se expanden o se enrarecen los limites territoriales instituidos, el espacio
permanece. La transnacionalizacion de estas escrituras no cancela, aunque tiente a pensarlo, una
espacialidad local de la que no se desprende el relato. No se remata ni se le evoca con liturgias

nostalgicas, tan solo se reconfigura y se juega perturbadoramente con su paisaje simbolico; pero



se recuerda que: “Yo era de aqui, yo estaba aqui antes de la autopista, antes de todos los carros

detenidos” (Lage 82).

En efecto la novela trabaja con un “aqui” enrarecido, perforado donde parece mas
contundente y despojado de esa “dialéctica de descuartizamiento” (Bachelard 185) que se
establece siempre entre el adentro y el afuera. De modo que la escritura archipelagica del texto,
apoyada en una resaca de simbolos globales, no se propone negar el “aqui”, mas bien favorece su
conexion y apertura. “Escucha el silencio debajo del ruido de las maquinas. Es el sonido de La

Habana resistiendo” (Lage 60).

Y es que a eso convoca el pensamiento nomade sobre el sedentario segun las opiniones de
Deleuze y Guattari, desterritorializarse, levantar el cerco de las subjetividades dominantes que

estatizan, moverse siempre, incluso sentado. Por esas razones estos mismos autores consignan que:

El ndmada no pertenece a ese global relativo en el que se pasa de un
punto a otro, de una region a otra. Mas bien esta en un absoluto local,
un absoluto que tiene su manifestacion en lo local, y su gestacion en
la serie de operaciones locales de orientaciones diversas: el desierto,

la estepa, el hielo, el mar. (Deleuze y Guattari 386)

A esas convicciones responde La autopista: the movie cuando no abandona ese absoluto
local que subyace durante todo el texto, aunque lo vincule y lo exponga a la resaca. Bajo las
toneladas de asfalto, la ciudad sigue respirando. Desde esta perspectiva se justifica también la
presencia del auto en la novela, se desplaza, pero dentro del mismo mediatopos. “El parabrisas de
un automovil, en cambio, ofrece al conductor una vista frontal del paisaje que parece avanzar hacia

¢l y desaparecer para hacerle sitio” (Nitsch 124).

Al final de la novela se pisa la autopista por primera vez durante todo el relato y no por ello
se capitula ante el espacio estriado. De hecho, ese gesto literario constituye la reafirmacion de que
el texto no claudica ante ningln limite territorial y mucho menos ante el binarismo: autopista —
desierto, la escritura archipeldgica ha intentado barrerlo desde el inicio mediante los efectos de la
resaca. Por otra parte, quedarse o irse constituyen los pasos espacializantes en la cartografia
inconclusa de la nacion, sobre todo porque la decision es tomada por personajes que parecen ser

dos versiones del mismo.



—( Estés seguro? —le pregunto. —Si, me quedo.

—(Qu¢ vas a hacer? Aqui no hay nada. —Te equivocas. Aqui esta

todo. —Solo para ti, Autista —sonrio.
—Voy a llorar —dice el Autismovil.

Lo veo alejarse, desierto adentro, en su carro parapléjico y parlante.

A mi me espera la autopista. El autostop.
El primer carro que pare.
(Hacia el norte o hacia el sur?

Extiendo la mano. Levanto el pulgar. S¢é que alguien lo va a entender.

(Lage 167)

El final valida ambas decisiones; esta bien irse o quedarse porque no deberia tratarse de eso,
sino de un espacio conectado, sin limites, un “absoluto local” que no necesariamente obliga a dejar

de ser.

Con todo, La autopista: the movie es un texto esponja que procura la justicia estética y
vivencial islefia de secar el mar mediante la construccion de una autopista que atraviesa la isla de
Norte a Sur y de Este a Oeste (0 viceversa porque poco importaran acd las direcciones
geopoliticas). Instalada en el paréntesis archipelagico y vinculante, la novela difumina no solo las
fronteras entre el aqui y el alld, sino también entre el antes, el ahora y el después con una escritura
de la resaca donde los diverso llega y se amontona a un lado de la carretera. ;Como distinguir
entonces los limites entre el adentro y el afuera en un texto que los mezcla y los confunde? “Alli
donde lo familiar y cercano se disuelve en su aparente contrario esta lo que llamamos archipiélago”
(Quintero 36). Se logra un ensamblaje productivo con referentes foraneos que termina por
enrarecer la linea entre lo extranjero y lo nacional, todos parecen formar parte de un mismo

Sensorium.

De igual modo, los efectos de la resaca condicionan la presencia de espacios heterotopicos
como enquistamientos de la otredad que llega y forma una constelacion de heterogeneidades a un

lado de la gran autopista. Heterotopias que convocan lo inquietante, tensionan ¢ impugnan lo



comun para visibilizar nuevos posibles ya que: “El sumergimiento en el abismo acuatico o la
posibilidad de enlazar entre los escombros los cuerpos del horizonte archipelagico son la potencia
dialdgica, la interlocucion y el devenir espacio del desacuerdo entre las islas” (Quintero 42). En
ese sentido, solo en las heterotopias podria darse un nuevo reparto de lo sensible®, como bien lo
sefala Jacques Ranciére (52) y en esa redistribucion se encuentran también las configuraciones del

espacio comun, las disrupciones de lo insular.

Ademas, esa insularidad se fractura con la nomadologia de los personajes principales del
relato que deambulan sin trayecto fijo y sin limites por el desierto como espacio liso. La novela
apuesta por el movimiento no solo por los sujetos némades, sino también con el auto como
dispositivo del entrelugar y mediatopos que continuamente desplaza sus fronteras hasta

desaparecerlas en la constante transferencia.

Podria afirmarse entonces que el texto se agencia de la resaca, las heterotopias y la
nomadologia, ya sea con caminantes o autos, para constituir sus potenciales vectores de
desterritorializacion. A la condicion insular asfixiante, el relato contrapone la expansion del

desierto y la autopista, ambos como posibilidad.

Sin embargo, es necesario aclarar que en La autopista: the movie subsiste un absoluto local
en sus configuraciones espaciales. Algo sigue ahi y alin respira. Seria arriesgado afirmar que la
isla desparece totalmente, lo que si se desmonta es la barrera insular. Se trata de pensar el espacio

desde la abertura, la expansion y, sobre todo, la libertad del movimiento.

¢ Jacques Ranciére denomina reparto de lo sensible a esta distribucion de espacios, participaciones, visibilidades y
ostracismos.
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