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Resumen  
Este artículo de reflexión e investigación estudia las relaciones, 

semejanzas y diferencias que existen entre los cuentos “El gaucho 

invisible” de Ricardo Piglia y “El gaucho insufrible” de Roberto Bolaño. 

El texto parte del diálogo por correo electrónico que ambos autores 

sostuvieron en 2001 para identificar elementos comunes y disímiles en 

sus poéticas. Después, se analizan ambas narraciones, inscritas en los 

procesos de reflexión y reapropiación del género gauchesco. El primer 

caso cumple una función social predominante en que se sugiere una 

crítica al terrorismo de Estado mediante la representación del gaucho 

como agente represivo, en el trasfondo de la última Junta militar (1976-

1983); en el segundo, predominan las funciones paródica y satírica, ya 

que Bolaño interviene en una tradición ajena para producir un diálogo 

intertextual y nuevas relecturas de la literatura argentina. 

Palabras clave: diálogo; literatura gauchesca; Ricardo Piglia; Roberto 

Bolaño; tradición literaria argentina. 

Abstract 
This article studies the relationships, similarities, and differences 

between the short stories “El gaucho invisible” by Ricardo Piglia and “El 

gaucho insufrible” by Roberto Bolaño. The text is based on an email 

exchange in 2001 to identify common and dissimilar elements in their 

poetics. Both narratives are then analyzed as part of the processes of 

reflection and reappropriation of the gaucho genre. The first case serves 

a predominant social function, suggesting a critique of State terrorism 

through the representation of the gaucho as an agent of repression, set 

against the backdrop of the last military junta (1976–1983). In the 

second, parodic and satirical functions predominate, as Bolaño 

intervenes in a foreign tradition to produce an intertextual dialogue and 

new readings of Argentine literature. 

Keywords: argentine literary tradition; dialogue; gaucho literature; 

Ricardo Piglia; Roberto Bolaño. 
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Algunos de nosotros pensamos que quizá el siglo próximo 

 será macedoniano, y que Borges estará ahí 

 con el bello texto necrológico que leyó en la Recoleta,  

en medio de la tristeza general (lloviznaba en Buenos Aires),  

cuando hizo reír a los deudos con un chiste de Macedonio 

 dicho en el entierro (“los gauchos fueron inventados 

 para entretener a los caballos en las estancias”). 

RICARDO PIGLIA, “Cambiar de lengua  

siempre es una ilusión secreta” 

 

 

El criollo actual —el de nuestra provincia, a lo menos— 

es una variedad lingüística, una conducta que se ejerce 

para incomodar unas veces, otras para agradar. 

Sirva de ejemplo de lo último el gaucho entrado en años,  

cuyas ironías y orgullos representan una delicada forma 

 de servilismo, puesto que satisfacen la opinión corriente 

sobre él. 

JORGE LUIS BORGES, “Nuestras imposibilidades” 

 

Ricardo Piglia (1941-2017) y Roberto Bolaño (1953-2003) pertenecen a dos generaciones cuyas 

obras fueron publicadas y leídas durante y después de la aparición de las máximas obras 

novelísticas de los escritores relacionados con el Boom hispanoamericano. En el caso del 

escritor argentino, su primera obra, la colección de cuentos La invasión (1967), se publica en una 

década consagratoria para autores como Julio Cortázar –con Rayuela (1963)– y Gabriel García 

Márquez –con Cien años de soledad (1967)–; su segundo volumen de cuentos, Nombre falso, se 

publica en 1975; se trata de la obra de un joven escritor cuya madurez literaria ya anuncia al 

gran narrador que se consolidará con las novelas Respiración artificial (1980) y La ciudad ausente 

(1992). En cuanto al autor chileno, su producción literaria comenzó con la publicación de 

poemas en los ochenta; posteriormente, se inició con un periodo de escritura de novelas cuya 

consolidación tardía se produjo a finales de los noventa —con Estrella distante y La literatura nazi 
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en América (ambas de 1996)— y que tendrá con Los detectives salvajes (1998) su ingreso al canon 

hispanoamericano. 

 A simple vista, el éxito literario es distinto en ambos: por un lado, con Los detectives 

salvajes, Bolaño se convirtió en un referente literario después de ganar el Premio Jorge Herralde 

de Novela en 1998, distinción que, definitivamente, corresponde con la importancia de la novela 

para las nuevas generaciones de lectores y para sus colegas escritores nacidos en los cincuenta 

y los sesenta; comenzó a ser invitado a escribir breves artículos para diversos diarios de España 

y Chile. En este contexto, su figura de autor cambió de desconocido a celebridad que, de 

antemano, estaba condicionada por las estrategias de mercado de la industria cultural. El 

Premio Herralde dio paso a más premios y a presentar más discursos en los que atacó a la 

industria cultural.  

En el caso de Piglia, se trata de un escritor que defendió un proyecto de deslinde de los 

efectos de consumo de las obras del Boom y propuso una poética alejada del exotismo con que 

se representaba a América Latina. El deslinde y la poética lo llevaron a reivindicar a Roberto 

Arlt y Macedonio Fernández como un modo de responder a las prácticas capitalistas de los 

monopolios editoriales —otro escritor que tampoco hace concesiones a la industria cultural es 

Juan José Saer, quien se refiere a ésta como “supermercado cultural” (Saer en Piglia, Por un relato 

futuro 79)—. La importancia de Piglia como escritor corrió paralela con su posición como crítico 

en Crítica y ficción (1986) y Formas breves (1999), obras de reflexión que se evaden del género 

ensayístico convencional para situarse más allá de las fronteras de los géneros: a través de 

entrevistas, conversaciones, apuntes de diario, relatos autobiográficos y conferencias, sus 

modos de leer la tradición influyeron en las generaciones de académicos más jóvenes en los 

Estados Unidos, México, Francia, España y Sudamérica. 

 Aunque ninguno se muestra enfáticamente entusiasta por la obra del otro, es evidente 

que se han leído. En diversas entrevistas, Piglia comenta, de manera tangencial, algunas 

características del estilo de Bolaño (Pron 70)1; por su parte, éste, en sus discursos, cuentos y 

artículos, hace referencias ocasionales y casuales a la obra de quien reconoce como un autor 

relevante de la literatura hispanoamericana2 (Entre paréntesis 207). 

 
1 En entrevista con Pron, a propósito de la publicación de su novela El camino de Ida (2013), se desmarca del 

estilo cadencioso de Onetti y Saer para incorporarse a la lista de autores más cercanos a un tipo novela de lectura 

más rápida y vertiginosa, como las de Bolaño, y la novela de campus, como Pnin de Vladimir Nabokov y 2666 

(70). Es evidente el cambio en la poética de la novela pigliana que se produce de Plata quemada (1997) a El 

camino de Ida: Piglia es más narrativo y menos descriptivo y ensayístico. 
2 En “Los mitos de Cthulhu”, Bolaño ridiculiza a los escritores de best sellers y el comercio de libros más 

descarado: “¿Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Piglia contra la avalancha del glamour? 
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 En 2001, el suplemento Babelia, del diario El País, organizó un diálogo a la distancia; 

Piglia comenzaba a ser leído con interés por los receptores españoles debido a que Anagrama 

había iniciado la publicación de sus obras3 y Bolaño ya tenía fama internacional desde 1998. 

El diálogo entre Bolaño y Piglia se caracteriza, principalmente, por una especie de 

contrapunteo en el que surgen coincidencias y tomas de distancia que ponen en relieve las 

diferencias en sus poéticas. El caso de Fernández es paradigmático, ya que Piglia, en su novela 

La ciudad ausente, publicada por primera vez en 1992, lo reivindica al imaginarlo como el líder de 

un complot contra el Estado: ha inventado una máquina que crea nuevos relatos y recupera 

otros, de origen clandestino (2003). En ese periodo, escribe un texto significativo, “Notas sobre 

Macedonio en un Diario” (Formas breves 13-28). Bolaño leyó la edición de Anagrama entre 2001 

y 2003. Justamente, en su artículo “Autores que se alejan”, menciona a aquéllos que han perdido 

lectores, como Henry Miller y Antonin Artaud, pero se lamenta de la escasa recepción de 

Fernández: “sus libros, salvo en Argentina, supongo, no se encuentran en las librerías” (Entre 

paréntesis 181-182). Desde luego, Piglia es más entusiasta de la obra del autor de Museo de la novela 

de la Eterna: al final del documental Macedonio Fernández (1995) afirma que “el siglo próximo será 

macedoniano” (Di Tella), frase que amplía en el diálogo con Bolaño; en la conversación, éste le 

pide que hable de sus cuatro grandes referentes literarios: Fernández, Borges, Arlt y Witold 

Gombrowicz; Piglia responde: 

 

Macedonio es un escritor excepcional, una especie de Marcel Duchamp de la literatura. 

Practica un arte puramente conceptual, interesado más en el proyecto que en la obra 

misma. En realidad, la obra no es otra cosa que el proyecto. Trabajó toda la vida en una 

novela que solo era la idea de una novela que nunca se empezaba a contar y que estaba 

hecha básicamente de prólogos y de anuncios. Borges aprendió todo de él, sobre todo, la 

inutilidad de desarrollar un argumento que se puede resumir y contar como si ya estuviera 

escrito. (Bolaño y Piglia) 

 

Esta valoración se complementa con el balance crítico que el escritor chileno hace de 

Alfonso Reyes, a quien considera como el otro preceptor de Borges y quien  

lo cura para siempre de cualquier veleidad vanguardista. Macedonio es el riesgo, la audacia, 

el vanguardismo y el criollismo juntos, pero Alfonso Reyes es el escritor, la biblioteca, y el 

 
Poca cosa. Literatura. Pero la literatura no vale nada si no va acompañada de algo más refulgente que el acto de 

sobrevivir” (Cuentos 543). 
3 Antes de las ediciones en Anagrama, el sello Lengua de Trapo publicó Prisión perpetua pero, de manera 

sistemática, la casa editorial de Herralde publicó, en 2000, Plata quemada y Formas breves; seguirían Respiración 

artificial (2001), Crítica y ficción (2001) Nombre falso (2002), La ciudad ausente (2003), etc. 
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peso que tiene sobre Borges es importantísimo, tanto en el desarrollo de su poesía como en 

su prosa. Digamos que Reyes proporciona el elemento clásico a Borges, la mesura apolínea, 

y eso de alguna manera lo salva, lo hace más Borges. (Bolaño y Piglia) 

 

Por otro lado, la obra de Gombrowicz es un punto de referencia común: Piglia se ha 

referido de manera implícita en su narrativa —el escritor polaco aparece, ficcionalizado, en 

Respiración artificial (107-218), bajo la figura de Tardewski, filósofo polaco exiliado— y de 

manera categórica en sus textos de reflexión, como “La novela polaca” (Formas breves 69-80). Por 

su parte, Bolaño escribió un breve artículo periodístico sobre el autor de Transatlántico, 

“«Ferdydurke» en catalán” (Entre paréntesis 117-118), donde retoma la percepción (quizá 

definitiva) de Gombrowicz como escritor casi secreto. Su condición de escritor exiliado y 

marginal le otorga una pátina subversiva que los personajes de Bolaño también poseen. Para 

Piglia, Gombrowicz es una galaxia luminosa que agradece haber leído en las traducciones de 

un escritor mexicano muy admirado por Bolaño: “el gran Sergio Pitol, al que durante años 

admirábamos solo porque había traducido a Gombrowicz” (Bolaño y Piglia), afirma el autor de 

Formas breves. 

Piglia y Bolaño pertenecen a dos generaciones y poéticas diferentes. El primero se 

concentró en la tradición argentina y sus relaciones con las literaturas occidentales y 

marginales (principalmente la de lengua inglesa, pero también la checa y la polaca, con autores 

de su máximo interés como James Joyce, Franz Kafka y Gombrowicz). Bolaño, por su parte, 

delinea un mapa de la tradición literaria y de muchos escritores contemporáneos, de su 

generación o posteriores, en un radio de miles de kilómetros que incluye España, México y el 

resto de América Latina, sobre todo Chile y Argentina. Sin embargo, al igual que Piglia, el autor 

de Amuleto hace una crítica severa de la industria cultural y los autores de best sellers, quienes en 

el proceso de ventas y marketing se confunden con los escritores de la tradición, sobre todo con 

los del Boom y del Posboom, como Antonio Skármeta (Entre paréntesis 102-105). Piglia solía ser 

más sutil en sus críticas al canon y la industria cultural, sobre todo porque esas críticas, fuera 

de las entrevistas donde podía extenderse, forman parte de su obra narrativa, como queda de 

manifiesto en la revisión polémica del canon argentino que el personaje Emilio Renzi hace en 

Respiración artificial, la novela que Bolaño leyó y de la que obtuvo, precisamente, la idea de que 
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Piglia como máximo discípulo de Arlt: “al igual que Jesucristo, Arlt tuvo a su San Pablo. El San 

Pablo de Arlt, el fundador de su iglesia, es Ricardo Piglia” (Entre paréntesis 27)4.   

Hay que notar que Bolaño lee a los escritores que a principios del siglo XX estaban siendo 

publicados en Anagrama, su casa editorial antes de 2016 (cuando sus herederos establecen 

contrato con Alfaguara): Pitol, Enrique Vila-Matas, Antonio Tabucchi, Juan Villoro, Alan 

Pauls, Rodrigo Fresán, Andrés Neuman. De este modo, una gran parte de sus notas completa el 

circuito editorial: un escritor como Bolaño, ganador del Premio Herralde de Novela, recomienda 

a otros del mismo sello. Basta consultar el índice de Entre paréntesis para confirmar el apoyo de 

Bolaño a autores argentinos más jóvenes –y que no continúan la línea trazada por Piglia:  

 

No deja de ser un tanto paradójico el hecho de que Bolaño se haya convertido en los últimos 

años relativamente en un escritor de éxito de ventas, no a un nivel de best-sellers como 

Paulo Coelho o Pérez-Reverte, pero sí con una aceptación de mercado más alta que la de 

muchos de sus contemporáneos. Quizás la escritura de Bolaño no se aleja tanto, como tal 

vez él mismo quisiera y como admiraba en otros escritores, de las expectativas del mercado, 

lo cual, unido a su muerte prematura, al boom publicitario sobre su figura de escritor 

outsider y a la calidad de su obra, le ha permitido ocupar lugares destacados en el campo 

literario contemporáneo tanto en términos de ventas de sus libros como de los juicios 

valorativos de la crítica especializada. (Gutiérrez Giraldo 322) 

 

Sin embargo, aunque Bolaño quiera dinamitar el canon, resulta conservador: 

 

Algo que aparece de manera evidente en las intervenciones críticas de Bolaño es el carácter 

estratégico de sus textos construidos en permanente tensión por reorganizar un canon 

latinoamericano enloquecido, según él, a causa de las presiones del mercado y por rescatar 

 
4 En “Un cadáver sobre la ciudad”, de Formas breves, el autor reconstruye una anécdota sobre los problemas para 

sacar a la calle el cadáver de Arlt porque no cabía por la puerta; al final, sus familiares y amigos lo sacaron por 

una ventana a través de un sistema de poleas. Bolaño no parece ocultar su molestia al imaginar el ataúd con el 

cadáver de Arlt, pues Piglia sugiere que su talla no fue suficientemente valorada por sus contemporáneos: “es 

Piglia quien eleva a Arlt dentro de su propio ataúd, sobrevolando Buenos Aires, en una imagen muy pigliana o 

muy arltiana, pero que, en rigor, sólo sucede en la imaginación de Piglia y no en la realidad” (Entre paréntesis 27). 

Piglia defiende la supuesta veracidad de la anécdota —que también se atribuye al cuerpo de Felisberto 

Hernández— para reivindicar el poder de la imaginación y la desaparición de las fronteras entre ficción y realidad: 

“Yo recuerdo, de todas maneras, la situación. Martini Real es un escritor ya muerto, un argentino conocido […] 

Él fue el editor de La muerte y la niña de Onetti, de la primera edición que salió en Corregidor, donde él trabajaba, 

y yo estaba un día en la oficina de él, en Corregidor, y él me mostró esa foto, de modo que tendríamos que hacer 

un ejercicio espiritista para traer aquí a Martini Real y también a Bolaño porque también ha muerto. Pero yo creo 

que, otra vez, eso no importa tanto en la literatura; en otros registros de la realidad eso sí es muy importante, definir 

el lugar de la verdad: en la política, en la historia... pero me parece que la ficción, justamente, se define porque no 

es ni verdadera ni falsa; la ficción es esa indeterminación […]” (Macedo Rodríguez 265). 
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del olvido a ciertos escritores, en su opinión, injustamente relegados. […] Tal vez su 

particularidad sea el tono agresivo y sarcástico con el que descalifica autores identificados 

por él con la literatura comercial y con posturas sumisas al poder político, pero no se 

percibe en sus propuestas una gran renovación o cuestionamiento del canon establecido y 

de los estereotipos vigentes. Lo que sí existe es una intencionalidad por identificarse con 

ciertos autores que ya hacen parte de ese canon, como Borges, Cortázar, Bioy Casares y 

Nicanor Parra, y por incorporar su nombre a una familia de escritores contemporáneos que 

considera valiosos, como Sergio Pitol, Ricardo Piglia, César Aira, Carmen Boullosa, 

Rodrigo Rey Rosa y Fernando Vallejo. (Gutiérrez Giraldo 318) 

 

La posición crítica de Bolaño sobre la tradición literaria no forma parte de un proyecto 

sistematizado que engarce crítica y ficción; sin embargo, es en la ficción donde se encuentra 

una mirada irónica del canon argentino. Por su parte, Piglia piensa en el canon literario de su 

país como una oportunidad para intervenir en él y producir diversas reflexiones estéticas y 

políticas. 

 

 

“El gaucho invisible” y la función política de la gauchesca 

 

El género gauchesco, una de las líneas fundacionales de la literatura argentina5 y la literatura 

uruguaya, surge durante la guerra de independencia contra la corona española con los cielitos 

del “peluquero oriental” Bartolomé Hidalgo, quien, “tal vez sin proponérselo, fundó nuestra 

literatura” (La narración-objeto 102), afirma Saer. El esmero de Jorge B. Rivera y Ángel Rama para 

editar el volumen Poesía gauchesca, que cierra con la obra de Hernández, para la colección 

Biblioteca Ayacucho, sugiere el modo en que este género quedó asentado de manera definitiva 

y produjo nuevas lecturas críticas. 

 En el terreno de la ficción, desde principios del siglo XX, la reescritura de la gauchesca 

no apela a su resurrección sino a los modos en que sobrevive en sus efectos: se encuentra en la 

prosa, no en el verso, y a menudo se le recupera desde la parodia.  

 
5 Se trata de la tercera línea, después de la representación de la violencia inaugurada con “El matadero” de Esteban 

Echeverría y de la que produjo el entrecruce de géneros, como queda de manifiesto con el Facundo de Domingo 

Faustino Sarmiento. Aunque sus predecesoras corresponden con los procesos de escritura en la primera mitad del 

siglo XIX, la gauchesca se consolida hasta la publicación del Martín Fierro de José Hernández en 1872. Las tres 

líneas retoman el tópico occidental civilización versus barbarie. 
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 Antes de pensar en esos efectos que reflejan la presencia de la gauchesca en la narrativa 

de los siglos XX y XXI, sobre todo a partir de cierto revisionismo que incluye reflexiones 

implícitas sobre la relación entre literatura y sociedad (“El gaucho invisible” de Piglia) o la 

revisión del género desde la parodia desautomatizadora (El gaucho insufrible” de Bolaño), 

conviene retomar el trabajo crítico de Ana María Barrenechea, quien  menciona, de paso, 

algunas obras del género gauchesco, como El payador de Leopoldo Lugones y La guerra gaucha de 

Ricardo Rojas, aunque sin detenerse porque le interesa llegar a Don Segundo Sombra de Ricardo 

Güiraldes como hipotexto de “El gaucho invisible”, un metarrelato de La ciudad ausente: para la 

crítica rioplatense, “llega el tema del gaucho, en 1926, a una especial culminación” (Barrenechea 

236). 

 El estilo y el lenguaje modernistas de la novela de Güiraldes forman parte de un proyecto 

de nación que incluye la representación idealizada del gaucho, por lo que, como parte de ese 

proyecto que coincide con la poética modernista de su autor, se elimina toda representación 

social y subversiva y se propone una integración colectiva a lo moderno (con un estilo 

modernista anacrónico en 1926). Sin embargo, su obra, de “escritura impresionista” (237), 

resulta más cercana a las novelas naturalistas de los hermanos Goncourt (237). 

 Dentro de la representación apolítica del gaucho de Güiraldes, Barrenechea advierte que 

éste retoma el tópico europeo “menosprecio de corte y alabanza de aldea”, base de la literatura 

pastoril de la que también abreva Martín Fierro (238). No obstante, lo que le interesa es la 

relación que establece con el cuento de Piglia, texto que se diferencia de su hipotexto en la 

recuperación de la crítica social, ahora enfocada en los poderes políticos dominantes. 

“El gaucho invisible” posee cierta ambivalencia textual, ya que, por un lado, se publicó 

por primera vez en La ciudad ausente como un metarrelato surgido de la máquina de narrar que 

había inventado el personaje Macedonio Fernández; se trata de un relato cuyo mensaje político 

oculto denuncia la violencia institucional pensada desde la ciudad y ejecutada en el campo 

argentino, a propósito del terrorismo de Estado de la última dictadura militar (1976-1983). 

Después de esa primera edición, su autor lo incorporará a Cuentos morales en 1995 (9-11) y a 

Antología personal en 2014 (17-20); en ese trabajo de curaduría, Piglia le otorga al texto un 

carácter independiente, fuera de la órbita de la novela, por lo que puede ser leído más allá de su 

contexto original. 

El relato propone un nuevo acercamiento al binomio civilización-barbarie a partir de las 

relaciones entre la ciudad y el campo. Se trata del segundo relato que los lectores de La ciudad 

ausente conocen, después de uno cuya historia también narra una serie de acontecimientos de 
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violencia en el campo, “La grabación”, relato de horror no sobrenatural que también emana de 

la máquina subversiva de narrar y recupera la historia de los cadáveres abandonados por los 

militares en la pampa. 

 Así, “El gaucho invisible” es un relato enmarcado en la máquina de narrar; Junior, el 

periodista de El Mundo a quien le asignan el caso de esa máquina que el gobierno federal 

pretende desactivar y que desde antes había colocado en un museo para limitar su alcance —y 

cuya ubicación espacial remite, en el plano intertextual, a Museo de la novela de la Eterna, la obra 

máxima de Fernández—, investiga y conoce su origen. Macedonio modificó el cadáver de su 

esposa Elena con cables y dispositivos con la finalidad de utilizar una máquina traductora de 

textos, pero ésta cumplió una función mucho más creativa, ya que comenzó a transformar los 

relatos originales en nuevas versiones y, posteriormente, empezó a contar historias de manera 

autónoma (La ciudad ausente 41-42). Algunos de esos relatos no eran ficcionales o imaginarios y 

aludían clara o implícitamente a la realidad, lo que resulta peligroso para el gobierno civil que 

había propuesto una política de perdón y amnistía para los criminales de la Junta Militar que 

había gobernado de facto la nación argentina.  

“El gaucho invisible” posee ciertas características altamente revolucionarias en el plano 

estético y en el plano político. Al igual que muchos relatos posteriores, hay una intencionalidad 

social y artística por parte del personaje Macedonio, ya que, al percatarse de los resultados de 

la máquina —quien es totalmente consciente de su estado—, decide patentar su producto y 

ponerlo a la venta en el campo a un precio simbólico para “entretener a los paisanos en los 

pueblos […] Le parecía un invento muy útil porque los viejos que a la noche, en el campo, 

contaban historias de aparecidos se iban muriendo” (La ciudad ausente 42). Esta propagación y 

resguardo narrativos en los que una máquina sustituye a los viejos narradores orales no sólo 

sugiere la ficcionalización de los conceptos del ensayo “El narrador” de Walter Benjamin, también 

re-produce una tendencia estética en serie que nunca se repite, ya que la máquina posee la 

capacidad de cambiar sus versiones y crear nuevas variantes. 

Aunque la máquina Elena reescribe las historias que recibe, ya lejos de su función de 

traductora para la que había sido diseñada, la versión original de “El gaucho invisible” proviene 

de un supuesto gaucho verdadero, el último narrador oral que conoció Fernández: “La inventó 

él solo, de la nada, y la fue perfeccionando, mateando en el campo […] Una vez un primo me 

escribió para decirme que se la habían contado en España […] Y sin embargo la había vivido 

Don Sosa […] Fue así” (42-43). Este marco introductorio es precedido por más información de 

apariencia histórica que sugiere cierta verosimilitud pero se trata de la combinación de 
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elementos ficcionales que funcionan como un procedimiento para difuminar las fronteras entre 

realidad e imaginación. 

 A diferencia del marco que lo contiene, con un narrador probablemente perteneciente a 

una esfera urbana, el estilo narrativo del metarrelato recupera los giros verbales de la gente del 

campo argentino: “El tape Burgos era un troperito que se había conchabado en Chacabuco para 

un arreo de hacienda hasta Entre Ríos” (43). Con esta frase comienza la recuperación del horror 

de la experiencia de lo real; la narración se focaliza desde una tercera persona alejada de las 

acciones, ya que el gaucho que conoció Macedonio es el narrador original, y permite una toma 

de distancia que reconfigura las relaciones de violencia de los gauchos a partir del binomio 

civilización-barbarie, como bien apunta Barrenechea al estudiar el texto a partir del motivo del 

beatus ille, pero desde la ironía (249), y en el contexto de la dictadura militar. Además, el guiño 

intertextual que la investigadora identifica con la novela de Güiraldes incluye un elemento 

paródico dentro y fuera del metarrelato: “don Sosa es el borracho que en Don Segundo Sombra 

bebe en el almacén” (248), lo que vuelve a poner en duda la existencia real de un relato que 

proviene de un personaje ficcional. 

 El tape Burgos, protagonista de “El gaucho invisible”, cuyo nombre aparece por primera 

vez en Don Segundo Sombra (Güiraldes 9; Barrenechea 248) como parte del proyecto estético 

macedoniano de apropiación de personajes de obras ajenas que Piglia lleva a cabo en La ciudad 

ausente, tiene dieciséis años de edad. Se siente invisible debido a que el resto de los peones 

contratados para transportar ganado lo ignora. Para impresionar a sus compañeros de ruta, 

ejecuta acciones llenas de destreza física pero fracasa en todas las ocasiones. A través del 

narrador en tercera persona, Burgos imagina una escena en la que, como no se atreve a hablar 

ni a estar con la mujer del almacén donde los gauchos se han detenido a descansar, aquélla lo 

consuela y lo impulsa a asumir su madurez como varón. Para enseñarle, la mujer recurre a una 

narración didáctica, la pasión de Cristo —quien a su vez contaba parábolas con una 

intencionalidad moral y religiosa—, con la finalidad de demostrarle que es el sufrimiento del 

otro y no la compasión lo que une a los seres humanos. “A los hombres les gusta ver sufrir, le 

dijo la mujer, lo vieron al Cristo porque los atrajo con su sufrimiento” (44).  

Sólo hasta el final, cuando tortura a un ternero que ha caído en un charco de agua, se gana 

el respeto de su gremio: 

 

La cabeza del ternero boyaba en la laguna. Burgos volvió a enlazarlo. El ternero agitaba las 

patas y boqueaba. Los otros peones se habían acercado al pie de la barranca. Esta vez 

Burgos lo sostuvo un buen rato colgado y después lo dejó caer. El animal se hundió y tardó 
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en salir. Los paisanos hacían comentarios en voz alta. Burgos lo enlazó y lo levantó en el 

aire y cuando el ternero estaba arriba lo volvió a soltar. Los otros hombres festejaron la 

ocurrencia con gritos y risas […] El juego duró un rato, entre bromas y chistes, hasta que 

por fin lo enlazó cuando estaba casi ahogado y lo levantó despacio hasta las patas de su 

caballo. El animal boqueaba en el barro, con los ojos blancos de terror. Entonces uno de los 

paisanos se largó del caballo y lo degolló de un tajo. (45-46) 

 

Mediante el empleo de oraciones simples separadas por punto y seguido y la repetición 

de la conjunción copulativa y que sugiere un relato vertiginoso, propio de los relatos de 

aventuras en los que abundan las narraciones de acciones heroicas, la voz reconocible del 

gaucho narrador que antes había empleado palabras coloquiales de origen rural (troperito, 

conchabado) es sustituida por un narrador impersonal que se limita a relatar imparcialmente los 

actos de violencia del tape Burgos. La recuperación e incorporación del relato del viejo gaucho 

se confunde con la voz narrativa que lo cierra con un giro irónico y aparentemente cómico, pero 

sugiere el horror por la complicidad humana en el crimen: “—Hecho, pibe —le dijo a Burgos—

, esta noche comemos asado de pez. —Todos se largaron a reír y por primera vez en mucho 

tiempo Burgos sintió la hermandad de los hombres” (46), lo que se relaciona directamente con 

los crímenes de Estado perpetrados contra los opositores al régimen dictatorial: si en Don 

Segundo Sombra, en 1926, Güiraldes exalta e idealiza la vida rural de los gauchos, Piglia, en 1992, 

se apropia de un personaje secundario de la primera novela para hacer una denuncia política 

contra el Estado y su ideología dominante en la que el gaucho tiene dos caminos: ser sometido 

y aniquilado por el gobierno o asimilarse a éste para convertirse en verdugo de los opositores: 

 

Un muchachito de 16 años que deberá realizar su ritual de iniciación para poder acceder 

como un igual a la sociedad de sus mayores. Sesenta y cuatro años antes Güiraldes nos lo 

había presentado ya como un hombre adulto en pleno dominio y ejercicio de su identidad: 

un gaucho “vago y malentretenido”, bebedor y pendenciero, cuchillero afamado. Si hubiera 

que determinarle una ocupación (el texto no lo hace) no dudaríamos en decir que es el 

matón, asesino o guardaespaldas, al servicio de alguna autoridad político-económica de la 

zona. En el capítulo II de la novela, el tape Burgos, borracho, provoca insistentemente a 

Don Segundo y como resultado, ante la irónica indiferencia del héroe, intenta asesinarlo a 

traición a la salida de la pulpería. Don Segundo, sin el menor rasgo de agitación, lo deja 

fuera de combate haciéndole quebrar su facón contra un muro y finge, a continuación, que 

nada ha sucedido. Esta peripecia transforma al tape Burgos en un sirviente de Don Segundo 

[…] en el brazo ejecutor (facón) a disposición de un servidor de la oligarquía estanciera. El 
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cuento de Piglia transplanta y recrea este estado de relaciones, mediante una alegorización, 

en el contexto del autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional”: en una de sus 

múltiples lecturas posibles “El gaucho invisible” escenifica la metamorfosis de una 

gauchito diestro y trabajador en un torturador profesional. (Solomianski 684) 

 

Como se dijo antes, Barrenechea analiza el tópico “menosprecio de la corte y alabanza de 

la aldea” pero en su forma invertida, ya que, de acuerdo con el párrafo anterior, “El gaucho 

invisible” sugiere una crítica a la mentalidad racional y civilizada que añora la fuga al campo 

porque la ciudad ha resultado una gran decepción; si en Don Segundo… se idealiza la vida rural, 

en “El gaucho invisible” se invierte el tópico del beatus ille, ya que la constante es la violencia 

sobre el débil, tal como la ejecuta el tape Burgos, quien aquí es un adolescente cuyo aprendizaje 

no se encuentra únicamente en sus habilidades como gaucho, sino en la tortura a los animales 

que, como señala Solomianski, es una alegoría de su futura profesión de matón al servicio del 

Estado. Piglia se apropia de diversos personajes de la tradición argentina; en el caso de Burgos, 

narra los orígenes de su educación sentimental al desengañarse y aprender que la fraternidad 

de los hombres reside en su capacidad para producir dolor. Así, la edad de oro que Güiraldes 

intentaba reivindicar tiene su envés en “El gaucho invisible” a través de la preservación y 

difusión de los relatos de la máquina, una función política de denuncia contra los crímenes 

militares y una forma de preservar la memoria colectiva6. 

 

 

 

 

 

 
6 La primera edición de Don Segundo Sombra es de 1926, el mismo año en que se publica El juguete rabioso, la 

primera novela de Roberto Arlt. Piglia desarrolla una narrativa más cercana a la segunda obra, que inaugura la 

novela urbana e introduce los bajos fondos de Buenos Aires. Es indudable que éste y su generación rechazan el 

canon que los escritores más viejos seguían venerando —como lo sugiere el liminar de Ernesto Sábato a la edición 

crítica de la Colección Archivos (Güiraldes XV)— y proponen una lectura renovadora en la que se incluye una 

crítica política más aguda contra el poder político. La oposición entre la novela urbana de Arlt y la novela rural de 

un escritor burgués y citadino, Güiraldes, sugiere en “El gaucho invisible” una polémica oculta, de raíz marxista, 

en la que Piglia opta por el escritor desautorizado, el escritor hijo de inmigrantes que trabaja en el mundo del 

periodismo para sobrevivir y poder dedicarse, parcialmente, a la creación literaria: “Entre nosotros el que realiza 

esa operación de ruptura es Roberto Arlt: escribía en contra de la tradición central y por eso inaugura un modo 

nuevo de hacer literatura. Su hija, Mirta Arlt, lo ha definido con claridad: «Mi padre era amigo de Güiraldes, que 

era un señor paquetísimo, pero mi padre no tenía ninguna aspiración de parecerse a la gente paquetísima a la que 

en el fondo despreciaba. Entre otras cosas porque a la gente paquetísima le parecía que a un hijo de inmigrantes 

no le correspondía ser escritor sino guardiacárcel»” (“Notas en un Diario. El oso” 23). 
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“El gaucho insufrible”: “ethos irónico” de la gauchesca 

 

Los procedimientos artísticos mediante los cuales Bolaño cuestionó y reordenó el campo 

literario hispanoamericano, a través de la sátira y la parodia en Los detectives salvajes, han sido 

ampliamente estudiados. En el caso de su intervención en la tradición argentina, los estudios 

no han agotado la investigación. Un texto muy cercano a “El gaucho insufrible”, que comparte 

su irreverencia al referirse a la literatura argentina, es el discurso “Derivas de la pesada”, con el 

que el editor de Entre paréntesis, Ignacio Echevarría, abre el volumen y la serie de los tres 

discursos insufribles. En “Derivas…”, Bolaño intenta, por medio de la hipérbole —figura 

también empleada por Piglia, como se refleja en las afirmaciones críticas de su personaje Emilio 

Renzi en Respiración…—, un balance de la literatura argentina contemporánea. El texto anticipa 

un proyecto narrativo de mayor riesgo experimental que se publicaría pocos meses después, de 

manera póstuma: “El gaucho insufrible” en la obra homónima. El sustantivo “pesada” sugiere 

un trabajo gansteril, clandestino, criminal. Fuera de la ley, del canon y los rigores de la 

academia, Bolaño identifica tres líneas contemporáneas: la escuela realista y convencional de 

Osvaldo Soriano (25), la escuela de Roberto Arlt y la escuela de Osvaldo Lamborghini, de corte 

más experimental. Las tres derivas representan los caminos que no llevan a ningún lugar: en el 

primer caso, con Soriano; en el segundo, con Piglia, “el San Pablo de Arlt” (27); el tercero, el de 

Lamborghini, tampoco lleva a ninguna parte aunque tenga en César Aira a su albacea literario, 

lo que “viene a ser lo mismo que si una rata deja como albacea testamentario a un gato con 

hambre” (28). De este modo, ante la supuesta inexistencia de nuevas rutas estéticas en la 

narrativa argentina de la primera década del siglo XXI, Bolaño propone la relectura de Borges, 

ya que Arlt y Piglia no tienen una escuela que los suceda, por lo que una parte de la tradición 

termina con ellos. Desde luego, este repaso no considera otras líneas: el nombre de Martín 

Kohan está ausente —y su novela Dos veces junio, de 2002—, así como el de María Moreno —a 

quien Bolaño menciona favorablemente en otro texto, dentro de “esta entelequia que por 

comodidad llamamos nueva literatura latinoamericana” (Entre paréntesis 313). 

En “El gaucho insufrible”, título cercano (y paródico) a “El gaucho invisible”, se produce 

un proceso de reflexión sobre el canon literario, aunque con una función política menor pero 

una función paródica y una función satírica predominantes cuyos blancos son, 

respectivamente, la obra literaria y las instituciones sociales, lo que genera un “ethos irónico” 

que los lectores deben decodificar entre líneas (Hutcheon 180-182). 
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En “Derivas de la pesada”, Bolaño analiza —de manera parcial y arbitraria— las rutas de 

la narrativa contemporánea y, ante un panorama que encuentra desolador, propone la relectura 

de Borges para trazar nuevos caminos narrativos; en cuanto al género cuentístico, 

particularmente en El gaucho insufrible (2003), algunos textos vuelven a acercarse, de manera 

irónica y agresiva, a la literatura hispanoamericana en general y a la tradición argentina en 

particular. En el cuento que le da título al libro se advierte una red intertextual que se apoya en 

un trasfondo erudito, ya que el autor y su personaje ficcional Pereda han tenido que leer casi 

todos los textos del género gauchesco: la función oral de los relatos del campo es una base para 

su conservación, lo que paradójicamente mantiene una relación entre la oralidad de los dichos 

populares en el campo y la cultura del libro que recupera la tradición del género. Bolaño 

también ficcionaliza la reaparición de los gauchos narradores en la figura del abogado Héctor 

Pereda, nuevo Don Quijote que se dirige a los habitantes de la pampa para recordarles que la 

memoria y los relatos orales se encuentran en su etapa de extinción: “Esa noche les habló a los 

gauchos reunidos en la pulpería. Yo creo, les dijo, que estamos perdiendo la memoria. En buena 

hora, por lo demás. Los gauchos por primera vez lo miraron como si entendieran el alcance de 

sus palabras mejor que él” (Cuentos 450). 

Debido a sus abundantes referencias a las obras del siglo XIX y del siglo XX con las que 

el cuento dialoga —José Amícola, por ejemplo, lo identifica en “la reorganización de la literatura 

rioplatense (con menciones explícitas de Borges, Di Benedetto, José Bianco)” (5) no sin antes 

mencionar a Hernández y Sarmiento como los “ejemplos paradigmáticos de posiciones 

antagónicas” que no reconocen la barbarie en la civilización (4)—, el cuento es leído como 

posmoderno (Amícola 3); su propuesta consiste en desmantelar el género gauchesco y el 

concepto de nacionalidad. El crítico también identifica la relación entre el cuento de Bolaño y 

“El sur” de Borges (5) y sugiere que ambos pertenecen al género fantástico: en aquél se produce 

un cruce —a través del ferrocarril— en el que transita de la realidad económica en Buenos Aires 

entre 2001 y 2002 al campo argentino, donde todo ha cambiado. Esto se refuerza con la 

presencia de numerosos conejos en lugar de los tradicionales caballos y vacas, lo que también 

es un guiño intertextual a Embalse de César Aira según Amícola (4). Sin embargo, más allá de 

considerarlo un texto fantástico, en el que no existen los elementos propios del género, es 

importante subrayar que la función principal —desde la semiótica pragmática— es paródica. 

No se trata de un cuento fantástico sino de un relato con múltiples alusiones intertextuales que 

sugieren la ausencia de concordancia entre la realidad y sus representaciones imaginarias, de 

las que los recuerdos forman parte, ya que el pasado, como en “El sur” y el resto de la obra de 

Borges, tiende a ser deformado y transformado por el sujeto que recuerda. En “El gaucho 
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insufrible”, el campo de la niñez del protagonista ya no corresponde con la realidad del hombre 

adulto que enloquece a causa de la globalización y la crisis económicas. 

Gustavo Faverón Patriau, en un estudio intertextual de gran precisión y profundidad 

sobre “El gaucho insufrible”, profundiza en la identificación de citas textuales y alusiones, sobre 

todo en aquéllas que ponen de manifiesto la relectura paródica de los relatos de Borges como 

parte de las operaciones literarias del escritor chileno: se trata de “una escritura abrasadora, 

una reinterpretación” (Faverón Patriau 373) de los cuentos de Borges y del género gauchesco. 

Faverón identifica textos de otros autores como Santiago Dabove, J. Rodolfo Wilcock y Fresán 

(374), por lo que demuestra el cúmulo de lecturas de Bolaño y el modo en que interviene en “las 

letras argentinas sin cargar el peso de la tradición sobre sus hombros” (374). 

Por su parte, Raquel Arias sugiere un “excesivo juego intertextual” (107) que puede ser 

interpretado como parte de la función paródica y la función satírica que el autor emplea para 

reordenar la tradición argentina —a la que intenta ingresar o por lo menos intervenir de manera 

marginal— y denunciar el nivel autocomplaciente de los escritores en el contexto de las 

estrategias de marketing de la industria cultural. 

Pereda es una actualización paródica de Don Quijote en la pampa. La estancia en la que 

vivió de niño se encuentra en ruinas, pero la devaluación económica de 2001 lo lleva de regreso 

al campo, espacio real y simultáneamente ficcional que ve con ojos nostálgicos pero al que, 

como ocurre con Don Quijote, deberá enfrentar: 

 

Se encuentra con gentes que no se corresponden con los gauchos de poemas y novelas, con 

los cuentos de Borges, sino que son hombres y mujeres sencillos, incapaces de usar la 

violencia. La mirada que propone Bolaño es desengañada, es la mirada del extranjero que 

no cree en la pervivencia de los mitos literarios y que intenta enfrentar ese mito con la 

realidad. (Arias 107) 

 

En Pereda, la idealización del campo posee un costado cómico que, debido a sus 

connotaciones intertextuales en que la tradición del gauchesco está presente de manera 

explícita e implícita, construye una red que parodia el género y ridiculiza las 

autocomplacencias de la literatura contemporánea en su relación con los medios de 

comunicación. Por un lado, las citas textuales remiten, en tono menor, al género gauchesco, 

como el Fausto de Estanislao del Campo, obra paródica no únicamente del género al que 

pertenece, sino también de los hipotextos mayores: la obra dramática de Goethe y la adaptación 

a la ópera de Charles Gounod: “le preguntó al indio dónde podía comprar un caballo. El indio 
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se encogió de hombros. Aquí ya no quedan caballos, dijo, sólo conejos. Pereda pensó que se 

trataba de un chiste y soltó una risa seca y breve. El jardinero, que los miraba desde el umbral, 

dijo que en la estancia de don Dulce podía uno agenciarse un overo rosado” (Cuentos 435). Ese 

overo rosado –o rosao– remite a los primeros versos del Fausto criollo y a Anastasio el Pollo, el 

gaucho que va a la ópera en el Teatro Colón de Buenos Aires (Campo 147; Pasternac 103-120); 

cuando la obra fue publicada surgió la objeción de diversos lectores y críticos porque esa 

adición no correspondía con la representación fidedigna sobre el tipo de caballo que los 

gauchos utilizaban (en la realidad y en los textos literarios). 

 Las referencias intertextuales comienzan con la dedicatoria del cuento a Rodrigo 

Fresán, escritor argentino contemporáneo de Bolaño y amigo personal. Probablemente, el autor 

de Historia argentina es uno de los personajes que figuran en la visita que Bebe, hijo de Pereda, 

hace en compañía del editor español Ibarrola, personaje que probablemente esté inspirado en 

el editor de Anagrama, Jorge Herralde7. 

Por otro lado, hay alusiones y citas mucho más explícitas y agudas acerca de la presencia 

de la cultura de masas en la vida cotidiana de la gente de la ciudad y el campo: “Cuando 

despertó, el vagón iba medio vacío y junto a él un tipo aindiado leía un cómic de Batman” 

(Cuentos 431). Estas dos clases de referencias culturales (eruditas y populares) sugieren el 

triunfo del mercado cultural capitalista sobre las representaciones culturales de gauchos e 

indios: entre cómics de superhéroes y juegos de Monopoly en la pulpería, Pereda detecta la 

decadencia rural y la desaparición de su mundo de la infancia. 

Los elementos paródicos y satíricos se encuentran en el protagonista y el resto de los 

personajes. Por un lado, el apellido Pereda remite al personaje Luis Pereda de Adán Buenosayres 

(1948) de Leopoldo Marechal, novela que ficcionaliza a Borges, retratado como defensor de la 

literatura criollista en la década de los años veinte. En la primera escena en que aparece, Luis 

Pereda asegura que hay un disco de 1903 que conserva el habla real de los orilleros del siglo XIX: 

al intentar localizarlo, “hundía su nariz en un maremágnum de discos y buscaba lleno de 

ansiedad, no de otro modo un jabalí revuelve la tierra con su trompa, en busca de algún 

tubérculo subterráneo” (Marechal 114). En el mosaico inmenso de referencias intertextuales 

que componen “El gaucho insufrible”, Pereda adquiere un caballo al que pone por nombre José 

 
7 Aunque es probable que Fresán aparezca ficcionalizado en el cuento como amigo de Bebe, la primera referencia 

intertextual, a través del epígrafe, es el relato “Padres de la Patria” de Historia argentina, texto que también alude, 

en el tono paródico que se refleja en todo el libro de Fresán, a “Aballay” y el jinete-centauro (Faverón 399). El 

epígrafe con que este cuento comienza es una cita textual de “El sur” de Borges: “También creyó reconocer árboles 

y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campaña era harto inferior a 

su conocimiento nostálgico y literario” (Fresán 35), pensamiento que también puede atribuirse a Pereda. 
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Bianco; de este modo, Bolaño reproduce la representación animalesca de Borges en Adán 

Buenosayres al sugerir que el autor de la nouvelle Sombras suele vestir es un epígono montable de 

aquél. 

Aunque la abundancia de liebres predomina sobre gauchos y caballos, ya que ambos 

estereotipos de la gauchesca han desaparecido del campo según relata el narrador omnisciente 

de “El gaucho insufrible”, la figura del caballo posee especial relevancia en el proceso de 

transformación de Pereda. Su metamorfosis es irreversible, como queda de manifiesto en su 

alienación cuando, al final del cuento, regresa brevemente a Buenos Aires, ya con la razón 

totalmente extraviada, y en el inicio de su conversión en gaucho, cuando entra al clásico 

almacén-pulpería de la literatura gauchesca a hacerse presente:  

 

En una esquina vio una pulpería abierta. Oyó voces, alguien que rasgueaba una guitarra, 

que la afinaba sin decidirse jamás a tocar una canción determinada, tal como había leído en 

Borges. Por un instante pensó que su destino, su jodido destino americano, sería semejante 

al de Dalhman, y no le pareció justo, en parte porque había contraído deudas en el pueblo 

[…] Una inspiración repentina lo hizo entrar montado en la pulpería. En el interior había 

un gaucho viejo, que rasgueaba la guitarra, el encargado y tres tipos más jóvenes sentados 

a una mesa, que dieron un salto no más vieron entrar el caballo. Pereda pensó, con íntima 

satisfacción, que la escena parecía extraída de un cuento de Di Benedetto. […] Al marcharse, 

después de pedirle al pulpero que le anotara la consumición en una cuenta, mientras pasaba 

junto a los gauchos jóvenes, para reafirmar su autoridad, les pidió que se hicieran a un lado, 

que él iba a escupir. El gargajo, virulento, salió casi de inmediato disparado de sus labios y 

los gauchos, asustados y sin entender nada, sólo alcanzaron a dar un salto. Que les llueva 

finito, dijo antes de perderse una vez más en la oscuridad de Capitán Jourdan. (437-438) 

 

Como un ejemplo de la intensa práctica intertextual de Bolaño, la cita contiene no sólo 

referencias explícitas a “El sur” sino a “Aballay” de Antonio Di Benedetto (107-130; Faverón 

Patriau 401), el cuento que narra la penitencia de Aballay, quien decide no bajar nunca de su 

caballo porque está pagando un asesinato y quiere asemejarse a los primeros penitentes 

cristianos que se aferraban a una columna. El cuento mantiene una trama en la que el plazo 

fatal de la deuda se cumple más tarde que temprano8; el relato de Bolaño, en cambio, parodia la 

gauchesca escrita en verso (Del Campo) o los efectos del género en la prosa (Borges, Di 

 
8 Faverón también identifica otro intertexto de Di Benedetto: el cuento “Conejos” y la historia del crecimiento 

desmesurado de la especie en la pampa (405) y en el conjunto de más relatos aludidos como “Carta a una señorita 

en París” de Julio Cortázar y “Los conejos” de Wilcock. 
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Benedetto, etc.) mediante la salida cómica (desechar el final metafísico y heroico de Dalhman, 

avisar del escupitajo en ciernes) que no tiene su blanco en los autores mencionados: el 

propósito es releer a Borges para encontrar nuevos caminos estéticos que incluyan la 

reactualización del género mediante su transformación. Pereda es un abogado de la capital que 

se transforma en gaucho, centauro (al emular a Aballay) y orillero que, como un compadrito de 

las afueras de Buenos Aires, hiere a un poeta amigo de su hijo escritor. De acuerdo con lo 

anterior, también se puede establecer otra diferencia con el cuento de Piglia: la figura del caballo 

es un elemento simbiótico con el gaucho. Desde su asiento, el tape Burgos exhibe su destreza 

como jinete: salva a una ternera y es ignorado; asesina a otra res y es incorporado al grupo de 

gauchos. Lo que en Piglia es una crítica al brazo armado rural de los militares, en Bolaño es un 

guiño intertextual paródico cuando Pereda se vale del caballo para andar en el campo y entrar 

a la pulpería9. 

Habría que apuntar, en cuanto a los juegos intertextuales en ambos relatos, que “El 

gaucho insufrible” no es un texto deudor del de Piglia, aunque sí existen vasos comunicantes 

que van más allá de los elementos fonéticos, sintácticos y semánticos que comparten en sus 

títulos. Cuando Gutiérrez Giraldo analiza el lugar de Bolaño en la literatura hispanoamericana, 

lo hace pensando también en las lecturas de los años 2001-2003 del escritor chileno: “[…] 

tampoco parece descabellado ubicarlo en una línea de tradición argentina post-Borges, 

metaliteraria, en diálogo, por ejemplo, con la literatura de Piglia” (329). 

En ese sentido, el adjetivo insufrible posee una connotación paródica y satírica: la 

condición de una persona que es difícil o imposible de soportar. El guiño del título también 

puede ser leído en cuanto al nivel de alienación del protagonista; en el campo, “donde sus 

gauchos lo sufren sin protestar” (Figueroa 159), hay resignación, pero cuando Pereda vuelve a 

Buenos Aires, con una vestimenta que ni siquiera ya los hombres del campo utilizan, es 

observado con curiosidad. El último momento del cuento, cuando un escritor lo insulta, es 

significativo en cuanto a ese estado de orfandad social en ambos espacios geográficos y en los 

planos de la realidad y la ficción. 

 
9 Si La ciudad ausente es una novela de la tradición urbana que se emparenta con Los siete locos de Arlt y Adán 

Buenosayres para efectuar un traslado al campo mediante metarrelatos como “La grabación” y “El gaucho 

invisible”, en Blanco nocturno (2010), su cuarta novela, cuyas acciones transcurren en un pueblo de la provincia 

de Buenos Aires, Piglia produce una nueva inversión del tópico del beatus ille y narra la muerte del gaucho Hilario 

Huergo y su caballo Tácito cuando caen de las alturas, en una exhibición circense (Blanco nocturno 159-160). La 

muerte de ambos sugiere una nueva muerte de la gauchesca, tema sobre el que Piglia había reflexionado antes de 

2010, ya que, en el “Liminar” a Adán Buenosayres, el personaje Emilio Renzi sostiene que Marechal terminaría 

su gran novela con la muerte accidental del domador Liberto Farías, “pero después parece que pensó que era 

demasiado argentino, poner a un gaucho al final en un circo y entonces no la usó y terminó la novela así como 

está” (Marechal XVIII). En este texto, no en el metarrelato ni en la parte mencionada de Blanco nocturno, existe 

una función paródica que posee una intencionalidad crítica sobre el canon y sobre la dicotomía ciudad-campo. 
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El adjetivo invisible, como se ha visto en el apartado anterior, contiene una carga semántica 

política en la medida de que el relato sugiere la fraternidad de los verdugos en el campo, gente 

contratada contra los opositores que huían de las ciudades o eran transportados a las afueras 

para ser ejecutados y enterrados clandestinamente. En el cuento de Bolaño, el contexto 

histórico es la gran devaluación del peso argentino en 2001, que puso en la quiebra económica 

a la clase media alta y la clase media. Pereda se ve obligado a dejar sus propiedades de la ciudad 

y llega a la vieja hacienda familiar. Si el contexto histórico de “El gaucho” invisible corresponde 

a la etapa posterior a la dictadura militar, un período atroz que sugiere la violencia habitual y 

sistemática del Estado, en “El gaucho insufrible” se configura un punto de fuga delirante frente 

al desastre económico. 

 Las alusiones y citas también funcionan para establecer el abismo que separa la ciudad 

del campo de una manera más alegórica que en “El gaucho invisible”, donde se sugiere que las 

fronteras entre ciudad y campo están desdibujadas: la violencia citadina se ha extendido a todo 

el país. En “El gaucho insufrible” no todos los personajes citadinos son admitidos en la pampa: 

el editor Ibarrola es atacado por una liebre, lo que “forma parte de un mundo autónomo y 

autosuficiente que rechaza a los extranjeros que se acercan sin deseo de integrarse en él. Los 

habitantes de Buenos Aires son aquí el extranjero, a excepción de Pereda que ha llegado 

después de un largo rechazo a la ciudad” (Arias 105). La presencia de los conejos es alegórica en 

la medida de que sugiere la destrucción del campo como espacio mítico y ficcional; ya no hay 

caballos, los gauchos juegan Monopoly y sólo extranjeros como Ibarrola muestran cierto interés 

en el campo. 

 La alienación en el campo se mantiene en el regreso de Peredo a la capital. En su 

desencuentro con el poeta cocainita, hay una nueva referencia al mundo borgiano y los cuentos 

de cuchilleros, de coraje criollo. Segundos después de herir al escritor en la ingle, Pereda dice, 

burlón:  

 

Me parece que precisás una compresa” (Cuentos 453), lo que remite a uno de los verbos 

empleados con frecuencia por Borges, como en “Historia de Rosendo Juárez”, en el que una 

mujer incita al protagonista a batirse en duelo para no verse como un cobarde: “La Lujanera 

me sacó el cuchillo que yo sabía cargar en la sisa y me lo puso, como fula, en la mano. Para 

rematarla, me dijo: / —Rosendo, creo que lo estás precisando. (El informe de Brodie 39) 

 

 La variante popular del verbo necesitar sugiere, en el texto de Bolaño, un tono paródico 

sobre la alienación definitiva de Pereda para desaparecer de la ciudad. Su destino queda cifrado 
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–para emplear otra frase de estirpe borgiana, frecuente en el cuento– al herir ridículamente a 

un citadino al que quizá una visita al hospital será suficiente para sanar, pero que en la mente 

del ex juez equivale a una muerte con la que cargará, como ocurre con Martín Fierro y Aballay. 
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