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Resumen
Este articulo de reflexion e investigacion estudia las relaciones,

semejanzas y diferencias que existen entre los cuentos “El gaucho
invisible” de Ricardo Piglia y “El gaucho insufrible” de Roberto Bolano.
El texto parte del dialogo por correo electronico que ambos autores
sostuvieron en 2001 para identificar elementos comunes y disimiles en
sus poéticas. Después, se analizan ambas narraciones, inscritas en los
procesos de reflexion y reapropiacion del género gauchesco. El primer
caso cumple una funcion social predominante en que se sugiere una
critica al terrorismo de Estado mediante la representacion del gaucho
como agente represivo, en el trasfondo de la tiltima Junta militar (1976-
1983); en el segundo, predominan las funciones parodica y satirica, ya
que Bolano interviene en una tradicion ajena para producir un dialogo
intertextual y nuevas relecturas de la literatura argentina.

Palabras clave: dialogo; literatura gauchesca; Ricardo Piglia; Roberto
Bolatio; tradicion literaria argentina.

Abstract
This article studies the relationships, similarities, and differences

between the short stories “El gaucho invisible” by Ricardo Piglia and “El
gaucho insufrible” by Roberto Bolano. The text is based on an email
exchange in 2001 to identify common and dissimilar elements in their
poetics. Both narratives are then analyzed as part of the processes of
reflection and reappropriation of the gaucho genre. The first case serves
a predominant social function, suggesting a critique of State terrorism
through the representation of the gaucho as an agent of repression, set
against the backdrop of the last military junta (1976-1983). In the
second, parodic and satirical functions predominate, as Bolafio
intervenes in a foreign tradition to produce an intertextual dialogue and
new readings of Argentine literature.

Keywords: argentine literary tradition; dialogue; gaucho literature;
Ricardo Piglia; Roberto Bolano.
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ALFONSO MACEDO RODRiGUEZ

Algunos de nosotros pensamos que quizd el siglo proximo
serd macedoniano, y que Borges estard ahi

con el bello texto necrologico que leyo enla Recoleta,

en medio de la tristeza general (lloviznaba en Buenos Aires),
cuando hizo reir a los deudos con un chiste de Macedonio
dicho en el entierro (“los gauchos fueron inventados

para entretener da los caballos en las estancias”).
RICARDO PIGLIA, “Cambiar de lengua

siempre es una ilusion secreta”

El criollo actual —el de nuestra provincia, a lo menos—
es una variedad lingiiistica, una conducta que se ejerce
para incomodar unds veces, otras para agradar.

Sirva de ejemplo de lo ultimo el gaucho entrado en aiios,
cuyas ironias y orgullos representan una delicada forma
de servilismo, puesto que satisfacen la opinion corriente

sobreél.

JORGE LUIS BORGES, “Nuestras imposibilidades”

Ricardo Piglia (1941-2017) y Roberto Bolafo (1953-2003) pertenecen a dos generaciones cuyas
obras fueron publicadas y leidas durante y después de la aparicion de las maximas obras
novelisticas de los escritores relacionados con el Boom hispanoamericano. En el caso del
escritor argentino, su primera obra, la coleccion de cuentos La invasion (1967), se publica en una
década consagratoria para autores como Julio Cortazar —con Rayuela (1963)-y Gabriel Garcia
Marquez —con Cien aiios de soledad (1967)—; su segundo volumen de cuentos, Nombre falso, se
publica en 1975; se trata de la obra de un joven escritor cuya madurez literaria ya anuncia al
gran narrador que se consolidara con las novelas Respiracion artificial (1980) y La ciudad ausente
(1992). En cuanto al autor chileno, su produccion literaria comenz6 con la publicacion de
poemas en los ochenta; posteriormente, se inici6 con un periodo de escritura de novelas cuya

consolidacion tardia se produjo a finales de los noventa —con Estrella distante y La literatura nazi
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en América (ambas de 1996)— y que tendra con Los detectives salvajes (1998) su ingreso al canon
hispanoamericano.

A simple vista, el éxito literario es distinto en ambos: por un lado, con Los detectives
salvajes, Bolano se convirtio en un referente literario después de ganar el Premio Jorge Herralde
de Novela en 1998, distincion que, definitivamente, corresponde con la importancia de la novela
para las nuevas generaciones de lectores y para sus colegas escritores nacidos en los cincuenta
y los sesenta; comenzo a ser invitado a escribir breves articulos para diversos diarios de Espana
y Chile. En este contexto, su figura de autor cambio de desconocido a celebridad que, de
antemano, estaba condicionada por las estrategias de mercado de la industria cultural. El
Premio Herralde dio paso a mas premios y a presentar mas discursos en los que ataco a la
industria cultural.

En el caso de Piglia, se trata de un escritor que defendio un proyecto de deslinde de los
efectos de consumo de las obras del Boom y propuso una poética alejada del exotismo con que
se representaba a América Latina. El deslinde y la poética lo llevaron a reivindicar a Roberto
Arlt y Macedonio Fernandez como un modo de responder a las practicas capitalistas de los
monopolios editoriales —otro escritor que tampoco hace concesiones a la industria cultural es
Juan José Saer, quien se refiere a ésta como “supermercado cultural” (Saer en Piglia, Por un relato
futuro79)—. La importancia de Piglia como escritor corrio paralela con su posicion como critico
en Critica y ficcion (1986) y Formas breves (1999), obras de reflexion que se evaden del género
ensayistico convencional para situarse mas alla de las fronteras de los géneros: a través de
entrevistas, conversaciones, apuntes de diario, relatos autobiograficos y conferencias, sus
modos de leer la tradicion influyeron en las generaciones de académicos mas jovenes en los
Estados Unidos, México, Francia, Espana y Sudamérica.

Aunque ninguno se muestra enfaticamente entusiasta por la obra del otro, es evidente
que se han leido. En diversas entrevistas, Piglia comenta, de manera tangencial, algunas
caracteristicas del estilo de Bolano (Pron 70)%; por su parte, éste, en sus discursos, cuentos y
articulos, hace referencias ocasionales y casuales a la obra de quien reconoce como un autor

relevante de la literatura hispanoamericana?® (Entre paréntesis 207).

! En entrevista con Pron, a propésito de la publicacion de su novela EI camino de Ida (2013), se desmarca del
estilo cadencioso de Onetti y Saer para incorporarse a la lista de autores mas cercanos a un tipo novela de lectura
mas rapida y vertiginosa, como las de Bolaio, y la novela de campus, como Pnin de Vladimir Nabokov y 2666
(70). Es evidente el cambio en la poética de la novela pigliana que se produce de Plata quemada (1997) a El
camino de Ida: Piglia es mas narrativo y menos descriptivo y ensayistico.

2 En “Los mitos de Cthulhu”, Bolafio ridiculiza a los escritores de best sellers y el comercio de libros mas
descarado: “;Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Piglia contra la avalancha del glamour?
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En 2001, el suplemento Babelia, del diario El Pais, organiz6 un dialogo a la distancia;
Piglia comenzaba a ser leido con interés por los receptores espanoles debido a que Anagrama
habia iniciado la publicacion de sus obras® y Bolafo ya tenia fama internacional desde 1998.

El dialogo entre Bolano y Piglia se caracteriza, principalmente, por una especie de
contrapunteo en el que surgen coincidencias y tomas de distancia que ponen en relieve las
diferencias en sus poéticas. El caso de Fernandez es paradigmatico, ya que Piglia, en su novela
La ciudad ausente, publicada por primera vez en 1992, lo reivindica al imaginarlo como el lider de
un complot contra el Estado: ha inventado una maquina que crea nuevos relatos y recupera
otros, de origen clandestino (2003). En ese periodo, escribe un texto significativo, “Notas sobre
Macedonio en un Diario” (Formas breves 13-28). Bolano ley6 la edicion de Anagrama entre 2001
y 2003. Justamente, en su articulo “Autores que se alejan”, menciona a aquéllos que han perdido
lectores, como Henry Miller y Antonin Artaud, pero se lamenta de la escasa recepcion de
Fernandez: “sus libros, salvo en Argentina, supongo, no se encuentran en las librerias” (Entre
paréntesis 181-182). Desde luego, Piglia es mas entusiasta de la obra del autor de Museo de la novela
dela Eterna: al final del documental Macedonio Ferndndez (1995) afirma que “el siglo proximo sera
macedoniano” (Di Tella), frase que amplia en el dialogo con Bolafio; en la conversacion, éste le
pide que hable de sus cuatro grandes referentes literarios: Fernandez, Borges, Arlt y Witold

Gombrowicz; Piglia responde:

Macedonio es un escritor excepcional, una especie de Marcel Duchamp de la literatura.
Practica un arte puramente conceptual, interesado mas en el proyecto que en la obra
misma. En realidad, la obra no es otra cosa que el proyecto. Trabajo toda la vida en una
novela que solo era la idea de una novela que nunca se empezaba a contar y que estaba
hecha basicamente de prologos y de anuncios. Borges aprendio todo de ¢él, sobre todo, la
inutilidad de desarrollar un argumento que se puede resumir y contar como si ya estuviera

escrito. (Bolano y Piglia)

Esta valoracion se complementa con el balance critico que el escritor chileno hace de
Alfonso Reyes, a quien considera como el otro preceptor de Borges y quien
lo cura para siempre de cualquier veleidad vanguardista. Macedonio es el riesgo, la audacia,

el vanguardismo y el criollismo juntos, pero Alfonso Reyes es el escritor, la biblioteca, y el

Poca cosa. Literatura. Pero la literatura no vale nada si no va acompafiada de algo mas refulgente que el acto de
sobrevivir” (Cuentos 543).

3 Antes de las ediciones en Anagrama, el sello Lengua de Trapo publicd Prisién perpetua pero, de manera
sistematica, la casa editorial de Herralde publicd, en 2000, Plata quemada'y Formas breves; seguirian Respiracion
artificial (2001), Critica y ficcion (2001) Nombre falso (2002), La ciudad ausente (2003), etc.
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peso que tiene sobre Borges es importantisimo, tanto en el desarrollo de su poesia como en
su prosa. Digamos que Reyes proporciona el elemento clasico a Borges, la mesura apolinea,

y eso de alguna manera lo salva, lo hace mas Borges. (Bolano y Piglia)

Por otro lado, la obra de Gombrowicz es un punto de referencia comun: Piglia se ha
referido de manera implicita en su narrativa —el escritor polaco aparece, ficcionalizado, en
Respiracion artificial (107-218), bajo la figura de Tardewski, filosofo polaco exiliado— y de
manera categorica en sus textos de reflexion, como “La novela polaca” (Formas breves 69-80). Por
su parte, Bolano escribio un breve articulo periodistico sobre el autor de Transatlantico,
“«Ferdydurke» en catalan” (Entre paréntesis 117-118), donde retoma la percepcion (quiza
definitiva) de Gombrowicz como escritor casi secreto. Su condicion de escritor exiliado y
marginal le otorga una patina subversiva que los personajes de Bolafio también poseen. Para
Piglia, Gombrowicz es una galaxia luminosa que agradece haber leido en las traducciones de
un escritor mexicano muy admirado por Bolano: “el gran Sergio Pitol, al que durante anos
admirabamos solo porque habia traducido a Gombrowicz” (Bolano y Piglia), afirma el autor de
Formas breves.

Piglia y Bolafo pertenecen a dos generaciones y poéticas diferentes. El primero se
concentro en la tradicion argentina y sus relaciones con las literaturas occidentales y
marginales (principalmente la de lengua inglesa, pero también la checa y la polaca, con autores
de su maximo interés como James Joyce, Franz Kafka y Gombrowicz). Bolafio, por su parte,
delinea un mapa de la tradicion literaria y de muchos escritores contemporaneos, de su
generacion o posteriores, en un radio de miles de kilometros que incluye Espana, México y el
resto de América Latina, sobre todo Chile y Argentina. Sin embargo, al igual que Piglia, el autor
de Amuleto hace una critica severa de la industria cultural y los autores de best sellers, quienes en
el proceso de ventas y marketing se confunden con los escritores de la tradicion, sobre todo con
los del Boom y del Posboom, como Antonio Skarmeta (Entre paréntesis 102-105). Piglia solia ser
mas sutil en sus criticas al canon y la industria cultural, sobre todo porque esas criticas, fuera
de las entrevistas donde podia extenderse, forman parte de su obra narrativa, como queda de
manifiesto en la revision polémica del canon argentino que el personaje Emilio Renzi hace en

Respiracion artificial, la novela que Bolafio leyo y de la que obtuvo, precisamente, la idea de que
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Piglia como maximo discipulo de Arlt: “al igual que Jesucristo, Arlt tuvo a su San Pablo. El San
Pablo de Arlt, el fundador de su iglesia, es Ricardo Piglia” (Entre paréntesis 27)%.

Hay que notar que Bolano lee a los escritores que a principios del siglo XX estaban siendo
publicados en Anagrama, su casa editorial antes de 2016 (cuando sus herederos establecen
contrato con Alfaguara): Pitol, Enrique Vila-Matas, Antonio Tabucchi, Juan Villoro, Alan
Pauls, Rodrigo Fresan, Andrés Neuman. De este modo, una gran parte de sus notas completa el
circuito editorial: un escritor como Bolano, ganador del Premio Herralde de Novela, recomienda
a otros del mismo sello. Basta consultar el indice de Entre paréntesis para confirmar el apoyo de

Bolano a autores argentinos mas jovenes —y que no contindan la linea trazada por Piglia:

No deja de ser un tanto paraddjico el hecho de que Bolafio se haya convertido en los tltimos
anos relativamente en un escritor de éxito de ventas, no a un nivel de best-sellers como
Paulo Coelho o Pérez-Reverte, pero si con una aceptacion de mercado mas alta que la de
muchos de sus contemporaneos. Quizas la escritura de Bolafno no se aleja tanto, como tal
vez ¢l mismo quisiera y como admiraba en otros escritores, de las expectativas del mercado,
lo cual, unido a su muerte prematura, al boom publicitario sobre su figura de escritor
outsider y a la calidad de su obra, le ha permitido ocupar lugares destacados en el campo
literario contemporaneo tanto en términos de ventas de sus libros como de los juicios

valorativos de la critica especializada. (Gutiérrez Giraldo 322)

Sin embargo, aunque Bolano quiera dinamitar el canon, resulta conservador:

Algo que aparece de manera evidente en las intervenciones criticas de Bolano es el caracter
estratégico de sus textos construidos en permanente tension por reorganizar un canon

latinoamericano enloquecido, segtn €l, a causa de las presiones del mercado y por rescatar

4 En “Un cadaver sobre la ciudad”, de Formas breves, el autor reconstruye una anécdota sobre los problemas para
sacar a la calle el cadaver de Arlt porque no cabia por la puerta; al final, sus familiares y amigos lo sacaron por
una ventana a través de un sistema de poleas. Bolafio no parece ocultar su molestia al imaginar el atatid con el
cadaver de Arlt, pues Piglia sugiere que su talla no fue suficientemente valorada por sus contemporaneos: “es
Piglia quien eleva a Arlt dentro de su propio ataud, sobrevolando Buenos Aires, en una imagen muy pigliana o
muy arltiana, pero que, en rigor, solo sucede en la imaginacion de Piglia y no en la realidad” (Entre paréntesis 27).
Piglia defiende la supuesta veracidad de la anécdota —que también se atribuye al cuerpo de Felisberto
Hernandez— para reivindicar el poder de la imaginacion y la desaparicion de las fronteras entre ficcion y realidad:
“Yo recuerdo, de todas maneras, la situacion. Martini Real es un escritor ya muerto, un argentino conocido [...]
El fue el editor de La muerte y la nijia de Onetti, de la primera edicion que salié en Corregidor, donde él trabajaba,
y yo estaba un dia en la oficina de ¢él, en Corregidor, y él me mostrd esa foto, de modo que tendriamos que hacer
un ejercicio espiritista para traer aqui a Martini Real y también a Bolafio porque también ha muerto. Pero yo creo
que, otra vez, eso no importa tanto en la literatura; en otros registros de la realidad eso si es muy importante, definir
el lugar de la verdad: en la politica, en la historia... pero me parece que la ficcion, justamente, se define porque no
es ni verdadera ni falsa; la ficcion es esa indeterminacion [...]” (Macedo Rodriguez 265).
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del olvido a ciertos escritores, en su opinion, injustamente relegados. [..] Tal vez su
particularidad sea el tono agresivo y sarcastico con el que descalifica autores identificados
por €l con la literatura comercial y con posturas sumisas al poder politico, pero no se
percibe en sus propuestas una gran renovacion o cuestionamiento del canon establecido y
de los estereotipos vigentes. Lo que si existe es una intencionalidad por identificarse con
ciertos autores que ya hacen parte de ese canon, como Borges, Cortazar, Bioy Casares y
Nicanor Parra, y por incorporar su nombre a una familia de escritores contemporaneos que
considera valiosos, como Sergio Pitol, Ricardo Piglia, César Aira, Carmen Boullosa,

Rodrigo Rey Rosa y Fernando Vallejo. (Gutiérrez Giraldo 318)

La posicion critica de Bolano sobre la tradicion literaria no forma parte de un proyecto
sistematizado que engarce critica y ficcion; sin embargo, es en la ficcion donde se encuentra
una mirada ironica del canon argentino. Por su parte, Piglia piensa en el canon literario de su
pais como una oportunidad para intervenir en él y producir diversas reflexiones estéticas y

politicas.

“El gaucho invisible” y la funcién politica de la gauchesca

El género gauchesco, una de las lineas fundacionales de la literatura argentina’ y la literatura
uruguaya, surge durante la guerra de independencia contra la corona espanola con los cielitos
del “peluquero oriental” Bartolomé Hidalgo, quien, “tal vez sin proponérselo, fundo nuestra
literatura” (La narracion-objeto 102), afirma Saer. El esmero de Jorge B. Rivera y Angel Rama para
editar el volumen Poesia gauchesca, que cierra con la obra de Hernandez, para la coleccion
Biblioteca Ayacucho, sugiere el modo en que este género quedo asentado de manera definitiva
y produjo nuevas lecturas criticas.

En el terreno de la ficcion, desde principios del siglo XX, la reescritura de la gauchesca
no apela a su resurreccion sino a los modos en que sobrevive en sus efectos: se encuentra en la

prosa, no en el verso, y a menudo se le recupera desde la parodia.

5 Se trata de la tercera linea, después de la representacion de la violencia inaugurada con “El matadero” de Esteban
Echeverria y de la que produjo el entrecruce de géneros, como queda de manifiesto con el Facundo de Domingo
Faustino Sarmiento. Aunque sus predecesoras corresponden con los procesos de escritura en la primera mitad del
siglo XIX, la gauchesca se consolida hasta la publicacion del Martin Fierro de José Hernandez en 1872. Las tres
lineas retoman el topico occidental civilizacion versus barbarie.
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Antes de pensar en esos efectos que reflejan la presencia de la gauchesca en la narrativa
de los siglos XX y XXI, sobre todo a partir de cierto revisionismo que incluye reflexiones
implicitas sobre la relacion entre literatura y sociedad (“El gaucho invisible” de Piglia) o la
revision del género desde la parodia desautomatizadora (El gaucho insufrible” de Bolano),
conviene retomar el trabajo critico de Ana Maria Barrenechea, quien menciona, de paso,
algunas obras del género gauchesco, como El payador de Leopoldo Lugones y La guerra gaucha de
Ricardo Rojas, aunque sin detenerse porque le interesa llegar a Don Segundo Sombra de Ricardo
Guiiraldes como hipotexto de “El gaucho invisible”, un metarrelato de La ciudad ausente: para la
critica rioplatense, “llega el tema del gaucho, en 1926, a una especial culminacion” (Barrenechea
236).

El estilo y el lenguaje modernistas de la novela de Guiraldes forman parte de un proyecto
de nacion que incluye la representacion idealizada del gaucho, por lo que, como parte de ese
proyecto que coincide con la poética modernista de su autor, se elimina toda representacion
social y subversiva y se propone una integracion colectiva a lo moderno (con un estilo
modernista anacronico en 1926). Sin embargo, su obra, de “escritura impresionista” (237),
resulta mas cercana a las novelas naturalistas de los hermanos Goncourt (237).

Dentro de la representacion apolitica del gaucho de Guiraldes, Barrenechea advierte que
éste retoma el topico europeo “menosprecio de corte y alabanza de aldea”, base de la literatura
pastoril de la que también abreva Martin Fierro (238). No obstante, lo que le interesa es la
relacion que establece con el cuento de Piglia, texto que se diferencia de su hipotexto en la
recuperacion de la critica social, ahora enfocada en los poderes politicos dominantes.

“El gaucho invisible” posee cierta ambivalencia textual, ya que, por un lado, se publico
por primera vez en La ciudad ausente como un metarrelato surgido de la maquina de narrar que
habia inventado el personaje Macedonio Fernandez; se trata de un relato cuyo mensaje politico
oculto denuncia la violencia institucional pensada desde la ciudad y ejecutada en el campo
argentino, a proposito del terrorismo de Estado de la ultima dictadura militar (1976-1983).
Después de esa primera edicion, su autor lo incorporara a Cuentos morales en 1995 (9-11) y a
Antologia personal en 2014 (17-20); en ese trabajo de curaduria, Piglia le otorga al texto un
caracter independiente, fuera de la 6rbita de la novela, por lo que puede ser leido mas alla de su
contexto original.

El relato propone un nuevo acercamiento al binomio civilizacion-barbarie a partir de las
relaciones entre la ciudad y el campo. Se trata del segundo relato que los lectores de La ciudad

ausente conocen, después de uno cuya historia también narra una serie de acontecimientos de
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violencia en el campo, “La grabacion”, relato de horror no sobrenatural que también emana de
la maquina subversiva de narrar y recupera la historia de los cadaveres abandonados por los
militares en la pampa.

Asi, “El gaucho invisible” es un relato enmarcado en la maquina de narrar; Junior, el
periodista de El Mundo a quien le asignan el caso de esa maquina que el gobierno federal
pretende desactivar y que desde antes habia colocado en un museo para limitar su alcance —y
cuya ubicacion espacial remite, en el plano intertextual, a Musco de la novela de la Eterna, la obra
maxima de Fernandez—, investiga y conoce su origen. Macedonio modifico el cadaver de su
esposa Elena con cables y dispositivos con la finalidad de utilizar una maquina traductora de
textos, pero ésta cumplio una funcion mucho mas creativa, ya que comenzo6 a transformar los
relatos originales en nuevas versiones y, posteriormente, empez06 a contar historias de manera
autonoma (La ciudad ausente 41-42). Algunos de esos relatos no eran ficcionales o imaginarios y
aludian clara o implicitamente a la realidad, lo que resulta peligroso para el gobierno civil que
habia propuesto una politica de perdon y amnistia para los criminales de la Junta Militar que
habia gobernado de facto la nacion argentina.

“El gaucho invisible” posee ciertas caracteristicas altamente revolucionarias en el plano
estéticoy en el plano politico. Al igual que muchos relatos posteriores, hay una intencionalidad
social y artistica por parte del personaje Macedonio, ya que, al percatarse de los resultados de
la maquina —quien es totalmente consciente de su estado—, decide patentar su producto y
ponerlo a la venta en el campo a un precio simbélico para “entretener a los paisanos en los
pueblos [...] Le parecia un invento muy util porque los viejos que a la noche, en el campo,
contaban historias de aparecidos se iban muriendo” (La ciudad ausente 42). Esta propagacion y
resguardo narrativos en los que una maquina sustituye a los viejos narradores orales no solo
sugiere la ficcionalizacion de los conceptos del ensayo “El narrador” de Walter Benjamin, también
re-produce una tendencia estética en serie que nunca se repite, ya que la maquina posee la
capacidad de cambiar sus versiones y crear nuevas variantes.

Aunque la maquina Elena reescribe las historias que recibe, ya lejos de su funcion de
traductora para la que habia sido disenada, la version original de “El gaucho invisible” proviene
de un supuesto gaucho verdadero, el altimo narrador oral que conoci6 Fernandez: “La invento
¢l solo, de la nada, y la fue perfeccionando, mateando en el campo [..] Una vez un primo me
escribio para decirme que se la habian contado en Espana [...] Y sin embargo la habia vivido
Don Sosa [...] Fue asi” (42-43). Este marco introductorio es precedido por mas informacion de

apariencia historica que sugiere cierta verosimilitud pero se trata de la combinacion de
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elementos ficcionales que funcionan como un procedimiento para difuminar las fronteras entre
realidad e imaginacion.

A diferencia del marco que lo contiene, con un narrador probablemente perteneciente a
una esfera urbana, el estilo narrativo del metarrelato recupera los giros verbales de la gente del
campo argentino: “El tape Burgos era un troperito que se habia conchabado en Chacabuco para
un arreo de hacienda hasta Entre Rios” (43). Con esta frase comienza la recuperacion del horror
de la experiencia de lo real; la narracion se focaliza desde una tercera persona alejada de las
acciones, ya que el gaucho que conoci6 Macedonio es el narrador original, y permite una toma
de distancia que reconfigura las relaciones de violencia de los gauchos a partir del binomio
civilizacion-barbarie, como bien apunta Barrenechea al estudiar el texto a partir del motivo del
beatus ille, pero desde la ironia (249), y en el contexto de la dictadura militar. Ademas, el guifio
intertextual que la investigadora identifica con la novela de Giiiraldes incluye un elemento
parddico dentro y fuera del metarrelato: “don Sosa es el borracho que en Don Segundo Sombra
bebe en el almacén” (248), lo que vuelve a poner en duda la existencia real de un relato que
proviene de un personaje ficcional.

El tape Burgos, protagonista de “El gaucho invisible”, cuyo nombre aparece por primera
vez en Don Segundo Sombra (Giiraldes 9; Barrenechea 248) como parte del proyecto estético
macedoniano de apropiacion de personajes de obras ajenas que Piglia lleva a cabo en La ciudad
ausente, tiene dieciséis afos de edad. Se siente invisible debido a que el resto de los peones
contratados para transportar ganado lo ignora. Para impresionar a sus companeros de ruta,
ejecuta acciones llenas de destreza fisica pero fracasa en todas las ocasiones. A través del
narrador en tercera persona, Burgos imagina una escena en la que, como no se atreve a hablar
ni a estar con la mujer del almacén donde los gauchos se han detenido a descansar, aquélla lo
consuela y lo impulsa a asumir su madurez como varon. Para enseniarle, la mujer recurre a una
narracion didactica, la pasion de Cristo —quien a su vez contaba parabolas con una
intencionalidad moral y religiosa—, con la finalidad de demostrarle que es el sufrimiento del
otro y no la compasion lo que une a los seres humanos. “A los hombres les gusta ver sufrir, le
dijo la mujer, lo vieron al Cristo porque los atrajo con su sufrimiento” (44).

Solo hasta el final, cuando tortura a un ternero que ha caido en un charco de agua, se gana

el respeto de su gremio:

La cabeza del ternero boyaba en la laguna. Burgos volvio a enlazarlo. El ternero agitaba las
patas y boqueaba. Los otros peones se habian acercado al pie de la barranca. Esta vez

Burgos lo sostuvo un buen rato colgado y después lo dejo caer. El animal se hundi6 y tardo
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en salir. Los paisanos hacian comentarios en voz alta. Burgos lo enlazo y lo levanto en el
aire y cuando el ternero estaba arriba lo volvio a soltar. Los otros hombres festejaron la
ocurrencia con gritos y risas [...] El juego duro un rato, entre bromas y chistes, hasta que
por fin lo enlaz6 cuando estaba casi ahogado y lo levanto despacio hasta las patas de su
caballo. El animal boqueaba en el barro, con los ojos blancos de terror. Entonces uno de los

paisanos se largo del caballo y lo degollo de un tajo. (45-46)

Mediante el empleo de oraciones simples separadas por punto y seguido y la repeticion
de la conjuncion copulativa y que sugiere un relato vertiginoso, propio de los relatos de
aventuras en los que abundan las narraciones de acciones heroicas, la voz reconocible del
gaucho narrador que antes habia empleado palabras coloquiales de origen rural (troperito,
conchabado) es sustituida por un narrador impersonal que se limita a relatar imparcialmente los
actos de violencia del tape Burgos. La recuperacion e incorporacion del relato del viejo gaucho
se confunde con la voz narrativa que lo cierra con un giro ironico y aparentemente comico, pero
sugiere el horror por la complicidad humana en el crimen: “—Hecho, pibe —le dijo a Burgos—
, esta noche comemos asado de pez. —Todos se largaron a reir y por primera vez en mucho
tiempo Burgos sintio la hermandad de los hombres™ (46), lo que se relaciona directamente con
los crimenes de Estado perpetrados contra los opositores al régimen dictatorial: si en Don
Segundo Sombra, en 1926, Guiraldes exalta e idealiza la vida rural de los gauchos, Piglia, en 1992,
se apropia de un personaje secundario de la primera novela para hacer una denuncia politica
contra el Estado y su ideologia dominante en la que el gaucho tiene dos caminos: ser sometido

y aniquilado por el gobierno o asimilarse a éste para convertirse en verdugo de los opositores:

Un muchachito de 16 afios que debera realizar su ritual de iniciacion para poder acceder
como un igual a la sociedad de sus mayores. Sesenta y cuatro anos antes Guiraldes nos lo
habia presentado ya como un hombre adulto en pleno dominio y ejercicio de su identidad:
un gaucho “vago y malentretenido”, bebedor y pendenciero, cuchillero afamado. Si hubiera
que determinarle una ocupacion (el texto no lo hace) no dudariamos en decir que es el
maton, asesino o guardaespaldas, al servicio de alguna autoridad politico-econémica de la
zona. En el capitulo IT de la novela, el tape Burgos, borracho, provoca insistentemente a
Don Segundo y como resultado, ante la ironica indiferencia del héroe, intenta asesinarlo a
traicion a la salida de la pulperia. Don Segundo, sin el menor rasgo de agitacion, lo deja
fuera de combate haciéndole quebrar su facon contra un muro y finge, a continuacion, que
nada ha sucedido. Esta peripecia transforma al tape Burgos en un sirviente de Don Segundo

[..] en el brazo ejecutor (facon) a disposicion de un servidor de la oligarquia estanciera. El
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cuento de Piglia transplanta y recrea este estado de relaciones, mediante una alegorizacion,
en el contexto del autodenominado “Proceso de Reorganizacion Nacional™: en una de sus
multiples lecturas posibles “El gaucho invisible” escenifica la metamorfosis de una

gauchito diestro y trabajador en un torturador profesional. (Solomianski 684)

Como se dijo antes, Barrenechea analiza el topico “menosprecio de la corte y alabanza de
la aldea” pero en su forma invertida, ya que, de acuerdo con el parrafo anterior, “El gaucho
invisible” sugiere una critica a la mentalidad racional y civilizada que afora la fuga al campo
porque la ciudad ha resultado una gran decepcion; si en Don Segundo... se idealiza la vida rural,
en “El gaucho invisible” se invierte el topico del beatus ille, ya que la constante es la violencia
sobre el débil, tal como la ejecuta el tape Burgos, quien aqui es un adolescente cuyo aprendizaje
no se encuentra inicamente en sus habilidades como gaucho, sino en la tortura a los animales
que, como sefiala Solomianski, es una alegoria de su futura profesion de maton al servicio del
Estado. Piglia se apropia de diversos personajes de la tradicion argentina; en el caso de Burgos,
narra los origenes de su educacion sentimental al desengafiarse y aprender que la fraternidad
de los hombres reside en su capacidad para producir dolor. Asi, la edad de oro que Gtiiraldes
intentaba reivindicar tiene su envés en “El gaucho invisible” a través de la preservacion y
difusion de los relatos de la maquina, una funcion politica de denuncia contra los crimenes

militares y una forma de preservar la memoria colectiva®.

® La primera edicion de Don Segundo Sombra es de 1926, el mismo afio en que se publica El juguete rabioso, la
primera novela de Roberto Arlt. Piglia desarrolla una narrativa mas cercana a la segunda obra, que inaugura la
novela urbana e introduce los bajos fondos de Buenos Aires. Es indudable que éste y su generacion rechazan el
canon que los escritores mas viejos seguian venerando —como lo sugiere el liminar de Ernesto Sabato a la edicion
critica de la Coleccion Archivos (Giiiraldes XV)— y proponen una lectura renovadora en la que se incluye una
critica politica mas aguda contra el poder politico. La oposicion entre la novela urbana de Arlt y la novela rural de
un escritor burgués y citadino, Giiiraldes, sugiere en “El gaucho invisible” una polémica oculta, de raiz marxista,
en la que Piglia opta por el escritor desautorizado, el escritor hijo de inmigrantes que trabaja en el mundo del
periodismo para sobrevivir y poder dedicarse, parcialmente, a la creacion literaria: “Entre nosotros el que realiza
esa operacion de ruptura es Roberto Arlt: escribia en contra de la tradicion central y por eso inaugura un modo
nuevo de hacer literatura. Su hija, Mirta Arlt, lo ha definido con claridad: «Mi padre era amigo de Giiiraldes, que
era un sefior paquetisimo, pero mi padre no tenia ninguna aspiracion de parecerse a la gente paquetisima a la que
en el fondo despreciaba. Entre otras cosas porque a la gente paquetisima le parecia que a un hijo de inmigrantes
no le correspondia ser escritor sino guardiacarcel»” (“Notas en un Diario. El 0so” 23).
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“El gaucho insufrible”: “ethos irénico” de la gauchesca

Los procedimientos artisticos mediante los cuales Bolano cuestiond y reordeno el campo
literario hispanoamericano, a través de la satira y la parodia en Los detectives salvajes, han sido
ampliamente estudiados. En el caso de su intervencion en la tradicion argentina, los estudios
no han agotado la investigacion. Un texto muy cercano a “El gaucho insufrible”, que comparte
su irreverencia al referirse a la literatura argentina, es el discurso “Derivas de la pesada”, con el
que el editor de Entre paréntesis, Ignacio Echevarria, abre el volumen y la serie de los tres
discursos insufribles. En “Derivas..”, Bolano intenta, por medio de la hipérbole —figura
también empleada por Piglia, como se refleja en las afirmaciones criticas de su personaje Emilio
Renzi en Respiracion..—, un balance de la literatura argentina contemporanea. El texto anticipa
un proyecto narrativo de mayor riesgo experimental que se publicaria pocos meses después, de
manera postuma: “El gaucho insufrible” en la obra homonima. El sustantivo “pesada” sugiere
un trabajo gansteril, clandestino, criminal. Fuera de la ley, del canon y los rigores de la
academia, Bolaio identifica tres lineas contemporaneas: la escuela realista y convencional de
Osvaldo Soriano (25), la escuela de Roberto Arlt y la escuela de Osvaldo Lamborghini, de corte
mas experimental. Las tres derivas representan los caminos que no llevan a ningtin lugar: en el
primer caso, con Soriano; en el segundo, con Piglia, “el San Pablo de Arlt” (27); el tercero, el de
Lamborghini, tampoco lleva a ninguna parte aunque tenga en César Aira a su albacea literario,
lo que “viene a ser lo mismo que si una rata deja como albacea testamentario a un gato con
hambre” (28). De este modo, ante la supuesta inexistencia de nuevas rutas estéticas en la
narrativa argentina de la primera década del siglo XXI, Bolaio propone la relectura de Borges,
ya que Arlt y Piglia no tienen una escuela que los suceda, por lo que una parte de la tradicion
termina con ellos. Desde luego, este repaso no considera otras lineas: el nombre de Martin
Kohan esta ausente —y su novela Dos veces junio, de 2002—, asi como el de Maria Moreno —a
quien Bolafio menciona favorablemente en otro texto, dentro de “esta entelequia que por
comodidad llamamos nueva literatura latinoamericana” (Entre paréntesis 313).

En “El gaucho insufrible”, titulo cercano (y parodico) a “El gaucho invisible”, se produce
un proceso de reflexion sobre el canon literario, aunque con una funcion politica menor pero
una funcion parodica y una funcion satirica predominantes cuyos blancos son,
respectivamente, la obra literaria y las instituciones sociales, lo que genera un “cthos irénico”

que los lectores deben decodificar entre lineas (Hutcheon 180-182).
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En “Derivas de la pesada”, Bolafo analiza —de manera parcial y arbitraria— las rutas de
la narrativa contemporanea y, ante un panorama que encuentra desolador, propone la relectura
de Borges para trazar nuevos caminos narrativos; en cuanto al género cuentistico,
particularmente en El gaucho insufrible (2003), algunos textos vuelven a acercarse, de manera
ironica y agresiva, a la literatura hispanoamericana en general y a la tradicion argentina en
particular. En el cuento que le da titulo al libro se advierte una red intertextual que se apoya en
un trasfondo erudito, ya que el autor y su personaje ficcional Pereda han tenido que leer casi
todos los textos del género gauchesco: la funcion oral de los relatos del campo es una base para
su conservacion, lo que paradojicamente mantiene una relacion entre la oralidad de los dichos
populares en el campo y la cultura del libro que recupera la tradicion del género. Bolano
también ficcionaliza la reaparicion de los gauchos narradores en la figura del abogado Héctor
Pereda, nuevo Don Quijote que se dirige a los habitantes de la pampa para recordarles que la
memoria y los relatos orales se encuentran en su etapa de extincion: “Esa noche les hablo a los
gauchos reunidos en la pulperia. Yo creo, les dijo, que estamos perdiendo la memoria. En buena
hora, por lo demas. Los gauchos por primera vez lo miraron como si entendieran el alcance de
sus palabras mejor que €l” (Cuentos 450).

Debido a sus abundantes referencias a las obras del siglo XIX y del siglo XX con las que
el cuento dialoga —José Amicola, por ejemplo, lo identifica en “la reorganizacion de la literatura
rioplatense (con menciones explicitas de Borges, Di Benedetto, José Bianco)” (5) no sin antes
mencionar a Hernandez y Sarmiento como los “ejemplos paradigmaticos de posiciones
antagonicas” que no reconocen la barbarie en la civilizacion (4)—, el cuento es leido como
posmoderno (Amicola 3); su propuesta consiste en desmantelar el género gauchesco y el
concepto de nacionalidad. El critico también identifica la relacion entre el cuento de Bolano y
“El sur” de Borges (5) y sugiere que ambos pertenecen al género fantastico: en aquél se produce
un cruce —a través del ferrocarril— en el que transita de la realidad economica en Buenos Aires
entre 2001 y 2002 al campo argentino, donde todo ha cambiado. Esto se refuerza con la
presencia de numerosos conejos en lugar de los tradicionales caballos y vacas, lo que también
es un guifio intertextual a Embalse de César Aira segiin Amicola (4). Sin embargo, mas alla de
considerarlo un texto fantastico, en el que no existen los elementos propios del género, es
importante subrayar que la funcion principal —desde la semiotica pragmatica— es parodica.
No se trata de un cuento fantastico sino de un relato con maltiples alusiones intertextuales que
sugieren la ausencia de concordancia entre la realidad y sus representaciones imaginarias, de
las que los recuerdos forman parte, ya que el pasado, como en “El sur” y el resto de la obra de

Borges, tiende a ser deformado y transformado por el sujeto que recuerda. En “El gaucho
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insufrible”, el campo de la nifiez del protagonista ya no corresponde con la realidad del hombre
adulto que enloquece a causa de la globalizacion y la crisis economicas.

Gustavo Faveron Patriau, en un estudio intertextual de gran precision y profundidad
sobre “El gaucho insufrible”, profundiza en la identificacion de citas textuales y alusiones, sobre
todo en aquéllas que ponen de manifiesto la relectura parodica de los relatos de Borges como
parte de las operaciones literarias del escritor chileno: se trata de “una escritura abrasadora,
una reinterpretacion” (Faveron Patriau 373) de los cuentos de Borges y del género gauchesco.
Faveron identifica textos de otros autores como Santiago Dabove, J. Rodolfo Wilcock y Fresan
(374), por lo que demuestra el camulo de lecturas de Bolano y el modo en que interviene en “las
letras argentinas sin cargar el peso de la tradicion sobre sus hombros” (374).

Por su parte, Raquel Arias sugiere un “excesivo juego intertextual” (107) que puede ser
interpretado como parte de la funcion parodica y la funcion satirica que el autor emplea para
reordenar la tradicion argentina —ala que intenta ingresar o por lo menos intervenir de manera
marginal— y denunciar el nivel autocomplaciente de los escritores en el contexto de las
estrategias de marketing de la industria cultural.

Pereda es una actualizacion parodica de Don Quijote en la pampa. La estancia en la que
vivio de nifio se encuentra en ruinas, pero la devaluacion economica de 2001 lo lleva de regreso
al campo, espacio real y simultaneamente ficcional que ve con ojos nostalgicos pero al que,

como ocurre con Don Quijote, debera enfrentar:

Se encuentra con gentes que no se corresponden con los gauchos de poemas y novelas, con
los cuentos de Borges, sino que son hombres y mujeres sencillos, incapaces de usar la
violencia. La mirada que propone Bolano es desenganada, es la mirada del extranjero que
no cree en la pervivencia de los mitos literarios y que intenta enfrentar ese mito con la

realidad. (Arias 107)

En Pereda, la idealizacion del campo posee un costado comico que, debido a sus
connotaciones intertextuales en que la tradicion del gauchesco esta presente de manera
explicita e implicita, construye una red que parodia el género y ridiculiza las
autocomplacencias de la literatura contemporanea en su relacion con los medios de
comunicacion. Por un lado, las citas textuales remiten, en tono menor, al género gauchesco,
como el Fausto de Estanislao del Campo, obra parddica no tnicamente del género al que
pertenece, sino también de los hipotextos mayores: la obra dramatica de Goethe y la adaptacion

a la opera de Charles Gounod: “le pregunt6 al indio donde podia comprar un caballo. El indio
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se encogio de hombros. Aqui ya no quedan caballos, dijo, s6lo conejos. Pereda penso que se
trataba de un chiste y solt6 una risa seca y breve. El jardinero, que los miraba desde el umbral,
dijo que en la estancia de don Dulce podia uno agenciarse un overo rosado” (Cuentos 435). Ese
overo rosado —o rosdo— remite a los primeros versos del Fausto criollo y a Anastasio el Pollo, el
gaucho que va a la opera en el Teatro Colon de Buenos Aires (Campo 147; Pasternac 103-120);
cuando la obra fue publicada surgio la objecion de diversos lectores y criticos porque esa
adicion no correspondia con la representacion fidedigna sobre el tipo de caballo que los
gauchos utilizaban (en la realidad y en los textos literarios).

Las referencias intertextuales comienzan con la dedicatoria del cuento a Rodrigo
Fresan, escritor argentino contemporaneo de Bolaio y amigo personal. Probablemente, el autor
de Historia argentina es uno de los personajes que figuran en la visita que Bebe, hijo de Pereda,
hace en compania del editor espanol Ibarrola, personaje que probablemente esté inspirado en
el editor de Anagrama, Jorge Herralde’.

Por otro lado, hay alusiones y citas mucho mas explicitas y agudas acerca de la presencia
de la cultura de masas en la vida cotidiana de la gente de la ciudad y el campo: “Cuando
desperto, el vagon iba medio vacio y junto a €l un tipo aindiado leia un comic de Batman”
(Cuentos 431). Estas dos clases de referencias culturales (eruditas y populares) sugieren el
triunfo del mercado cultural capitalista sobre las representaciones culturales de gauchos e
indios: entre comics de superhéroes y juegos de Monopoly en la pulperia, Pereda detecta la
decadencia rural y la desaparicion de su mundo de la infancia.

Los elementos parodicos y satiricos se encuentran en el protagonista y el resto de los
personajes. Por un lado, el apellido Pereda remite al personaje Luis Pereda de Addn Buenosayres
(1948) de Leopoldo Marechal, novela que ficcionaliza a Borges, retratado como defensor de la
literatura criollista en la década de los afios veinte. En la primera escena en que aparece, Luis
Pereda asegura que hay un disco de 1903 que conserva el habla real de los orilleros del siglo XIX:
al intentar localizarlo, “hundia su nariz en un maremagnum de discos y buscaba lleno de
ansiedad, no de otro modo un jabali revuelve la tierra con su trompa, en busca de algtn
tubérculo subterraneo” (Marechal 114). En el mosaico inmenso de referencias intertextuales

que componen “El gaucho insufrible”, Pereda adquiere un caballo al que pone por nombre José

7 Aunque es probable que Fresan aparezca ficcionalizado en el cuento como amigo de Bebe, la primera referencia
intertextual, a través del epigrafe, es el relato “Padres de la Patria” de Historia argentina, texto que también alude,
en el tono parddico que se refleja en todo el libro de Fresan, a “Aballay” y el jinete-centauro (Faveron 399). El
epigrafe con que este cuento comienza es una cita textual de “El sur” de Borges: “También crey6 reconocer arboles
y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campafa era harto inferior a
su conocimiento nostalgico y literario” (Fresan 35), pensamiento que también puede atribuirse a Pereda.
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Bianco; de este modo, Bolafio reproduce la representacion animalesca de Borges en Addn
Buenosayres al sugerir que el autor de la nouvelle Sombras sucle vestir es un epigono montable de
aquél.

Aunque la abundancia de liebres predomina sobre gauchos y caballos, ya que ambos
estereotipos de la gauchesca han desaparecido del campo segtn relata el narrador omnisciente
de “El gaucho insufrible”, la figura del caballo posee especial relevancia en el proceso de
transformacion de Pereda. Su metamorfosis es irreversible, como queda de manifiesto en su
alienacion cuando, al final del cuento, regresa brevemente a Buenos Aires, ya con la razon
totalmente extraviada, y en el inicio de su conversion en gaucho, cuando entra al clasico

almacén-pulperia de la literatura gauchesca a hacerse presente:

En una esquina vio una pulperia abierta. Oyo voces, alguien que rasgueaba una guitarra,
que la afinaba sin decidirse jamas a tocar una cancion determinada, tal como habia leido en
Borges. Por un instante pens6 que su destino, su jodido destino americano, seria semejante
al de Dalhman, y no le parecio justo, en parte porque habia contraido deudas en el pueblo
[.] Una inspiracion repentina lo hizo entrar montado en la pulperia. En el interior habia
un gaucho viejo, que rasgueaba la guitarra, el encargado y tres tipos mas jovenes sentados
a una mesa, que dieron un salto no mas vieron entrar el caballo. Pereda penso, con intima
satisfaccion, que la escena parecia extraida de un cuento de Di Benedetto. [...] Al marcharse,
después de pedirle al pulpero que le anotara la consumicion en una cuenta, mientras pasaba
junto a los gauchos jovenes, para reafirmar su autoridad, les pidio que se hicieran a un lado,
que €l iba a escupir. El gargajo, virulento, sali6 casi de inmediato disparado de sus labios y
los gauchos, asustados y sin entender nada, solo alcanzaron a dar un salto. Que les llueva

finito, dijo antes de perderse una vez mas en la oscuridad de Capitan Jourdan. (437-438)

Como un ejemplo de la intensa practica intertextual de Bolano, la cita contiene no s6lo
referencias explicitas a “El sur” sino a “Aballay” de Antonio Di Benedetto (107-130; Faveron
Patriau 401), el cuento que narra la penitencia de Aballay, quien decide no bajar nunca de su
caballo porque esta pagando un asesinato y quiere asemejarse a los primeros penitentes
cristianos que se aferraban a una columna. El cuento mantiene una trama en la que el plazo
fatal de la deuda se cumple mas tarde que temprano$; el relato de Bolafio, en cambio, parodia la

gauchesca escrita en verso (Del Campo) o los efectos del género en la prosa (Borges, Di

8 Faveron también identifica otro intertexto de Di Benedetto: el cuento “Conejos” y la historia del crecimiento
desmesurado de la especie en la pampa (405) y en el conjunto de mas relatos aludidos como “Carta a una sefiorita
en Paris” de Julio Cortazar y “Los conejos” de Wilcock.
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Benedetto, etc.) mediante la salida comica (desechar el final metafisico y heroico de Dalhman,
avisar del escupitajo en ciernes) que no tiene su blanco en los autores mencionados: el
proposito es releer a Borges para encontrar nuevos caminos estéticos que incluyan la
reactualizacion del género mediante su transformacion. Pereda es un abogado de la capital que
se transforma en gaucho, centauro (al emular a Aballay) y orillero que, como un compadrito de
las afueras de Buenos Aires, hiere a un poeta amigo de su hijo escritor. De acuerdo con lo
anterior, también se puede establecer otra diferencia con el cuento de Piglia: 1a figura del caballo
es un elemento simbiotico con el gaucho. Desde su asiento, el tape Burgos exhibe su destreza
como jinete: salva a una ternera y es ignorado; asesina a otra res y es incorporado al grupo de
gauchos. Lo que en Piglia es una critica al brazo armado rural de los militares, en Bolafio es un
guino intertextual parodico cuando Pereda se vale del caballo para andar en el campo y entrar
a la pulperia®.

Habria que apuntar, en cuanto a los juegos intertextuales en ambos relatos, que “El
gaucho insufrible” no es un texto deudor del de Piglia, aunque si existen vasos comunicantes
que van mas alla de los elementos fonéticos, sintacticos y semanticos que comparten en sus
titulos. Cuando Gutiérrez Giraldo analiza el lugar de Bolafo en la literatura hispanoamericana,
lo hace pensando también en las lecturas de los anos 2001-2003 del escritor chileno: “[...]
tampoco parece descabellado ubicarlo en una linea de tradicion argentina post-Borges,
metaliteraria, en dialogo, por ejemplo, con la literatura de Piglia” (329).

En ese sentido, el adjetivo insufrible posee una connotacion parodica y satirica: la
condicion de una persona que es dificil o imposible de soportar. El guifio del titulo también
puede ser leido en cuanto al nivel de alienacion del protagonista; en el campo, “donde sus
gauchos lo sufren sin protestar” (Figueroa 159), hay resignacion, pero cuando Pereda vuelve a
Buenos Aires, con una vestimenta que ni siquiera ya los hombres del campo utilizan, es
observado con curiosidad. El altimo momento del cuento, cuando un escritor lo insulta, es
significativo en cuanto a ese estado de orfandad social en ambos espacios geograficos y en los

planos de la realidad y la ficcion.

% Si La ciudad ausente es una novela de la tradicion urbana que se emparenta con Los siete locos de Arlty Addan
Buenosayres para efectuar un traslado al campo mediante metarrelatos como “La grabacion” y “El gaucho
invisible”, en Blanco nocturno (2010), su cuarta novela, cuyas acciones transcurren en un pueblo de la provincia
de Buenos Aires, Piglia produce una nueva inversion del topico del beatus ille y narra 1a muerte del gaucho Hilario
Huergo y su caballo Téacito cuando caen de las alturas, en una exhibicion circense (Blanco nocturno 159-160). La
muerte de ambos sugiere una nueva muerte de la gauchesca, tema sobre el que Piglia habia reflexionado antes de
2010, ya que, en el “Liminar” a Adan Buenosayres, €l personaje Emilio Renzi sostiene que Marechal terminaria
su gran novela con la muerte accidental del domador Liberto Farias, “pero después parece que pensd que era
demasiado argentino, poner a un gaucho al final en un circo y entonces no la us6 y terminé la novela asi como
esta” (Marechal XVIII). En este texto, no en el metarrelato ni en la parte mencionada de Blanco nocturno, existe
una funcion parddica que posee una intencionalidad critica sobre el canon y sobre la dicotomia ciudad-campo.
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El adjetivo invisible, como se ha visto en el apartado anterior, contiene una carga semantica
politica en la medida de que el relato sugiere la fraternidad de los verdugos en el campo, gente
contratada contra los opositores que huian de las ciudades o eran transportados a las afueras
para ser ejecutados y enterrados clandestinamente. En el cuento de Bolafio, el contexto
historico es la gran devaluacion del peso argentino en 2001, que puso en la quiebra econdmica
ala clase media alta y la clase media. Pereda se ve obligado a dejar sus propiedades de la ciudad
y llega a la vieja hacienda familiar. Si el contexto historico de “El gaucho” invisible corresponde
a la etapa posterior a la dictadura militar, un periodo atroz que sugiere la violencia habitual y
sistematica del Estado, en “El gaucho insufrible” se configura un punto de fuga delirante frente
al desastre economico.

Las alusiones y citas también funcionan para establecer el abismo que separa la ciudad
del campo de una manera mas alegorica que en “El gaucho invisible”, donde se sugiere que las
fronteras entre ciudad y campo estan desdibujadas: 1a violencia citadina se ha extendido a todo
el pais. En “El gaucho insufrible” no todos los personajes citadinos son admitidos en la pampa:
el editor Tharrola es atacado por una liebre, lo que “forma parte de un mundo autéonomo y
autosuficiente que rechaza a los extranjeros que se acercan sin deseo de integrarse en ¢l. Los
habitantes de Buenos Aires son aqui el extranjero, a excepcion de Pereda que ha llegado
después de un largo rechazo a la ciudad” (Arias 105). La presencia de los conejos es alegorica en
la medida de que sugiere la destruccion del campo como espacio mitico y ficcional; ya no hay
caballos, los gauchos juegan Monopoly y solo extranjeros como Ibarrola muestran cierto interés
en el campo.

La alienacion en el campo se mantiene en el regreso de Peredo a la capital. En su
desencuentro con el poeta cocainita, hay una nueva referencia al mundo borgiano y los cuentos
de cuchilleros, de coraje criollo. Segundos después de herir al escritor en la ingle, Pereda dice,

burloén:

Me parece que precisas una compresa” (Cuentos 453), lo que remite a uno de los verbos
empleados con frecuencia por Borges, como en “Historia de Rosendo Juarez”, en el que una
mujer incita al protagonista a batirse en duelo para no verse como un cobarde: “La Lujanera
me saco el cuchillo que yo sabia cargar en la sisa y me lo puso, como fula, en la mano. Para

rematarla, me dijo: / —Rosendo, creo que lo estas precisando. (El informe de Brodie 39)

La variante popular del verbo necesitar sugiere, en el texto de Bolafio, un tono parodico

sobre la alienacion definitiva de Pereda para desaparecer de la ciudad. Su destino queda cifrado
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—para emplear otra frase de estirpe borgiana, frecuente en el cuento- al herir ridiculamente a
un citadino al que quiza una visita al hospital sera suficiente para sanar, pero que en la mente

del ex juez equivale a una muerte con la que cargara, como ocurre con Martin Fierro y Aballay.
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