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Resumen 
Le dedico mi silencio (2023) de Mario Vargas Llosa es una ficción ensayística que examina la 

relación dialéctica entre ideología y utopía, y la vincula con el carácter distópico que es 

inherente al sueño de la reconstrucción nacionalista. El carácter nostálgico, restaurador y 

retrotópico del ideal se expresa en la heterotopía textual que imagina Le dedico mi silencio, y señala 

los cruces entre música y literatura. La narración en contrapunto exhibe los sueños de Lalo 

Molfino –el héroe total– y de Lalo Azpilcueta –el héroe discreto de la novela–, y establece puentes 

con la realidad extratextual: la nostalgia por la imposibilidad del retorno y el silencio musical 

que la literatura intenta permear. Este artículo se estructura a partir de un análisis hermenéutico 

de Le dedico mi silencio para señalar los cruces entre música y literatura, expresiones artísticas 

intrínsecamente utópicas, la imposibilidad del regreso al nostos perdido en un pasado 

irrecuperable y el afán totalizador de reconstrucción verbal que se percibe tras la narración mise 

en abyme. La lectura propuesta concluye que Le dedico mi silencio, aunque enrostra la mediocridad 

de un presente que exige sueños modestos, se constituye en una novela de utopías discretas, 

pero tenaces, y en la dedicatoria final de Vargas Llosa para sus lectores. 

Palabras clave: anagnórisis; huachafería; ideología; música criolla; retrotopía; utopía. 
 

Abstract 
Le dedico mi silencio (2023) by Mario Vargas Llosa is an essayistic fiction hybrid that examines the 

dialectical relationship between ideology and utopia, linking it to the dystopian nature inherent 

in the desire of a nationalist reconstruction. The nostalgic, restorative, and retrotopian 

dimension of the ideal is expressed in the textual heterotopia imagined in Le dedico mi silencio, 

highlighting the intersections between music and literature. The contrapuntal narrative 

displays the dreams of Lalo Molfino—the total hero—and Lalo Azpilcueta—the novel’s discreet 

hero—while establishing bridges with extratextual reality: the nostalgia for the impossibility 

of return and the musical silence that literature attempts to permeate. This article is structured 

around a hermeneutic analysis of Le dedico mi silencio in order to examine the intersections 

between music and literature, artistic expressions that are intrinsically utopian; the 

impossibility of returning to a lost nostos located in an irrecoverable past; and the totalizing 

drive of verbal reconstruction that can be perceived behind the novel’s mise en abyme. The reading 

proposed here concludes that Le dedico mi silencio, although it confronts the mediocrity of a 

present that demands modest dreams, ultimately constitutes a novel of discreet yet tenacious 

utopias, as well as Vargas Llosa’s final dedication to his readers. 

Keywords: anagnorisis; huachafería/mawkishness; ideology; Música Criolla; retrotopia; utopia. 
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Le dedico mi silencio (2023) clausura la extensa producción narrativa de Mario Vargas Llosa. La 

novela, desde una perspectiva superficial, no sólo parece más breve que muchos de sus textos 

anteriores, fundamentalmente de sus proyectos más ambiciosos y en buena medida 

responsables del reconocimiento literario del autor, sino que también podría considerarse, 

desde una lectura complaciente y complacida, la narración aparentemente simple y adecuada 

de las desventuras de un hombre obsesionado con la música criolla peruana. La recepción 

crítica de la novela ha sido, en general, positiva, aunque deja traslucir un tono inconformista 

respecto de las expectativas de sus lectores, quizás anhelantes de un texto de mayor alcance 

para dar término a una producción narrativa tan descollante y vasta. Cito tres reseñas que dan 

cuenta de lo anterior. Omar Guerrero destaca la nostalgia que se desprende de la ficción, “si 

bien no hay momentos de grandes destellos narrativos en la novela, como las técnicas a las que 

ya nos tenía acostumbrados nuestro Premio Nobel” (s/nº); Bettina Pacheco señala que se trata 

de una novela “breve y amena [aunque] es cierto que al final, su cierre, es su gran debilidad, algo 

flojo e intrascendente, máxime si la comparamos con sus grandes novelas” (226-227); y 

Eduardo Cajandilay plantea que “el libro es una historia bien contada cuyo final que parecía 

trágico resulta ser esperanzador” (198). Vargas Llosa publica Le dedico mi silencio en 2023, sesenta 

años después que La ciudad y los perros (1963), su primera novela, y dos años antes de morir en 

abril de 2025. El autor se ha referido ampliamente en entrevistas y reportajes a la importancia 

que la literatura ha tenido en su vida, y, si se considera la nota que cierra el libro en la que Vargas 

Llosa señala “creo que he finalizado ya esta novela. Ahora me gustaría escribir un ensayo sobre 

Sartre, que fue mi maestro de joven. Será lo último que escribiré” (Vargas Llosa, Le dedico 303), 

es evidente el carácter testamentario del texto.  

Le dedico mi silencio es, además de una ficción novelesca, una novela de tesis. Ambos 

géneros, el ficcional y el ensayístico, dan cuenta de una construcción en abismo a lo largo de 37 

capítulos en contrapunto. Los capítulos impares narran la historia de Toño Azpilcueta, erudito 

en música criolla y, al mismo tiempo, un intelectural fracasado. Azpilcueta había obtenido el 

título de bachiller en San Marcos con una tesis sobre el vals peruano, investigación que pensaba 

continuar en una tesis doctoral sobre los pregones de Lima, los que el protagonista considera 

que expresan la nacionalidad peruana ligada a la música y al canto populares. Para su desdicha, 

la universidad cierra la cátedra doctoral tras la jubilación de su maestro y mentor, Hermógenes 

A. Morones, razón por la que Azpilcueta ve frustradas sus ilusiones académicas y debe 

conformarse con dar clases de dibujo y música en un colegio de monjas, un trabajo apenas 
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alimenticio, y con escribir artículos periodísticos precariamente remunerados, además de 

subvalorados por la élite intelectual “al tanto de las modas filosóficas francesas” (Vargas Llosa, 

Le dedico 14). Esta primera gran derrota será significativa y depositará en su alma un 

resentimiento más o menos agazapado que se manifiesta emocional y corporalmente en un 

prurito que lo atormenta y que se expresa como un rechazo visceral hacia las ratas, una peste 

que abunda en los callejones de Lima, y que será una digresión significativa que invadirá la 

novela:  

 

Las ratas traen la corrupción, la enfermedad y la debilidad, y menoscaban el espíritu 

colectivo que la música ha forjado. Más que una cuestión estética, es una prioridad moral 

acabar con estos bichos. Apelo al buen juicio de las autoridades competentes. (Vargas 

Llosa, Le dedico 42) 

 

Una noche, en el distrito colonial de Bajo El Puente, Azpilcueta oye a Lalo Molfino, un 

guitarrista excepcional, por primera y única vez en su vida. La experiencia lo impresiona y 

conmueve, y lo lleva a escribir un artículo exultante en la revista Folklore Nacional, pero luego le 

pierde el rastro al músico y sólo recibe noticias fantasmales de que ha viajado a Chile con el 

conjunto Perú Negro y, posteriormente, que ha abandonado el grupo para tocar junto a Cecilia 

Barraza, una cantante muy popular en el Perú. Es entonces cuando Azpilcueta se entera de que 

Molfino ha muerto prematuramente de tuberculosis y toma una decisión crucial que afectará 

profundamente su vida: escribirá un libro sobre Molfino, que será un homenaje póstumo al 

músico y que contribuirá a derrocar los grandes problemas nacionales. Los capítulos pares de 

la novela incluyen los artículos periodísticos y el libro de Azpilcueta1, una “biografía casi 

imposible, dado el misterio que entraña la corta vida del músico en cuestión” (Pacheco 225). 

Los vacíos en la biografía del guitarrista (su nacimiento en Puerto Eten, su adopción a cargo de 

un cura italiano que le da su apellido, su talento prodigioso, su carácter autodidacta, su 

noviazgo con Maluenda, su excepcionalidad y su muerte) enfrentan a Azpilcueta con la duda 

de cómo abordar el proyecto escritural. Si Azpilcueta inventa los datos que no ha podido 

comprobar sobre Molfino, entonces su libro sería una novela, una ficción, pero él deseaba que 

el libro fuera una rigurosa investigación “sobre la huachafería, sobre el vals criollo y sobre esa 

figura desconocida que había decidido por sí mismo armar y tocar esa guitarra, ese gran 

instrumento del valsecito que había venido a personificar la música peruana” (Vargas Llosa, Le 

 
1 Los artículos de Azpilcueta se confunden con los capítulos de su libro sobre Molfino, rasgo que acentúa la voz 

personal de su autor y el tono no cientificista en la investigación que aborda. 
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dedico 113). La escritura del libro representa para Azpilcueta su aporte a la solución de los 

grandes problemas que afectan al país en la década de los noventa, momento en que los 

atentados senderistas causan estragos en el Perú. El remedio para la violencia y el 

individualismo del presente se encuentra para Azpilcueta en la exaltación de la fraternidad del 

pasado y en los orígenes de la música peruana, los que expresan el espíritu nacional libre de 

prejuicios sociales, raciales, intelectuales y políticos: 

 

El maestro superior de la huachafería sería Lalo Molfino, que había pasado por esta vida 

como una exhalación y quien, posiblemente sin quererlo ni saberlo, había creado con su 

guitarra esa música que a él, Toño Azpilcueta, lo había transportado a unas alturas de una 

intensidad única. (Vargas Llosa, Le dedico 70) 

 

Vargas Llosa había narrado con anterioridad la búsqueda incansable del ideal y de la 

esperanza que moviliza las acciones humanas y que, en clave monumental o privada, exhibían 

sus personajes. El desencanto respecto de la realidad ya se percibe en la frustración de los 

ideales que experimentan los adolescentes de La ciudad y los perros, y puede considerarse como 

el puntapié inicial para el aprendizaje de los sueños fracasados en los ámbitos privados, 

históricos y políticos de los que dan cuenta los protagonistas de sus novelas posteriores: 

 

El trazo que unifica la obra de Vargas Llosa es el sueño utópico, la imaginación de otra 

realidad posible que nunca se concreta. La respuesta al despertar del sueño es el 

descontento, la desarmonía con la realidad asfixiante, chata y oscura. En esa inconformidad 

radican la rebelión y la resistencia, en la indocilidad para aceptar con obediencia bovina el 

orden inmutable de nuestras sociedades. (Martínez 20) 

 

Le dedico mi silencio es la expresión narrativamente sobria del largo aprendizaje que entraña 

el despertar del sueño y que permite distinguir una tercera línea narrativa, elidida de las dos 

historias centrales narradas en contrapunto. Esta la constituye la “novela autogenerada; es 

decir, una novela en la que el protagonista escribe la novela que leemos los lectores de la vida 

real” (De la Jara 3) y que narra el proyecto utópico del propio Vargas Llosa, agazapado tras la 

voz autoral de Azpilcueta y tras la misteriosa figura de Molfino. Roxana de la Jara postula que 

Vargas Llosa busca distanciarse de la identificación que el lector pueda establecer entre las 

ideas del autor y las del protagonista de la novela; este último, un narrador no confiable debido 

a la locura que lo asalta, quien postula una tesis disparatada sobre la función social que el poder 

unificador de la música ejercería en el Perú; de acuerdo con De la Jara, la confusión y la 
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desconfianza serían estrategias intencionales del autor para “desmarcarse de la descabellada 

tesis de Azpilcueta: una mera ilusión, un sueño irrealizable” (23). Sin embargo, son justamente 

los sueños desmesurados los que guían los trayectos de los personajes de Vargas Llosa y, en la 

totalizadora obra del autor, el sueño de Azpilcueta es un eslabón más en la narración de la 

búsqueda del ideal: 

 

Sí, en cierta forma es una utopía, que es un tema que siempre me ha perseguido. Son utopías 

que terminan mal, pero que ayudan a vivir, y en este caso la utopía consiste en que la música 

criolla va a unificar al Perú de forma definitiva, que el Perú va a descubrir el extraordinario 

aporte de la ‘huachafería’ peruana a la cultura universal, y que eso va a generar un orgullo 

nacional que integre por fin a todos los peruanos. Es una idea exagerada, un sueño 

ditirámbico, como todas las utopías, pero ayuda a Toño a vivir. (Vargas Llosa, “Mario 

Vargas…” s/nº) 

 

La frustración de los sueños del séquito de miserables que acompañan al Consejero en La 

guerra del fin del mundo (1983) o los de Flora Tristán y Paul Gauguin en El paraíso en la otra esquina 

(2003) o el de Roger Casement en El sueño del celta (2010), por nombrar sólo algunos de los textos 

de Vargas Llosa, es tan estrepitosa y descomunal como las historias en las que se enmarca el 

fracaso. La obra del autor también presenta sueños privados, quizás menores en su magnitud, 

pero igualmente ambiciosos en el deseo, como los de Pantaleón Pantoja en Pantaleón y las 

visitadoras (1973) o los de Pedro Camacho en La tía Julia y el escribidor (1977) o los de don 

Rigoberto en Elogio de la madrastra (1988). Considero que Vargas Llosa no busca desmarcarse de 

Azpilcueta; por lo demás, la huachafería retórica o los rasgos obsesivos de los que da cuenta 

este último son elementos que el autor exalta.2 El sueño de Azpilcueta no es más disparatado 

en su intención perturbadora y en su carácter crítico respecto de las deficiencias que ofrece la 

realidad que los ideales enarbolados por los protagonistas de otros textos de Vargas Llosa, 

aunque sí es más secreto:  

 

La música, el vals peruano, han sido para mí un punto de unión con mis orígenes, y ha 

jugado un papel de unión de actitudes y de ciudadanos, como dices. Esa alegría que da la 

música a Azpilcueta debería ser el patriotismo al que alude el narrador. Me siento muy 

 
2 Vargas Llosa señala que las ideas sobre el poder aglutinante de la música y sobre la huachafería, además de la 

obsesión con las ratas que expresa Azpilcueta, son ideas suyas, provienen de él (ver “Mario Vargas Llosa habla 

sobre su última novela Le dedico mi silencio”, 2023). 
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identificado con el personaje, con su amor y orgullo por lo propio, e incluso con sus 

ilusiones utópicas. (Cruz s/nº) 

 

La excepcionalidad de Azpilcueta, Molfino y Vargas Llosa se expresa en la personalísima 

función que estos le atribuyen a la música y a la huachafería en la (re)construcción de la idea 

de nación, y en la imaginación social y cultural que proponen. Le dedico mi silencio es más que la 

historia y la tesis de un orate, quien sueña con un Perú que ya no existe y que podría ser 

resucitado gracias al poder benefactor de la música criolla; es la novela final, y también la discreta 

novela total, que resume las obsesiones, las filias, las fobias y los sueños, a veces disparatados 

como todos los sueños, de su autor. Destaco la elección de un personaje discreto como 

protagonista de la novela final de Vargas Llosa y considero que no se trata de una elección 

ingenua ni banal la que da término a una larga trayectoria vital ligada a la literatura, porque los 

sueños de raigambre más modesta, alejados de las heroicidades decimonónicas y de los delirios 

políticos totalizadores del siglo XX, ya estaban presentes en El héroe discreto (2013), novela que 

establece hilos conductores con Le dedico mi silencio y que, considero, ha sido subvalorada por un 

sector de la crítica especializada:  

 

El lector, durante casi trescientas páginas, alterna las historias de Felícito y don Rigoberto 

esperando el momento en que se crucen y cuando Vargas Llosa las hace coincidir se 

encuentra ante una solución facilona; tanto, que ni la explicación del caos azaroso resulta 

válida […] Es una lástima que una historia que podía haber sido una gran novela se haya 

quedado en una novela correcta, sin más. Viniendo del escritor al que se le otorgó el Nobel 

‘por su cartografía de las estructuras del poder y sus imágenes mordaces de la resistencia 

del individuo, su rebelión y su derrota’, resulta doloroso. (Olivares s/nº) 

 

Algunos textos críticos han observado que Le dedico mi silencio es una novela simple en el 

plano formal y en el temático, pero considero que la novela es sobria y no simplista. En primer 

lugar, porque tanto la complejidad de las técnicas narrativas como la magnificencia de las 

historias narradas en las novelas anteriores de Vargas Llosa decantan en textos aparentemente 

más asequibles, pero tenaces en su propulsión utópica. En segundo lugar, porque el tema de la 

música criolla, que podría desorientar a un sector de la crítica especializada, es central en 



Le dedico mi silencio de Mario Vargas Llosa: la novela final y la utopía discreta, pero tenaz, de reconstrucción individual y nacional 
__________________________________________________________________________________________________________ 

Poligramas, 2026, 63, julio-diciembre, e303 15302    DOI: 10.25100/poligramas.v0i63.15302 

7 

 

muchas novelas de Vargas Llosa3 y no debiera extrañar que sea este el motivo en torno al cual 

orbitan los personajes y sus deseos en Le dedico mi silencio:  

 

Siempre he sentido una atracción grande por la música criolla, así que a la hora de escribir 

es inevitable que se cuele en mis personajes. Pero hasta este momento nunca había sido un 

asunto tan central de una novela mía. He tenido que esperar a mis ochenta y siete años para 

que lo sea. (Vargas Llosa, “Mario Vargas…” s/nº) 

 

La biografía de Azpilcueta sobre Molfino “se decía, tendría una orientación ideológica y 

defendería una tesis” (Vargas Llosa, Le dedico 71): la música criolla y la huachafería, cuyo 

representante máximo es Molfino, representan “el aporte más sublime del Perú al mundo” 

(Vargas Llosa, Le dedico 25). Considero que el carácter del sueño de Azpilcueta, su ambigüedad 

entre utopía e ideología, es la particular manifestación de una preocupación central para el 

autor. Vargas Llosa ha señalado que las razones de la pauperización política, social y cultural 

del Perú, esa inquietud que lleva a Zavalita a preguntarse cuándo se jodió el Perú y cuándo se 

jodió él mismo, es una pregunta que lo ha perseguido en términos personales y literarios: 

 

Cuando nosotros miramos alrededor y vemos qué cosas son nuestros países y lo que 

hubieran podido ser, la pregunta es irresistible. ¿En qué momento nosotros nos jodimos? 

¿Qué es lo que ocurrió en nuestro pasado para que de pronto empezáramos a declinar? 

¿Para que perdiéramos una y otra vez las oportunidades que otros países aprovechaban? 

[…] Yo creo que a nosotros nos mató la ideología. Nosotros teníamos una idea de sociedad 

perfecta, alimentada por la ideología, y no admitíamos nada que estuviera por debajo de ese 

ideal absoluto. (Vargas, Llosa, “Mario Vargas…” s/nº) 

 

Este artículo examina la relación dialéctica entre ideología y utopía, y la vincula con el 

carácter distópico que es inherente al sueño de la reconstrucción nacionalista, una aspiración 

que recuerda ciertos aspectos de las utopías socialistas decimonónicas. El ideal de Azpilcueta 

se expresa como una utopía nostálgica, restauradora y retrotópica en la heterotopía textual que 

imagina Le dedico mi silencio. Los sueños en abismo de Vargas Llosa y sus personajes transitan 

entre prefiguración y transfiguración, y se conjugan en la imaginación social, cultural y 

emocional de otro Perú que hace soñar al autor con “que los lectores refrendaran esas fantasías 

de Toño Azpilcueta junto conmigo” (Cruz s/nº).  

 
3 El influjo de la música criolla se presenta, por ejemplo, en una de las líneas narrativas de La tía Julia y el 

escribidor, la que constituye la historia romántica entre Varguitas y su tía.  
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Utopía e ideología 

Paul Ricoeur (2006) plantea que utopía e ideología son dos fenómenos intrínsecamente 

vinculados con el problema de la imaginación dentro del pensamiento filosófico y que ambos 

fenómenos comparten aspectos positivos y negativos, es decir, cada uno de ellos posee una 

dimensión constructiva y otra peyorativa. El rasgo constitutivo de la utopía y de la ideología es 

que ambas permiten reflexionar sobre el sistema de ideas (teóricas y prácticas) que gobiernan 

la vida; el carácter patológico de ambos fenómenos se relaciona con que la utopía es 

generalmente comprendida como un sueño irrealizable, mientras que la ideología se asocia con 

los imperativos de un poder autoritario y totalizador que anula cualquier forma de disidencia. 

A pesar del carácter aparentemente estático que presentan las utopías, estas son creaciones 

idiosincráticas, distintivas de un autor y declaradas como un género literario que “está siempre 

en el proceso de realizarse” (Ricoeur 292) en un tiempo futuro; la ideología, en cambio, se 

inscribe en una autoría anónima e incierta que nunca se declara desde el nombre propio (la 

autoría siempre procede de otros) y que presenta cierta inercia respecto de la realidad, porque 

es “la legitimación del orden existente” (Ricoeur 292) y, por consiguiente, se dirige más bien 

hacia el pasado.  

Fernando Ainsa (1997) señala las variaciones etimológicas que ha experimentado el 

concepto de utopía (utópico, utopista, utopismo) desde el sentido original que este tiene en el 

texto de Tomás Moro y agrega que el alcance del adjetivo utópico se completa a partir del 

sustantivo al que determina. Privilegio el sentido del término utópico referido a “un estado de 

espíritu, sinónimo de actitud mental rebelde, de oposición o de resistencia al orden existente 

por la proposición de un orden que fuera radicalmente diferente” (Ainsa 18) para comprender 

el carácter de los sueños de Azpilcueta y lo relaciono con lo planteado por Karl Mannheim 

respecto de ese sentido:  

 

Un estado de espíritu es utópico cuando resulta incongruente con el estado real dentro del 

cual ocurre. La incongruencia es siempre evidente por el hecho de que semejante estado de 

espíritu, en la experiencia, en el pensamiento y en la práctica, se orienta hacia objetos que 

no existen en una situación real. (242) 

 

El proyecto de Azpilcueta, inicialmente ideológico y posteriormente utópico en la medida 

en que se orienta hacia la praxis de las ideas que postula, se plasma en un éxito tardío, pero 



Le dedico mi silencio de Mario Vargas Llosa: la novela final y la utopía discreta, pero tenaz, de reconstrucción individual y nacional 
__________________________________________________________________________________________________________ 

Poligramas, 2026, 63, julio-diciembre, e303 15302    DOI: 10.25100/poligramas.v0i63.15302 

9 

 

efectivo. Al inicio escribe y reescribe el libro sobre Molfino con una certeza heroica y trágica, 

basada en la importancia capital que el libro tendría en su vida:  

 

Sería el primero y el último que escribiría, porque tenía la seguridad de que, después de 

trabajar en su redacción a lo largo de algunos años, al terminarlo se moriría, agotado y de 

cáncer al estómago, y les dejaría aquellas páginas perfectas a Matilde y Collau para que las 

publicaran. (Vargas Llosa, Le dedico 166) 

 

Azpilcueta no sólo publica Lalo Molfino y la revolución silenciosa, libro que expone su tesis 

sobre el Perú, sino que también concluye y defiende su tesis doctoral postergada e ingresa como 

académico de la cátedra de Quehaceres Peruanos en San Marcos. El reconocimiento de su obra 

se extiende hacia el extranjero cuando la universidad Adolfo Ibáñez lo invita a Chile a dictar 

una conferencia, tras la cual Azpilcueta llega a la conclusión de que debe darle a su sueño una 

dimensión americana y que “si eso era válido para América Latina, ¿no lo sería para el mundo 

entero, para la humanidad en su conjunto?” (Vargas Llosa, Le dedico 266). Azpilcueta, menos 

lúcido en su juicio respecto de los poderes y alcances académicos que Vargas Llosa, interpreta 

auspiciosamente el sorpresivo y reciente interés académico por su obra. El libro tiene una 

segunda edición, en la que el autor agrega pasajes y comentarios que le permitirían “anticiparse 

a posibles críticas y reafirmarse en sus ideas con mayor determinación” (Vargas Llosa, Le dedico 

243), y que incluye sus ideas respecto de temas tan variopintos como la afición taurina, el 

fútbol, la religión católica y la fe. Esta intención totalizadora, que subyace tras las plasmaciones 

de los sueños utópicos, también está presente en los textos de orientación ideológica, como 

señala Humberto Giannini: “toda ideología –o cualquier teoría que implique una decisión 

social– en la medida en que absolutiza su propuesta, queda a merced de ser instrumentalizada 

por el texto invisible (por los enemigos solapados del texto). Sin contrapeso ideológico, se vuelve 

un discurso ideologizado, ahora en el sentido peyorativo que se suele dar al término: de servir 

de pretexto para fines de poder” (14). Pero, a pesar de las objeciones que le hacen Antenor 

Cabada, su editor (otro idealista, aunque más sensato que Azpilcueta), y el doctor Quispe, su 

psiquiatra (un ente represor que intenta normalizarlo con psicoterapia), Azpilcueta insiste en 

su propósito: “no me voy a exponer a que usted mate las obsesiones que han iluminado mi vida 

y que me han servido para escribir mi libro. Yo atravesé la ciudad entera sólo por unas pastillas” 

(Vargas Llosa, Le dedico 254). La incapacidad de Azpilcueta para normalizar su compartamiento 

lo condena al fracaso y puebla su sueño de tintes distópicos. Respecto de esto último es preciso 

recordar que “la distopía explicita y desarrolla hasta sus últimas consecuencias las 
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propensiones aterradoras que actúan en el mundo entorno. En la medida en que estas 

tendencias tienen su origen en la utopía convertida en programa de acción, la distopía se 

constituye en la advertencia contra el devenir antiutópico de las utopías una vez instaladas en 

la realidad” (Alonso et al. 31).4 La tercera edición de Lalo Molfino y la revolución silenciosa es una 

irracionalidad absoluta, aunque su autor la defiende:  

 

Su libro había mejorado mucho. Hablaba de todo. Estaba llamado a ser un éxito en el Perú 

y en el continente. Era cuestión de tiempo. ¿Quién no querría leer un libro así de ambicioso, 

que daba respuesta a todas las inquietudes humanas? (Vargas Llosa, Le dedico 287) 

 

La desmesura sella el fracaso de Azpilcueta, quien sufre un colapso nervioso y debe ser 

atendido de urgencia cuando San Marcos decide cerrar la cátedra de Quehaceres Peruanos. Tras 

algunos años, el héroe, cada vez más discreto, dice reconocer su error ante Cecilia Barraza, su 

amiga y amor secreto, con quien se encuentra para tomar una taza de chocolate.5 

Aparentemente el mundo ha cambiado; la pareja ya no se encuentra en el Bransa frente a la 

Plaza de Armas, ahora lo hace en Miraflores y, aunque los atentados senderistas han terminado, 

las tiendas que abundan no son elegantes ni las calles han conservado la gracia que le daban los 

vendedores callejeros. “Nos hemos acholado, Toño” (Vargas Llosa, Le dedico 292), le dice Barraza 

 
4 El devenir distópico de la narración sobrevuela en las pastillas que el psiquiatra le niega, las que recuerdan el 

soma que consumen los personajes para enfrentar los sinsabores de la realidad en Un mundo feliz (1932) de Aldous 

Huxley. La advertencia contra el programa de acción que emprende Azpilcueta también recuerda las torturas y los 

horrores a los que son sometidos quienes resisten la vigilancia y el control representados por la Policía del 

Pensamiento en 1984 (1949) de George Orwell. 
5 El carácter distópico del presente encuentra un espacio de fuga representado en el amor de Azpilcueta hacia 

Cecilia Barraza, aunque sea un amor destinado al fracaso. Cecilia Barraza es el nombre real de una figura que 

actúa como puente entre la realidad y la ficción: “La relación entre Vargas Llosa y Cecilia Barraza tuvo bases 

reales. Se conocieron en los años 80, cuando el escritor visitó una peña limeña donde la artista se presentaba. ‘Me 

escuchó y le gustó mi voz. Ese día hablamos sobre la narrativa latinoamericana’, contó Barraza en una entrevista 

con La República” (Noriega s/nº). Vargas Llosa, a su vez, ha dicho sobre la cantante: “Es posible que otras sean 

más vistosas y estrafalarias pero, para mí, Cecilia Barraza es la esencia misma de la música peruana. Y he pasado 

muchas tardes aquí, en la soledad de Madrid, escuchándola y llorando a mares, como debe ser” (Cruz, 2023: s/nº). 

Barraza, dentro de la ficción, es el vértice de un amor compartido por Molfino y Azpilcueta, pero se trata de un 

amor imposible, no correspondido en ambos casos. Molfino le dedica su silencio cuando ella debe despedirlo de 

su compañía, mientras que Azpilcueta sabe que son sólo amigos, aunque “él sólo acariciaba una fantasía: que su 

libro lo pusiera al mismo nivel de Cecilia Barraza y que su prestigio venciera esas resistencias que le impedían a 

ella verlo como una máscula opción de espécimen peruano, apetecible para el ayuntamiento carnal y apto para 

acompañarla en el camino de la vida” (2017-2018). Cecilia Barraza ya había aparecido como personaje en El héroe 

discreto (2013), novela en la que es el amor secreto de Felícito Yanaqué, quien se había enamorado de su voz 

desde que la oyó cantar “Alma, corazón y vida” (el vals favorito de Vargas Llosa), un elemento ficticio que, un 

sector de la crítica, proyecta como un amor secreto del autor. 
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a Azpilcueta mientras percibe el cambio que también él ha experimentado; su amigo habla con 

una extraña prudencia del doctor Quispe y con una perturbadora calma:6 

 

–Fueron años de confusión. Matilde me ha enseñado a vivir con los pies en la tierra, no 

puedo sino estarle agradecido –dice Toño, entrecerrando los ojos. 

–¿Y tus ideas? ¿Y tus proyectos? 

–Se esfumaron, para fortuna mía. (Vargas Llosa, Le dedico 298) 

 

El encuentro entre Azpilcueta y Cecilia Barraza establece un guiño intertextual con el 

último encuentro de la pareja protagónica de 1984; no sólo la inercia de Azpilcueta recuerda la 

de Winston en la novela de Orwell, sino que también la alusión a las ratas es fundamental 

porque ellas son el mayor terror tanto de Azpilcueta como de Winston y son la causa de la 

traición que lleva a este último a traicionar a Julia en la novela de Orwell durante la tortura a la 

que es sometido:  

 

Lo peor del mundo —continuó O’Brien— varía según cada persona. Puede ser morir 

enterrado vivo, o empalado u otras cincuenta muertes diferentes. En algunos casos es algo 

mucho más trivial, ni siquiera mortal […] En tu caso —dijo O’Brien— lo peor del mundo 

son las ratas. (348) 

 
6 Azpilcueta ni siquiera parece atormentado por las ratas, una repulsión que abre la novela y la cruza, como si ellas 

hubieran tomado el poder sobre su vida y sus sueños. Azpilcueta siente un rechazo visceral hacia “esos animalitos 

obscenos que, decía él, lo perseguían desde su más tierna infancia” (Vargas Llosa, Le dedico 9), una fobia que 

imaginativamente extiende a Molfino debido a la precariedad de su cuna. Cuando aparece la primera edición de 

Lalo Molfino y la revolución silenciosa6, Azpilcueta escucha en el Bransa que dos hombres conversan sobre su 

libro y que uno de ellos considera a su autor, o sea él, como “un loquibambio, más bien, te lo digo yo. Pasa de la 

música a las ratas. Tiene una obsesión enfermiza con los roedores” (203). El tema de las ratas aparece y reaparece 

obsesivamente en Vargas Llosa: uno de los radioteatros de Pedro Camacho en La tía Julia y el escribidor (1977) 

está dedicado a la historia de Federico Téllez Unzátegui (de apellido vasco como Azpilcueta), quien se ha 

propuesto como meta vital “el exterminio de todos los roedores del territorio nacional” (2008: 182) desde que estos 

últimos se comieran viva a su hermana recién nacida, aniquilación que también alcanza a las ratas en el relato 

marco de Pedro Camacho, quien pide a Varguitas en una ocasión que lo acompañe a comprar veneno para ratas, 

porque “estos bigotudos se comen mi sustento, cada noche mordisqueaban las provisiones que dejo tomando el 

fresco en la ventana. No hay más, debo exterminarlos (2008: 205); la obsesión por las ratas también se presenta 

en el cuento “Los vientos”, donde el protagonista dice: “Siempre detesté a esos horribles roedores. Se me ponen 

los pelos de punta cuando pienso que viven ahora en tantas casas alimentadas y mimadas por sus dueños, que les 

dan de comer en la boca y sin duda las meten a su cama para que no tengan frío en las noches de invierno. Menos 

mal que a los gatos no han podido erradicarles el instinto homicida contra los roedores a los que siguen 

despanzurrando cada vez que se ponen a su alcance. ¡Vivan los gatos! Por las ratas he dejado de pasear en el Retiro 

las mañanas de buen tiempo, algo que antes me encantaba” (2021: s/º). Vargas Llosa señala en una entrevista a 

propósito de Le dedico mi silencio y la presencia de las ratas en la novela: “Es una obsesión mía ―siempre me 

han repugnado― que me ha perseguido porque he visto ratas o ratones en las ciudades en que he vivido. Ya he 

contado que en Londres, en los años sesenta, encontramos ratones en mi casa y vivimos toda una aventura con los 

responsables de librarnos de ellos. He tenido pesadillas con estos animales, así que no es raro que un personaje 

mío tenga esa enfermedad” (Vargas Llosa, “Mario Vargas…”  s/n°).  

 



MARÍA LUISA MARTÍNEZ M. 
___________________________________________________________________________________________________________ 

12 

 

  

Sin embargo, la normalización de Azpilcueta es sólo aparente: aunque ha vuelto a escribir 

artículos cada vez peor remunerados, a sobrevivir precariamente gracias a Matilde, a mostrarse 

resignado ante la mediocridad de su vida7 e incluso a decir que el doctor Quispe es “un gran 

hombre” (Vargas Llosa, Le dedico 297),8 la semilla sediciosa sigue viva en su interior y en la 

libretita de notas que se le cae del pantalón y que alberga su sueño todavía latente: 

 

Una locurita de ésas, Cecilia. Mejor no te cuento ahora, porque todo está muy verde 

todavía. Pero si hago algunos progresos, te prometo que tú serás la primera en saberlo. Y 

en leerlo. Además, si sale bien, te dedicaré el libro a ti. (Vargas Llosa, Le dedico 300) 

 

Giannini señala que “cabe describir la ideología como un sistema de ideas esencialmente 

históricas (cómo están y cómo han llegado a ser las cosas humanas), de ideales (cómo deberían 

ser) y de métodos y estrategias (cómo hay que actuar para revertir la situación)” (13). Giannini 

plantea que la interpretación histórica, por consiguiente, es consustancial a la ideología, 

aunque Ricoeur señala que el método de análisis histórico es propio de las utopías debido a 

“cierta afinidad entre el género literario y el enfoque histórico” (290). La utopía tiene espacio 

en ningún lugar y en una anacronía textual y, de esta manera, mantiene la distancia con el sistema 

social al que se confronta; pero, al mismo tiempo, señala un espacio y un tiempo inactuales que 

permiten reflexionar sobre nuestra vida social posible:  

 

La utopía introduce variaciones imaginativas en cuestiones tales como la sociedad, el 

poder, el gobierno, la familia, la religión. En la utopía trabaja ese tipo de neutralización que 

constituye la imaginación entendida como ficción. Propongo pues que la utopía, tomada 

en su nivel radical como la función del “ningún lugar” en la constitución de la acción social 

o simbólica, sea la contrapartida de nuestro primer concepto de ideología.9 (Ricoeur 58) 

 
7 El final de Pantaleón Pantoja resuena en el de Azpilcueta. Los dos personajes regresan a una condición semejante 

a la inicial, pero no se trata de la misma situación ni ellos son tampoco los mismos. Pantaleón es rebajado por el 

Ejército y Azpilcueta es enviado a un psquiátrico, pero en ambos sigue brillando el sueño utópico inextinguible: 

Pantaleón, ahora en la puna, se levanta a las 5 de la mañana a supervisar los desayunos de los soldados y lleva una 

esclava regalada por las visitadoras en la muñeca como un recordatorio del sueño; y Azpilcueta carga con su 

libretita de notas para un próximo libro en el pantalón. 
8 El hecho de que Azpilcueta se refiera a Quispe en términos tan respetuosos inquieta a Cecilia Barraza, quien le 

contesta que el psiquiatra “era un cojudo, no hizo nada por ti. Ni siquiera quiso darte esas pastillas” (Vargas Llosa, 

Le dedico 297). La cura de Azpilcueta, como la Winston en 1984, parece haber surtido efecto y haberlo llevado a 

amar a su propio Gran Hermano.  
9 Ricoeur se refiere con esto a la ideología comprendida, en su primera función, como imagen invertida de la 

realidad.  
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Azpilcueta pretende abordar en su libro todas las variaciones imaginativas posibles que 

confrontan los poderes establecidos y que señalan la relación dialéctica entre ideología y utopía 

ante un mismo problema que enfrentan: el de la autoridad. Mientras la ideología prefigura, 

integra y legitima la autoridad, la utopía la deforma para “exponer la brecha de credibilidad 

presente en todos los sistemas de autoridad que […] exceden nuestra confianza en ellos y 

nuestra creencia en su legitimidad” (Giannini 59). La relación dialéctica entre ideología y 

utopía se expresa en Le dedico mi silencio desde un principio rector, la autoridad del texto: el 

narrador omnisciente, identificable con el autor a partir de elementos biográficos y 

autoficcionales, quien escribe un texto sobre un intelectual proletario, quien a su vez escribe una 

biografía a medias inventada sobre un guitarrista virtuoso (Molfino) y sobre temas variopintos 

e incluso absurdos que abarcan ámbitos culturales, sociales y amorosos diversos. Si se disponen 

estas tres subjetividades en un flujo escritural, las tres están guiadas por la propulsión utópica. 

Molfino encarna la imagen del artista decimonónico: joven, descollante, prematuramente 

muerto de tuberculosis; el individuo excepcional por antonomasia, que rehúsa los valores 

comunitarios que se conjugan en el vals peruano, el que “no se ha creado para ser interpretado 

o escuchado en soledad, como otras músicas” (Vargas Llosa, Le dedico 99). El sueño de Molfino 

es desconocido, porque sus acciones y motivaciones son silenciadas en la novela; cuando el 

músico muere, sólo queda su silencio, que se oye en los espacios vacíos que el ensayo de 

Azpilcueta fabula y llena, y que Vargas Llosa ficcionaliza. La vida trágica de Molfino y su muerte 

temprana lo equiparan a Felipe Pinglo Alva, Pedro Bocanegra o Alberto Condemarín, por 

nombrar algunos, los verdaderos héroes de la novela, quienes cambiaron al Perú y le dieron un 

lugar en el mundo: 

 

Humildes, modestos, cholos y huachafos […] iban a los callejones de un solo caño, y a los 

barrios más populares y más pobres, como Mercedarios, los Barrios Altos, el Rímac, 

Malambo, el Chirimoyo y cien más. Bebían pisco y se pasaban tres días cantando, tocando 

la guitarra y bailando. Morían jóvenes, con los pulmones destrozados, víctimas de la fiebre 

amarilla, la viruela, el paludismo o la tuberculosis. Eran unos héroes y no lo sabían. (Vargas 

Llosa, Le dedico 142-143)  

 

Azpilcueta, a diferencia de Molfino, sueña con el carácter colectivo y unificador de la 

música que representa el espíritu de la nación:  
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El ser humano no era un átomo, se decía, no estaba hecho para navegar por la vida en 

solitario, necesitaba formar parte de algo más grande, de una comunidad, de una patria que 

le diera sentido y lo protegiera. Sin esa tribu, ¿qué era acaso el hombre? (Vargas Llosa, Le 

dedico 97) 

 

El homenaje póstumo a Molfino, es decir el libro de Azpilcueta, es también el homenaje 

de Vargas Llosa a sus héroes privados. La utopía tanto de Azpilcueta como del narrador 

omnisciente los lleva a organizar la ficción en términos productivos y a desplegarla en el 

contraespacio de la novela que leemos. Michel Foucault denomina contraespacios, utopías 

localizadas o heterotopías a las “impugnaciones míticas o reales del espacio donde vivimos” 

(21). La voluntad de Azpilcueta de que su libro encierre tanto la historia de Molfino como sus 

teorías respecto de la huachafería y, en las ediciones posteriores de Lalo Molfino y la revolución 

silenciosa, sus ideas sobre el alma peruana, el Tahuantinsuyo, los toros, los animalistas y hasta 

las brujas y los brujos del Perú convierte al libro en un contraespacio total localizado en un 

recorte singular del tiempo (el tiempo presente en diálogo con el pasado) y en un espacio 

textual que se abre a la imaginación y sueña con todos los lugares posibles. Un sugestivo pasaje, 

al final del capítulo XXX, presenta un fragmento del libro de Azpilcueta que imbrica el silencio 

de Molfino (Azpilcueta ha tomado el mando de la narración) con el deseo del narrador 

omnisciente, quien se dirige apelativamente al lector de la novela y tiende puentes entre la 

realidad y la ficción: 

 

Si el Perú abandonara su mentalidad de pura supervivencia y se convirtiera en una 

nación próspera gracias a su música, acaso iría cambiando también su situación 

dentro del panorama mundial, logrando infiltrarse dentro de ese grupito de países 

donde todo se decide, la paz y la guerra, las grandes catástrofes o las alegrías que de 

tanto en tanto vienen a hacer feliz a la gente. Es seguro que yo no lo veré, pero la 

vida y obra de Lalo Molfino, acompañada de las ideas que aquí han sido 

consignadas, contribuirán a que así sea. Como los Siete ensayos de Mariátegui, o la 

poesía de César Vallejo, o las tradiciones de Ricardo Palma, este libro que sujetas, 

lector, en tus manos de peruano amigo, será el punto de arranque de una verdadera 

revolución que sacará a nuestra patria de su pobreza y su tristeza y la convertirá de 

nuevo en un país pujante, creativo y verdaderamente igualitario, sin las enormes 

diferencias que hoy día lo agobian y hunden. Que así sea. (Vargas Llosa, Le dedico 

241)  
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Si bien es cierto que la proposición del narrador es persuasiva y, por lo tanto, más parece 

ideológica10 que utópica, también es evidente la brecha de credibilidad que el narrador 

omnisciente establece con Azpilcueta cuando este se deja llevar por el delirio y contradice su 

premisa anterior: “la revolución que vendrá no será dictada por las fuerzas de producción como 

creían Marx y José Carlos Mariátegui […], sino por los compositores y cantantes de valses y de 

marineras” (Vargas Llosa, Le dedico 203). La confusión de Azpilcueta se hace evidente cuando 

su sueño transita desde el plano ideológico hacia el utópico. Azpilcueta comprende que su 

sueño tiene un futuro inauténtico, pero insiste en creer que tendrá un futuro auténtico, el que, 

de acuerdo con Bloch, radica en todavía-no-ser, “cuando lo que se desea, lo que se ambiciona, 

todavía no está dado” (Bloch 36).11  

Otra variación imaginativa respecto del poder de la autoridad se refiere a la relación 

contradictoria que Azpilcueta sostiene con la religión. La importancia de esta, lejos de ser banal 

o una caricaturizada expresión de la dispersión de temas que intenta abarcar en su texto, es 

fundamental en toda construcción utópica. Bloch señala que la religión es el primero de los dos 

centros fundamentales (el segundo es la idea del bien supremo, que se desprende del primero) 

de la utopía:  

 
10 Giannini plantea lo siguiente respecto de las ideologías: “su gasto esencial está, pues, en convencer acerca de lo 

que debe ser, y este logro será la prueba más contundente de la veracidad de sus argumentos explicativos. Por lo 

mismo, la proposición ideológica apunta tanto a ser verdadera (decir las cosas tal como ellas son) como a ser 

convincente, es decir, ‘llegar’ al destinatario del discurso y predisponerlo a la acción. El estilo más propio de la 

ideología es el retórico, en el que el discurso ya es la acción misma” (13). 
11 Es posible advertir coincidencias entre las biografías de Azpilcueta y de Vargas Llosa, las que señalan una 

posible identificación extensible a la biografía ficcional sobre Molfino, ya que el misterio en torno a la vida de 

este último impide comprobar rigurosa y científicamente los hechos que la determinan, y Azpilcueta debe llenar 

los espacios vacíos con imaginación e interpretación especulativa. Una de las coincidencias biográficas de 

Molfino, Azpilcueta y Vargas Llosa radica en la orfandad que padecen: Molfino tiene un origen incierto, porque 

es abandonado en un basural lleno de ratas y cucarachas, origen que se representa como una pesadilla para 

Azpilcueta, quien busca hermanarse con el músico hasta el grado de temer y fantasear con que quizás también él 

haya sido recogido de la calle, mientras que Vargas Llosa se cría con su madre y se reencuentra con su padre, a 

quien creía muerto, cuando ya es un muchachito. Otra coincidencia entre Molfino, Azpilcueta y Vargas Llosa es 

la que se relaciona con su educación escolar: Molfino es educado por “un curita italiano excepcional, el padre 

Molfino” (Vargas Llosa, Le dedico 80), quien funda Santa Margarita, la escuelita fiscal de Puerto Eten, bajo la 

misma doctrina religiosa que Azpilcueta y Vargas Llosa recibieron, el primero de ellos en la ficción y el segundo 

en la vida real, en el colegio de La Salle. Pedro Caballero, el único amigo de Molfino en tiempos de Santa 

Margarita, le cuenta a Azpilcueta sobre el carácter hermético del músico: “La relación con los otros niños fue 

bastante mala. Por la manera de ser de él, que era huraño y desconfiado. Y porque se decía que eso de vivir con 

un curita era anormal” (Vargas Llosa, Le dedico 94). Azpilcueta proyecta la vida de Molfino en la suya a causa 

del desarraigo que, cree, ambos comparten (también él es hijo de un migrante italiano, peruanizado y de apellido 

vasco, pero continuamente piensa en su origen y duda respecto de su filiación biológica con el padre) y los aúna 

también en la fe que heredan: “Algunos días creo y otros descreo de esas cosas que me enseñaron mi padre, que, 

como buen italiano, fue muy creyente, y los hermanos en el colegio de La Salle de la avenida Arica, en el centro 

de Lima” (Vargas Llosa, Le dedico 224). Vargas Llosa también ha sido crítico en sus ficciones respecto del rol 

que la Iglesia Católica ha cumplido en la sociedad y ha señalado en su autobiografía El pez en el agua (1993) que 

su alejamiento de la religión se debe al abuso que experimentó a los 12 años a manos de un religioso del colegio 

de La Salle. 
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La idea del paraíso y la escatología de Jerusalén celestial como los dos arquetipos religiosos. 

En ellos reina el modo subjuntivo: la inquietud se aplaca, recibe un consuelo, existe una 

esperanza fundada que llega incluso tal vez a tomar la forma estática de la confianza. Éste 

es, en todo caso, la más alta manifestación de la conciencia utópica, del Eros platónico, de 

la hormae, del anhelo de la materia hacia Dios, como dice Aristóteles. (48)  

 

Bloch plantea que las utopías sociales dependen de la determinación y que éstas tienen 

su origen en el sentido de la posibilidad, es decir, deben presentarse las condiciones necesarias 

para que la utopía tenga lugar. Bloch agrega que, en el terreno del arte, tanto en la pintura como 

en la poesía, existe la imaginación del paisaje anhelado como visión anticipada del sueño que 

se busca, pero que es la música el territorio totalmente utópico:  

 

Este estar en todas partes y en ninguna al mismo tiempo del sonido posibilita el peculiar 

estar en suspensión de la música que todo el mundo comprende inmediatamente y nadie 

puede decir lo que significa. Un núcleo utópico, al menos como en la utopía social, radica 

en la música. (48) 

 

La variación imaginativa respecto de la función de arte (la música y la escritura) se 

expresa en la determinación obsesiva y en la voluntad subversiva que rigen los destinos de los 

personajes vargallosianos y que los lleva a un sueño totalizador. Le dedico mi silencio postula que 

la música es la plasmación artística encargada de intervenir creativamente en la historia para 

recrearla y corregir sus falencias. Azpilcueta primero cuestiona la verosimilitud de ciertas 

composiciones musicales que presentan una imagen edulcorada de los siglos coloniales, pero 

más tarde se arrepiente de su juicio y plantea: 

 

No hay que tener prejuicio alguno respecto a la música. Esa lección me la dio Chabuca 

Granda, a quien debemos que la burguesía peruana se apropiara del folclore nacional. Los 

libros de canciones no son libros de historia y sus autores pueden añadir o restar lo que 

quieran –eso lo entendí por fin–, pues esos textos vivirán por lo que cuentan, aunque todo 

sea pura fantasía. (Vargas Llosa, Le dedico 183) 

 

La excepcionalidad de Molfino, apreciable exclusivamente para Azpilcueta, es el agente 

propulsor que le permite desplegar su propia excepcionalidad incomprendida. La utopía de 

Vargas Llosa, motivada por Molfino y por Azpilcueta, se traduce en la ficción que permite 
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narrar sueños, incluso disparatados y banales, que encuentran un lugar de realización en la 

novela.  

 

 

Nostalgia restauradora 

Azpilcueta escarbará en los fragmentos que recoge de la misteriosa vida de Molfino y que, como 

los restos de Francisco Pizarro, parecen entremezclarse con “huesos de animal andino” (Vargas 

Llosa, Le dedico 153). El sueño de la nación mestiza, que recoge una tradición que entrevera en 

su origen música española y sevillana, y la hermandad de las fiestas populares, es como la 

sepultura del cuerpo de Pizarro, donde también se encuentran huesos de llamas y de vicuñas. 

El sueño de Azpilcueta está impregnado de un vaho ideológico que por momentos se asemeja a 

una utopía de extraña y contradictoria raigambre en la que resuenan el nombre de Mariátegui, 

el ensayo La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996) de Vargas Llosa, 

y el sueño bolivariano; pero la falta de rigor analítico y su locura lo llevan a confundir el sueño 

de una utopía de reconstrucción con la ideología nacionalista y, posteriormente, con la 

ideología del mundo global. Giannini señala lo siguiente respecto del nacionalismo: 

 

El nacionalismo, en la medida en que es una ideología –y no un mero sentimiento patrio–, 

corresponde a una metafísica compendiada: desde su propia cosmovisión, debería 

permitirnos, entonces, evaluar una sociedad y hacernos, como militantes, partícipes 

inteligentes en el proceso histórico. Ahora bien, como ideario político-social el 

nacionalismo ofrece un texto visible bastante exiguo. (15)  

 

El nacionalismo se fundamenta, en el plano ideológico, en el reconocimiento del principio 

de autoridad y, por consiguiente, niega los partidismos y suprime la participación democrática 

en la idea de nación; cualquier doctrina que cuestione los conceptos de unidad promulgados es 

vista como una idea extranjera que pone en riesgo las bases irracionales del sistema político. 

Azpilcueta, como se ha señalado anteriormente, plantea variaciones imaginativas al poder de 

autoridad y, en ese sentido, su sueño es utópico; su afán totalizador se expresa en la imaginación 

de todos los temas posibles que harían posible un regreso al mundo anterior, en el que la música 

es el principio rector que permite la fraternidad: 
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¿Qué cosa es la compadrería, si no? Otra manera de relacionarse y tender puentes de 

parentesco con los demás. Y el vals peruano, cuando no exalta la nostalgia por el pasado, 

favorece la amistad, el compañerismo y, por supuesto, el amor. (Vargas Llosa, Le dedico 102).  

 

La variedad de temas que preocupan a Azpilcueta se fundamenta en la heterodoxia propia 

de las utopías socialistas decimonónicas (las de Saint-Simon, Fourier, Proudhon) que “son 

tratadas por el marxismo como ideologías” (Ricoeur 49) debido al enfoque precientífico que 

ostentan. El socialismo utópico se expresa en “ingredientes tan diversos como el liberalismo 

democrático, el nacionalismo popular, el radicalismo y las corrientes renovadoras del 

catolicismo, así como movimientos vanguardistas de las artes, las letras y las ciencias sociales” 

(Ainsa 167), aunque la nostalgia de Azpilcueta por los valores del pasado nacional, sobre todo 

los artísticos, pone en entredicho el carácter liberal de la sociedad que imagina. Su proyecto no 

es vanguardista, sino que más bien se acerca al romanticismo político, que coincide con el 

primer socialismo utópico, aunque posee rasgos conservadores12 que, según Mannheim, 

contituyen una forma de la mentalidad utópica:  

 

Sólo el contraataque de las clases de la oposición y su tendencia a rebasar los límites del 

orden existente, hace que la mentalidad conservadora inquiera las bases de su propio 

dominio, y produce necesariamente entre los conservadores reflexiones históricas y 

filosóficas respecto de ellos mismos. Así surge una contrautopía que sirve como medio de 

orientación y defensa. (281) 

 

La apertura del sueño de Azpilcueta se presenta tras su visita a Chile, cuando equivoca 

las señales y concluye que a su libro le falta “una dimensión americana, señalar que todos los 

conflictos continentales –la rivalidad con los chilenos, por ejemplo– podrían solucionarse 

gracias a la música popular latinoamericana” (Vargas Llosa, Le dedico 266). Este sueño, que lo 

lleva a afirmar que “el vals peruano es una institución social” (Vargas Llosa, Le dedico 99) que 

puede extenderse al resto del continente, expone el germen cosmopolita del socialismo utópico, 

“la tensión dinámica entre nacionalistas e internacionalistas, entre arraigo y evasión, [entre] 

dualismos y antinomias de vastas repercusiones en la definición de lo que se considera lo 

 
12 Ainsa señala los primeros movimientos feministas como uno de los rasgos del socialismo utópico que dan cuenta 

de la tensión entre nacionalismo y cosmopolitismo, un tema en el que Azpilcueta revela su naturaleza conservadora 

y, por consiguiente, su distancia del socialismo utópico. Azpilcueta le cuenta a Cecilia Barraza que sus hijas ya 

han terminado el colegio y que ahora estudian. Barraza celebra este hecho, porque considera que las mujeres deben 

ser profesionales y abandonar el lugar relegado que históricamente han ocupado en el Perú, mientras “Toño asiente, 

por darle gusto. No está muy de acuerdo con lo que ocurre con las mujeres aquí en Lima, que cada vez son más 

insolentes e insubordinadas, pero se calla” (296).  
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americano” (Ainsa 167). El sueño americano de Azpilcueta se completa con la función 

unificadora del idioma español “que materializó la hazaña de integrar al continente, al menos 

en su manera de hablar y de pensar” (Vargas Llosa, Le dedico 222), y que señala su alejamiento 

del nativismo: 

 

Es claro que los americanos no se entendían entre ellos y por eso se entremataban 

en guerras locales o continentales. Ésa fue la América Latina con que se encontraron 

los primeros conquistadores españoles: una orgía de sangre por las mil batallas que 

soportaba. (Vargas Llosa, Le dedico 221) 

 

Azpilcueta no profesa simpatía ni por el Tahuantinsuyo ni por los tres siglos coloniales, 

aunque de ambos momentos rescata elementos apreciables (el dominio del primero sobre 

Ecuador y Bolivia, y también sobre una parte de Chile y Colombia; y la erudición y cultura que 

legaron figuras como Pedro Peralta y Barnuevo, y su defensa de la lengua española). La utopía 

de Azpilcueta es reconstructiva, aunque no arcaica, porque no se orienta hacia el indigenismo 

promulgado en el sueño de Arguedas. La revolución con la que sueña Azpilcueta tampoco será 

dictada por las fuerzas de producción, como promulgaron Marx y Mariátegui, ni se incuba en 

el sueño bolivariano ni en el aprismo; la verdadera revolución será musical. El sueño utópico de 

Azpilcueta es el de la huachafería expresada en el vals peruano, que señala una estética 

particular, una determinada manera de sentir y de vivir, y de expresarse. Su reino es la clase 

media y su tono es urbano, antirracionalista y sentimental, y el emblema de ese ideal para toda 

la nación se lo atribuye al amor más allá de los prejuicios sociales y raciales de sus amigos Toni 

Lagarde y Lala Solórzano, aunque ellos mismos presenten objeciciones a esa idealización: 

 

Mi parecer es que los blanquitos, como los indios, deben desaparecer tragados por 

el inmenso mestizaje. A éste hay que impulsarlo por todos los medios –y el vals, en 

particular, y la música criolla en general, cumplen esa función, la de crear aquel país 

unificado de los cholos, donde todos se mezclarán con todos y surgirá esa nación 

mestiza en la que los peruanos se confundirán. (Vargas Llosa, Le dedico 146) 

 

Svetlana Boym (2015) plantea que la nostalgia consiste, desde su origen en el siglo XVII, 

en una expresión patológica y algo melancólica del patriotismo que residía en un lugar inexacto 

del cuerpo. La patologización moderna de la nostalgia consiste fundamentalmente en la 

imposibilidad del retorno al tiempo mítico, signado por la ritualidad del tiempo de la pérdida 
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y la renovación constantes. La medicina, durante los siglos XVIII y XIX, busca el lugar exacto 

del cuerpo donde se origina esta afección que puede comprenderse como una suerte de 

hipocondría del corazón producida por el amor a la patria y que experimenta un cambio 

fundamental desde la manifestación provinciana del nostos griego hasta convertirse en un mal 

que, en la era moderna, se difunde hacia todas las fronteras como una emoción histórica. La 

nostalgia se erotiza durante el romanticismo13 para adquirir posteriormente un carácter 

institucional:  

 

A finales del siglo XIX, la nostalgia ya había adquirido un estilo y un espacio públicos. El 

‘archivo’ de tradiciones que Herder14 había encontrado en las canciones populares no se 

podía dejar al azar. Había que fijar el lugar evasivo de la nostalgia, el hogar nómada de la 

imaginación, para poder conservarlo. Había que elaborar catálogos de fichas con las señas 

de la nación. (41) 

 

Boym señala que los avances tecnológicos y la aceleración de la historia se orientan, a 

principios del siglo XX, hacia el futurismo; la segunda mitad del siglo, en cambio, señala el 

resurgimiento de la nostalgia como un mecanismo de defensa que exalta el valor de lo local en 

un mundo globalizado y que “tiene una dimensión utópica, aunque se basa en una utopía que 

no se proyecta sobre el futuro. A veces la nostalgia tampoco se proyecta sobre el pasado, sino 

sobre los márgenes” (14). Zygmunt Bauman (2017) considera los planteamientos de Boym 

respecto del predominio de la nostalgia como el mal que afecta al mundo moderno y del 

surgimiento de sueños nacionalistas que proponen una restauración de los mitos 

antimodernos, aunque señala que el “aquí y el ahora” (13) es apenas uno de los mundos posibles 

pasados, presentes y futuros, y que la añoranza “sólo es un miembro más de la muy extensa 

familia de relaciones de afecto con otro lugar” (13). Bauman señala que el mundo utópico 

plasmado por Moro ha sufrido una doble negación en los quinientos años transcurridos desde 

su aparición: la primera negación consiste en desligar la felicidad de un topos determinado, 

regido por una autoridad benevolente, y la segunda negación radica en el resurgimiento del 

sueño de la felicidad privatizada y gobernada por el individuo: 

 

 
13 Boym señala que “el romance es la ficción fundacional de las nuevas naciones que surgieron en América Latina” 

(38), que buscaba un vehículo en la liberación nacional y en el deseo de un mundo mejor en algún lugar.  
14 Boym se refiere a Johann Gottfried von Herder, quien en 1773 observa que la añoranza nostálgica de las 

canciones de los campesinos letones constituía el archivo popular, y al margen de la historia, de su tiempo.  
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De esa doble negación de la utopía de corte moroano –es decir, de su rechazo, primero, 

seguido de una resurrección– surgen actualmente retrotopías, que son mundos ideales 

ubicados en un pasado perdido/robado/abandonado que, aun así, se ha resistido a morir, y 

no en ese futuro todavía por nacer (y, por lo tanto, inexistente) al que estaba ligada la 

utopía dos grados de negación antes. (14)  

 

La nostalgia, la utopía arcaica y la retrotopía rondan en el sueño restaurador de 

Azpilcueta, quien dedica su vida al estudio del folclore nacional –y se debe considerar el valor 

de la música como disciplina artística particularmente vinculada al surgimiento de utopías–, 

pero es el encuentro con Lalo Molfino aquello que le permite observar su propia vida en 

términos individuales y como una emoción histórica. Boym plantea que “la nostalgia tiene que 

ver con la relación que existe entre la biografía individual y la de los grupos o naciones, entre la 

memoria personal y la colectiva” (2017). La escritura de la biografía de Molfino es la manera en 

la que Azpilcueta reflexiona sobre el pasado y es también el modo que le permite acceder a su 

propia biografía para construir una nueva vida posible, pero imaginada en un retorno 

imposible. Le dedico mi silencio es una reconstrucción biográfica ficcional de Molfino y de 

Azpilcueta, y también señala una posible reconstrucción biográfica de Vargas Llosa15; la 

música, lejos de ser un pretexto banal en esa revisión biográfica, es un elemento central y pleno 

de significado que tiene la propiedad de hacer surgir algo que “tiene lugar en instantes 

decididamente afortunados” (Bloch 149-150) en los que se representa la anagnórisis: 

 

Anagnórisis es un reencuentro con personas –con amigos o también con enemigos, pero, 

en cualquier caso, más con amigos–  y al mismo tiempo es el topos para un destello 

espantoso en un instante que, por ello, se vuelve espantoso, y en el que la música tiene que 

mostrar su poder. (Bloch 155) 

 

Molfino es la representación de la anagnóris que, en la revisión tanto del folclore como de 

la propia vida de Azpilcueta, permite buscar el origen del vals y conectarlo con el Perú del 

futuro. La raigambre mestiza que surge tras la violencia del descubrimiento y de la conquista 

española se integra en figuras esenciales del siglo XIX (Felipe Pinglo Alva y muchos otros 

 
15 El autor se ha referido en numerosas entrevistas y reportajes a su relación con la música peruana y a la 

importancia que ésta ha tenido en su vida, además de haber señalado que la novela le demandó un trabajo de 

documentación acucioso que también involucró revisitar Puerto Eten, “que tenía en algún lugar de la memoria 

porque había ido de chico con mis abuelos” (2023: s/nº), viaje que se ha registrado en el documental “Un viaje por 

Le dedico mi silencio, la última novela de Mario Vargas Llosa”, disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=qhqu4m8GGn8. 

https://www.youtube.com/watch?v=qhqu4m8GGn8
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compositores de la Guardia Vieja, La Palizada y otras peñas) y, aunque no existe un consenso 

respecto del origen real del vals, “qué importaba su origen, lo que valía era su mera existencia, 

ahora y siempre. Felipe Pinglo Alva era un mito y todos los mitos tenían orígenes diversos y 

hasta contradictorios” (Vargas Llosa, Le dedico 71). Destaco ese retorno imposible al tiempo 

mítico que sueña Azpilcueta, poblado de monstruos personales (como la historia de la relación 

con su padre) y colectivos (el futuro del Perú) y planteo que el proyecto individual de 

Azpilcueta es, en este sentido, más que una enfermedad individual, una añoranza histórica que 

da cuenta de la intensidad del lazo que Vargas Llosa establece con la literatura decimonónica y 

los estrechos vínculos de ésta con el ideal de nación del presente. Bloch plantea que la 

anagnórisis es el tema y el problema del arte y, por consiguiente, de la literatura; ese destello 

espantoso que la música expresa es particularmente difícil en la literatura “en tanto que la música 

ya no llena la pausa y las palabras deben, por ello, ser elegidas aún de modo más cuidadoso” 

(155). La huachafería16 es el procedimiento retórico elegido por Vargas Llosa para evidenciar el 

‘destello espantoso’ que se produce cuando Azpilcueta escucha por primera y única a Lalo 

Molfino; es la huachafería también el tono de los artículos, del libro de Azpilcueta y de Le dedico 

mi silencio, y el encuentro entre música y literatura es el espacio privilegiado para exhibirla, 

porque “donde mejor se pueden apreciar las infinitas variantes de la huachafería es en la 

literatura, porque, naturalmente, ella está sobre todo presente en el hablar y en el escribir” 

(Vargas Llosa, “¿Un champancito…?” s/n°). La anagnórisis, como señala Bloch, tiene lugar en 

“instantes decididamente afortunados” (149-150), precedidos por una pausa o por el silencio 

que anticipa el vaciamiento posterior al encuentro y al reconocimiento de la experiencia 

estética, que se alcanzan fundamentalmente en la música por sobre las demás artes. Cuando 

Azpilcueta acude a Bajo el Puente a escuchar a Molfino, y éste toca los primeros acordes con su 

guitarra, percibe un “silencio taurino” (Vargas Llosa, Le dedico 32), un “mutismo formidable que 

dominaba la noche” (Vargas Llosa, Le dedico 33), “ un silencio profundo” (Vargas Llosa, Le dedico 

34) en los asistentes, porque cree percibir que “la música había imantado las almas de todos los 

presentes al punto de que cualquier diferencia social, racial, intelectual o política pasaba a 

segundo plano [y provocaba en ellos] síntomas evidentes de amor fraterno, de amor de patria” 

(Vargas Llosa, Le dedico 34). Azpilcueta reconoce, gracias al encuentro con Molfino y su música, 

la encarnación de la utopía y proyecta el primer acto de su contribución al Perú que imagina: la 

 
16 Vargas Llosa señala en “¿Un champancito, hermanito?” que la huachafería es “un modelo en sí misma; no 

desnaturaliza patrones estéticos sino, más bien, los implanta, y es, no la réplica ridícula de la elegancia y el 

refinamiento, sino una forma propia y distinta -peruana- de ser refinado y elegante” (s/nº). 

 



Le dedico mi silencio de Mario Vargas Llosa: la novela final y la utopía discreta, pero tenaz, de reconstrucción individual y nacional 
__________________________________________________________________________________________________________ 

Poligramas, 2026, 63, julio-diciembre, e303 15302    DOI: 10.25100/poligramas.v0i63.15302 

23 

 

crónica que escribirá al día siguiente, que titulará “El silencio se hizo bajo el puente”, y que 

tendrá el tono huachafo de los artículos y de los fragmentos del libro sobre Molfino que leemos 

al interior de Le dedico mi silencio. La novela comparte así, en el ámbito literario, la retórica 

huachafa del ámbito musical criollo, determinado por una expresividad “intuitiva, verbosa, 

formalista, melódica, imaginativa, y, por encima de todo, sensiblera […] indispensable para 

entender un vals criollo y disfrutar de él” (Vargas Llosa, “¿Un champancito…?” s/nº). Pero quizás 

lo más notable de esa apropiación del efecto estético que causan la música y la biografía de 

Molfino es el silencio impenetrable, imposible de situar en un espacio y en un lugar fijos, que 

se presenta con su muerte temprana en la ficción: Azpilcueta se entera de que Molfino ha 

muerto en la página 45 de la novela, cuando José Durand Flores le da la noticia y le dice que hay 

quienes piensan que se suicidó, lo que agrandará su mito. Poco después, en la página 49, Cecilia 

Barraza confirma esta noticia y le cuenta a Azpilcueta que debió despedir a Molfino de su 

compañía, porque no sabía tocar en grupo y esto molestaba a los demás músicos. Molfino, 

presumiblemente enamorado de Cecilia Barraza, se despide de ella y le dice le dedico mi silencio. 

Ese silencio infranqueable, el del mito que se añora, es el que la novela textualiza y musicaliza 

en las 250 páginas que siguen. 

La nostalgia de Azpilcueta es, mayoritariamente, restauradora y, a ratos, reflexiva17. Esta 

última, según Boym, se percibe en la proposición ética y creativa del regreso a un lugar feliz que 

“se desarrolla gracias a la algia, a la propia añoranza, y retrasa el regreso al hogar irónica y 

desesperadamente. La nostalgia restauradora [en cambio] no se considera a sí misma nostalgia, 

sino verdad y tradición” (19). Mientras la nostalgia restauradora protege la verdad absoluta, la 

reflexiva la cuestiona y, en ese sentido, comparte la “absorción e incorporación de las 

contribuciones/correcciones practicadas por su predecesor inmediato” (Bauman 17-18) que 

presentan las retrotopías. Considero interesante este aspecto, ya que la relación entre el sueño 

personal y el nacional, y su extensión a todo el universo, plantea una contradicción entre la tesis 

final de Azpilcueta y la que se podría atribuir a Vargas Llosa. Ángel Esteban (2025) plantea que 

el proyecto utópico de Azpilcueta no parece muy lejano del proyecto colectivo de nación que 

promulgaba José María Arguedas y del que Vargas Llosa había expresado distancia, lo que 

deriva en una paradójica conclusión, porque “el proyecto civilizatorio de carácter liberal que 

fue afianzándose, sobre todo a partir de los noventa, basado en libertades individuales y la 

concepción de la vida como esfuerzo, lucha y tesón para elaborar la idea del crecimiento ligada 

 
17 Boym plantea dos tipos de nostalgia: la restauradora y la reflexiva, y señala que la primera “es una pieza clave 

de los recientes revivals nacionales” (19) que intenta reconstruir el nostos perdido, mientras que la segunda rechaza 

su propia condición nostálgica y cuestiona la tradición. 
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al mérito y la superación, acaba aquí en la propuesta de una forma de desarrollo de tipo 

colectivo, al encajar en el conjunto de los habitantes de un país” (Esteban 129). Azpilcueta 

observa en su propia vida las contradicciones de su tesis: la música criolla, lejos de unirlo con 

Matilde, su mujer, había abierto un abismo que marcaba las diferencias entre el idealismo 

perfeccionista de él y el realismo de ella. Las modificaciones al libro lo hacen pensar en la 

necesidad de revisar sus ideas y en moderar sus planteamientos o en reescribir su propia vida. 

Pero el entusiasmo y el optimismo desbordados no le permiten ver con claridad y se embarca 

en un proyecto cada vez más exigente que recuerda el afán totalizador de Pedro Camacho, 

quien también sucumbe a la locura escritural y confunde los personajes y los temas de sus 

propios radioteatros. La retrotopía de Azpilcueta se confunde con la utopía arcaica cuando el 

autor realiza correcciones e incorpora cada vez más comentarios divergentes y estrafalarios a 

su libro. El sueño presenta grietas por donde se cuelan las resistencias y transgresiones al afán 

totalizador del tono narrativo cuando las fisuras alcanzan al lenguaje, el que hasta ese momento 

era estrictamente huachafo y prudente. Un pasaje representativo del desborde expresivo es el 

capítulo dedicado a los brujos y las brujas del Perú –quienes, según Azpilcueta, encarnan la 

ignorancia, el primitivismo y la suciedad que dominan la región, y señalan otros males asociados 

al oficio–. Así como Pedro Camacho evidencia su locura emergente cuando se refiere a los 

argentinos, a quienes adjudica todos los vicios de la sociedad, Azpilcueta salta desde el tema de 

las brujas y los brujos hasta los drogadictos y, por primera vez en el texto, aparecen exabruptos 

que rompen con la armonía del estilo privilegiado por el personaje:  

 

La brujería era una profesión que se heredeaba en silencio, al margen de la legalidad. Y 

estaba esa maldición subsiguiente, las drogas, la marihuana, las píldoras, los cigarrillos 

cargados […] Azpilcueta estaba por que los que quisieran se volvieran drogadictos –allá 

esos conchasumadres–, pero a los niños había que cuidarlos […] Al amparo de las brujas y 

los brujos, gentes ignorantes se entregaban a la adoración a Lucifer, bailaban frenéticas 

danzas y a veces hacían el amor al revés del común de los mortales, o sea, por el ano o la 

boca, y tenían agarrones colectivos, creyendo, los muy imbéciles, que de este modo 

honraban al demonio y a sus secuaces […] Según esa realidad, el Perú que Toño Azpilcueta 

quería resucitar no podía renunciar a elementos arraigados en el humus popular de la 

nación, por mucho que a él lo horrorizaran. Ni a ésos ni a muchos otros, que debían hacer 

síntesis cada vez más abarcadoras y totales. Ése era el camino, claro, pero ¿cómo integrar el 

valsecito, la brujería y el satanismo? (Vargas Llosa, Le dedico 275-276) 
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La integración de los problemas que ocupan la escritura de Lalo Molfino y la revolución 

silenciosa, como la integración del Perú gracias a la música, son las utopías que aborda Le dedico 

mi silencio. El silencio de Molfino, el héroe total, expresa el opuesto absoluto del verborreico 

sueño de Azpilcueta, el héroe discreto y falible de la ficción, quien lanza una tercera edición de su 

libro que es un completo fracaso y una “irracional desmesura” (Vargas Llosa, Le dedico 286). 

Vargas Llosa contrapone ambos sueños y nos ofrece su propia visión, compuesta de silencio y 

exceso, de un resurgimiento nacional imposible, pero materializable en la ficción novelesca.  

 

 

Conclusiones 

Le dedico mi silencio es la novela final, y también la novela que cierra el ciclo de héroes discretos en 

la narrativa de Vargas Llosa. Los sueños en abismo de Toño Azpilcueta y Lalo Molfino se 

enmarcan en la narración omnisciente de una voz que puede identificarse con la del autor de la 

novela, y señalan la prefiguración y la transfiguración de la imaginación social, cultural y 

emocional de un Perú (im)posible. La novela indaga en la relación dialéctica que se establece 

entre ideología y utopía, y exhibe el carácter distópico que es inherente al sueño de la 

reconstrucción nacionalista. La utopía de Azpilcueta, nostálgica, restauradora y retrotópica, se 

plasma en la heterotopía textual que imagina Le dedico mi silencio, y señala los cruces entre música 

y literatura, expresiones artísticas intrínsecamente utópicas: el silencio profundo de Molfino 

es el sueño que la música atisba y que consiste en una imaginación infranqueable, pero que la 

literatura intenta permear. Azpilcueta pierde el rumbo de regreso al nostos perdido en un pasado 

irrecuperable cuando su proyecto se convierte en un afán totalizador de reconstrucción verbal. 

Molfino y Azpilcueta transitan por diferentes avenidas de un mismo sueño, pero el primero se 

configura como el héroe total mientras que el segundo alcanza la dimensión de un héroe discreto 

cuando la vida le enrostra la mediocridad de un presente que exige sueños modestos. “Le dedico 

mi silencio”, la frase con la que Molfino se despide de Cecilia Barraza, es también el título de la 

novela que Vargas Llosa escribe y el mecanismo de defensa de Azpilcueta cuando vuelve a la 

condición de intelectual proletario que poseía al inicio del texto; ese silencio, expresado o 

sugerido, es la música que acompaña la novela y que, a pesar de la nostalgia por la imposibilidad 

del retorno, es la ‘dedicatoria final’ de Vargas Llosa: una novela de utopías discretas, pero 

tenaces; un texto aparentemente menor en su ambiciosa obra narrativa y, por consiguiente, 

eventualmente subvalorado como sucede con los sueños particulares, pero que señala un lugar 
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concreto de realización en un trazo que, tras la muerte del autor, se proyecta hacia los lectores 

que oirán ese silencio cuando lean sus páginas. 
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