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Resumen

Le dedico mi silencio (2023) de Mario Vargas Llosa es una ficcion ensayistica que examina la
relacion dialéctica entre ideologia y utopia, y la vincula con el caracter distopico que es
inherente al suefio de la reconstruccion nacionalista. El caracter nostalgico, restaurador y
retrotopico del ideal se expresa en la heterotopia textual que imagina Le dedico mi silencio, y sefiala
los cruces entre musica y literatura. La narracion en contrapunto exhibe los suefios de Lalo
Molfino —el héroe total-y de Lalo Azpilcueta —el héroe discreto de la novela—, y establece puentes
con la realidad extratextual: la nostalgia por la imposibilidad del retorno y el silencio musical
que la literatura intenta permear. Este articulo se estructura a partir de un analisis hermenéutico
de Le dedico mi silencio para senalar los cruces entre musica y literatura, expresiones artisticas
intrinsecamente utopicas, la imposibilidad del regreso al nostos perdido en un pasado
irrecuperable y el afan totalizador de reconstruccion verbal que se percibe tras la narracion mise
enabyme. La lectura propuesta concluye que Le dedico mi silencio, aunque enrostra la mediocridad
de un presente que exige suefios modestos, se constituye en una novela de utopias discretas,
pero tenaces, y en la dedicatorida final de Vargas Llosa para sus lectores.

Palabras clave: anagnorisis; huachaferia; ideologia; musica criolla; retrotopia; utopia.

Bbstract

Le dedico mi silencio (2023) by Mario Vargas Llosa is an essayistic fiction hybrid that examines the
dialectical relationship between ideology and utopia, linking it to the dystopian nature inherent
in the desire of a nationalist reconstruction. The nostalgic, restorative, and retrotopian
dimension of the ideal is expressed in the textual heterotopia imagined in Le dedico mi silencio,
highlighting the intersections between music and literature. The contrapuntal narrative
displays the dreams of Lalo Molfino—the total hero—and Lalo Azpilcueta—the novel’s discreet
hero—while establishing bridges with extratextual reality: the nostalgia for the impossibility
of return and the musical silence that literature attempts to permeate. This article is structured
around a hermeneutic analysis of Le dedico mi silencio in order to examine the intersections
between music and literature, artistic expressions that are intrinsically utopian; the
impossibility of returning to a lost nostos located in an irrecoverable past; and the totalizing
drive of verbal reconstruction that can be perceived behind the novel’s mise en abyme. The reading
proposed here concludes that Le dedico mi silencio, although it confronts the mediocrity of a
present that demands modest dreams, ultimately constitutes a novel of discreet yet tenacious
utopias, as well as Vargas Llosa’s final dedication to his readers.

Keywords: anagnorisis; huachaferia/mawkishness; ideology; Musica Criolla; retrotopia; utopia.
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MARIA LUISR MARTINEZ M.

Le dedico mi silencio (2023) clausura la extensa produccion narrativa de Mario Vargas Llosa. La
novela, desde una perspectiva superficial, no solo parece mas breve que muchos de sus textos
anteriores, fundamentalmente de sus proyectos mas ambiciosos y en buena medida
responsables del reconocimiento literario del autor, sino que también podria considerarse,
desde una lectura complaciente y complacida, la narracion aparentemente simple y adecuada
de las desventuras de un hombre obsesionado con la musica criolla peruana. La recepcion
critica de la novela ha sido, en general, positiva, aunque deja traslucir un tono inconformista
respecto de las expectativas de sus lectores, quizas anhelantes de un texto de mayor alcance
para dar término a una produccion narrativa tan descollante y vasta. Cito tres resenas que dan
cuenta de lo anterior. Omar Guerrero destaca la nostalgia que se desprende de la ficcion, “si
bien no hay momentos de grandes destellos narrativos en la novela, como las técnicas a las que
ya nos tenia acostumbrados nuestro Premio Nobel” (s/n?); Bettina Pacheco sefiala que se trata
de una novela “breve y amena [aunque] es cierto que al final, su cierre, es su gran debilidad, algo
flojo e intrascendente, maxime si la comparamos con sus grandes novelas” (226-227); y
Eduardo Cajandilay plantea que “el libro es una historia bien contada cuyo final que parecia
tragico resulta ser esperanzador” (198). Vargas Llosa publica Le dedico mi silencio en 2023, sesenta
anos después que La ciudad y los perros (1963), su primera novela, y dos anos antes de morir en
abril de 2025. El autor se ha referido ampliamente en entrevistas y reportajes a la importancia
que laliteratura ha tenido en su vida, y, si se considera la nota que cierra el libro en la que Vargas
Llosa senala “creo que he finalizado ya esta novela. Ahora me gustaria escribir un ensayo sobre
Sartre, que fue mi maestro de joven. Sera lo altimo que escribiré” (Vargas Llosa, Le dedico 303),
es evidente el caracter testamentario del texto.

Le dedico mi silencio es, ademas de una ficcion novelesca, una novela de tesis. Ambos
géneros, el ficcional y el ensayistico, dan cuenta de una construccion en abismo a lo largo de 37
capitulos en contrapunto. Los capitulos impares narran la historia de Tono Azpilcueta, erudito
en musica criolla y, al mismo tiempo, un intelectural fracasado. Azpilcueta habia obtenido el
titulo de bachiller en San Marcos con una tesis sobre el vals peruano, investigacion que pensaba
continuar en una tesis doctoral sobre los pregones de Lima, los que el protagonista considera
que expresan la nacionalidad peruana ligada a la musica y al canto populares. Para su desdicha,
la universidad cierra la catedra doctoral tras la jubilacion de su maestro y mentor, Hermogenes
A. Morones, razon por la que Azpilcueta ve frustradas sus ilusiones académicas y debe

conformarse con dar clases de dibujo y musica en un colegio de monjas, un trabajo apenas
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alimenticio, y con escribir articulos periodisticos precariamente remunerados, ademas de
subvalorados por la élite intelectual “al tanto de las modas filosoficas francesas” (Vargas Llosa,
Le dedico 14). Esta primera gran derrota sera significativa y depositara en su alma un
resentimiento mas o menos agazapado que se manifiesta emocional y corporalmente en un
prurito que lo atormenta y que se expresa como un rechazo visceral hacia las ratas, una peste
que abunda en los callejones de Lima, y que sera una digresion significativa que invadira la

novela:

Las ratas traen la corrupcion, la enfermedad y la debilidad, y menoscaban el espiritu
colectivo que la musica ha forjado. Mas que una cuestion estética, es una prioridad moral
acabar con estos bichos. Apelo al buen juicio de las autoridades competentes. (Vargas

Llosa, Le dedico 42)

Una noche, en el distrito colonial de Bajo El Puente, Azpilcueta oye a Lalo Molfino, un
guitarrista excepcional, por primera y tnica vez en su vida. La experiencia lo impresiona y
conmueve, y lo lleva a escribir un articulo exultante en la revista Folklore Nacional, pero luego le
pierde el rastro al musico y solo recibe noticias fantasmales de que ha viajado a Chile con el
conjunto Pertt Negro y, posteriormente, que ha abandonado el grupo para tocar junto a Cecilia
Barraza, una cantante muy popular en el Pert. Es entonces cuando Azpilcueta se entera de que
Molfino ha muerto prematuramente de tuberculosis y toma una decision crucial que afectara
profundamente su vida: escribira un libro sobre Molfino, que sera un homenaje postumo al
musico y que contribuira a derrocar los grandes problemas nacionales. Los capitulos pares de
la novela incluyen los articulos periodisticos y el libro de Azpilcuetal, una “biografia casi
imposible, dado el misterio que entrafa la corta vida del musico en cuestion” (Pacheco 225).
Los vacios en la biografia del guitarrista (su nacimiento en Puerto Eten, su adopcion a cargo de
un cura italiano que le da su apellido, su talento prodigioso, su caracter autodidacta, su
noviazgo con Maluenda, su excepcionalidad y su muerte) enfrentan a Azpilcueta con la duda
de como abordar el proyecto escritural. Si Azpilcueta inventa los datos que no ha podido
comprobar sobre Molfino, entonces su libro seria una novela, una ficcion, pero ¢l deseaba que
el libro fuera una rigurosa investigacion “sobre la huachaferia, sobre el vals criollo y sobre esa
figura desconocida que habia decidido por si mismo armar y tocar esa guitarra, ese gran

instrumento del valsecito que habia venido a personificar la musica peruana” (Vargas Llosa, Le

! Los articulos de Azpilcueta se confunden con los capitulos de su libro sobre Molfino, rasgo que acentia la voz
personal de su autor y el tono no cientificista en la investigacion que aborda.
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dedico 113). La escritura del libro representa para Azpilcueta su aporte a la solucion de los
grandes problemas que afectan al pais en la década de los noventa, momento en que los
atentados senderistas causan estragos en el Pert. El remedio para la violencia y el
individualismo del presente se encuentra para Azpilcueta en la exaltacion de la fraternidad del
pasado y en los origenes de la musica peruana, los que expresan el espiritu nacional libre de

prejuicios sociales, raciales, intelectuales y politicos:

El maestro superior de la huachaferia seria Lalo Molfino, que habia pasado por esta vida
como una exhalacion y quien, posiblemente sin quererlo ni saberlo, habia creado con su
guitarra esa musica que a €l, Tofio Azpilcueta, lo habia transportado a unas alturas de una

intensidad anica. (Vargas Llosa, Le dedico 70)

Vargas Llosa habia narrado con anterioridad la busqueda incansable del ideal y de la
esperanza que moviliza las acciones humanas y que, en clave monumental o privada, exhibian
sus personajes. El desencanto respecto de la realidad ya se percibe en la frustracion de los
ideales que experimentan los adolescentes de La ciudad y los perros, y puede considerarse como
el puntapié inicial para el aprendizaje de los suenos fracasados en los ambitos privados,

historicos y politicos de los que dan cuenta los protagonistas de sus novelas posteriores:

El trazo que unifica la obra de Vargas Llosa es el suefio utopico, la imaginacion de otra
realidad posible que nunca se concreta. La respuesta al despertar del suefio es el
descontento, la desarmonia con la realidad asfixiante, chata y oscura. En esa inconformidad
radican la rebelion y la resistencia, en la indocilidad para aceptar con obediencia bovina el

orden inmutable de nuestras sociedades. (Martinez 20)

Le dedicomissilencio es 1a expresion narrativamente sobria del largo aprendizaje que entrana
el despertar del sueno y que permite distinguir una tercera linea narrativa, elidida de las dos
historias centrales narradas en contrapunto. Esta la constituye la “novela autogenerada; es
decir, una novela en la que el protagonista escribe la novela que leemos los lectores de la vida
real” (De la Jara 3) y que narra el proyecto utopico del propio Vargas Llosa, agazapado tras la
voz autoral de Azpilcueta y tras la misteriosa figura de Molfino. Roxana de la Jara postula que
Vargas Llosa busca distanciarse de la identificacion que el lector pueda establecer entre las
ideas del autor y las del protagonista de la novela; este tltimo, un narrador no confiable debido
alalocura que lo asalta, quien postula una tesis disparatada sobre la funcion social que el poder

unificador de la musica ejerceria en el Pert; de acuerdo con De la Jara, la confusion y la
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desconfianza serfan estrategias intencionales del autor para “desmarcarse de la descabellada
tesis de Azpilcueta: una mera ilusion, un sueno irrealizable” (23). Sin embargo, son justamente
los suenios desmesurados los que guian los trayectos de los personajes de Vargas Llosa y, en la
totalizadora obra del autor, el sueno de Azpilcueta es un eslabon mas en la narracion de la

basqueda del ideal:

Si, en cierta forma es una utopia, que es un tema que siempre me ha perseguido. Son utopias
que terminan mal, pero que ayudan a vivir, y en este caso la utopia consiste en que la musica
criolla va a unificar al Pert de forma definitiva, que el Pert va a descubrir el extraordinario
aporte de la ‘huachaferia’ peruana a la cultura universal, y que eso va a generar un orgullo
nacional que integre por fin a todos los peruanos. Es una idea exagerada, un sueno
ditirambico, como todas las utopias, pero ayuda a Tono a vivir. (Vargas Llosa, “Mario

Vargas...” s/n°)

La frustracion de los suenos del séquito de miserables que acompanan al Consejero en La
guerra del fin del mundo (1983) o los de Flora Tristan y Paul Gauguin en El paraiso en la otra esquina
(2003) o el de Roger Casement en El suefio del celta (2010), por nombrar s6lo algunos de los textos
de Vargas Llosa, es tan estrepitosa y descomunal como las historias en las que se enmarca el
fracaso. La obra del autor también presenta suenos privados, quizas menores en su magnitud,
pero igualmente ambiciosos en el deseo, como los de Pantaledn Pantoja en Pantaleon y las
visitadoras (1973) o los de Pedro Camacho en La tia Julia y el escribidor (1977) o los de don
Rigoberto en Elogio de la madrastra (1988). Considero que Vargas Llosa no busca desmarcarse de
Azpilcueta; por lo demas, la huachaferia retorica o los rasgos obsesivos de los que da cuenta
este ultimo son elementos que el autor exalta.? El suenio de Azpilcueta no es mas disparatado
en su intencion perturbadora y en su caracter critico respecto de las deficiencias que ofrece la
realidad que los ideales enarbolados por los protagonistas de otros textos de Vargas Llosa,

aunque si es mas secreto:

La musica, el vals peruano, han sido para mi un punto de unién con mis origenes, y ha
jugado un papel de union de actitudes y de ciudadanos, como dices. Esa alegria que da la

musica a Azpilcueta deberia ser el patriotismo al que alude el narrador. Me siento muy

2 Vargas Llosa sefiala que las ideas sobre el poder aglutinante de la musica y sobre la huachaferia, ademas de la
obsesion con las ratas que expresa Azpilcueta, son ideas suyas, provienen de él (ver “Mario Vargas Llosa habla
sobre su ultima novela Le dedico mi silencio”, 2023).
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identificado con el personaje, con su amor y orgullo por lo propio, e incluso con sus

ilusiones utopicas. (Cruz s/n?)

La excepcionalidad de Azpilcueta, Molfino y Vargas Llosa se expresa en la personalisima
funcion que estos le atribuyen a la musica y a la huachaferia en la (re)construccion de la idea
de nacion, y en la imaginacion social y cultural que proponen. Le dedico mi silencio es mas que la
historia y la tesis de un orate, quien suefa con un Perti que ya no existe y que podria ser
resucitado gracias al poder benefactor de la musica criolla; es la novela final, y también la discreta
novela total, que resume las obsesiones, las filias, las fobias y los suefios, a veces disparatados
como todos los suenos, de su autor. Destaco la eleccion de un personaje discreto como
protagonista de la novela final de Vargas Llosa y considero que no se trata de una eleccion
ingenua ni banal la que da término a una larga trayectoria vital ligada a la literatura, porque los
suenos de raigambre mas modesta, alejados de las heroicidades decimononicas y de los delirios
politicos totalizadores del siglo XX, ya estaban presentes en El héroe discreto (2013), novela que
establece hilos conductores con Le dedico missilencio y que, considero, ha sido subvalorada por un

sector de la critica especializada:

Ellector, durante casi trescientas paginas, alterna las historias de Felicito y don Rigoberto
esperando el momento en que se crucen y cuando Vargas Llosa las hace coincidir se
encuentra ante una solucion facilona; tanto, que ni la explicacion del caos azaroso resulta
valida [...] Es una lastima que una historia que podia haber sido una gran novela se haya
quedado en una novela correcta, sin mas. Viniendo del escritor al que se le otorgo el Nobel
‘por su cartografia de las estructuras del poder y sus imagenes mordaces de la resistencia

del individuo, su rebelion y su derrota’, resulta doloroso. (Olivares s/n®)

Algunos textos criticos han observado que Le dedico mi silencio es una novela simple en el
plano formal y en el tematico, pero considero que la novela es sobria y no simplista. En primer
lugar, porque tanto la complejidad de las técnicas narrativas como la magnificencia de las
historias narradas en las novelas anteriores de Vargas Llosa decantan en textos aparentemente
mas asequibles, pero tenaces en su propulsion utopica. En segundo lugar, porque el tema de la

musica criolla, que podria desorientar a un sector de la critica especializada, es central en
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muchas novelas de Vargas Llosa® y no debiera extranar que sea este el motivo en torno al cual

orbitan los personajes y sus deseos en Le dedico mi silencio:

Siempre he sentido una atraccion grande por la musica criolla, asi que a la hora de escribir
es inevitable que se cuele en mis personajes. Pero hasta este momento nunca habia sido un
asunto tan central de una novela mia. He tenido que esperar a mis ochenta y siete afios para

que lo sea. (Vargas Llosa, “Mario Vargas...” s/n%)

La biografia de Azpilcueta sobre Molfino “se decia, tendria una orientacion ideologica y
defenderia una tesis” (Vargas Llosa, Le dedico 71): la musica criolla y la huachaferia, cuyo
representante maximo es Molfino, representan “el aporte mas sublime del Pera al mundo”
(Vargas Llosa, Le dedico 25). Considero que el caracter del sueno de Azpilcueta, su ambigiiedad
entre utopia e ideologia, es la particular manifestacion de una preocupacion central para el
autor. Vargas Llosa ha senalado que las razones de la pauperizacion politica, social y cultural
del Peru, esa inquietud que lleva a Zavalita a preguntarse cuando se jodio6 el Pert y cuando se

jodio él mismo, es una pregunta que lo ha perseguido en términos personales y literarios:

Cuando nosotros miramos alrededor y vemos qué cosas son nuestros paises y lo que
hubieran podido ser, la pregunta es irresistible. (En qué momento nosotros nos jodimos?
¢Qué es lo que ocurri6 en nuestro pasado para que de pronto empezaramos a declinar?
¢Para que perdiéramos una y otra vez las oportunidades que otros paises aprovechaban?
[...] Yo creo que a nosotros nos mato la ideologia. Nosotros teniamos una idea de sociedad
perfecta, alimentada por la ideologia, y no admitiamos nada que estuviera por debajo de ese

ideal absoluto. (Vargas, Llosa, “Mario Vargas...” s/n®)

Este articulo examina la relacion dialéctica entre ideologia y utopia, y la vincula con el
caracter distopico que es inherente al suefio de la reconstruccion nacionalista, una aspiracion
que recuerda ciertos aspectos de las utopias socialistas decimononicas. El ideal de Azpilcueta
se expresa como una utopia nostalgica, restauradora y retrotopica en la heterotopia textual que
imagina Le dedico mi silencio. Los suefios en abismo de Vargas Llosa y sus personajes transitan
entre prefiguracion y transfiguracion, y se conjugan en la imaginacion social, cultural y
emocional de otro Pert que hace sonar al autor con “que los lectores refrendaran esas fantasias

de Tono Azpilcueta junto conmigo” (Cruz s/n®).

3 El influjo de la musica criolla se presenta, por ejemplo, en una de las lineas narrativas de La tia Julia y el
escribidor, la que constituye la historia romantica entre Varguitas y su tia.
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Utopia e ideologia

Paul Ricoeur (2006) plantea que utopia e ideologia son dos fendmenos intrinsecamente
vinculados con el problema de la imaginacion dentro del pensamiento filosofico y que ambos
fenomenos comparten aspectos positivos y negativos, es decir, cada uno de ellos posee una
dimension constructiva y otra peyorativa. El rasgo constitutivo de la utopia y de la ideologia es
que ambas permiten reflexionar sobre el sistema de ideas (tedricas y practicas) que gobiernan
la vida; el caracter patologico de ambos fenomenos se relaciona con que la utopia es
generalmente comprendida como un suefo irrealizable, mientras que la ideologia se asocia con
los imperativos de un poder autoritario y totalizador que anula cualquier forma de disidencia.
A pesar del caracter aparentemente estatico que presentan las utopias, estas son creaciones
idiosincraticas, distintivas de un autor y declaradas como un género literario que “esta siempre
en el proceso de realizarse” (Ricoeur 292) en un tiempo futuro; la ideologia, en cambio, se
inscribe en una autoria anonima e incierta que nunca se declara desde el nombre propio (la
autoria siempre procede de otros) y que presenta cierta inercia respecto de la realidad, porque
es “la legitimacion del orden existente” (Ricoeur 292) y, por consiguiente, se dirige mas bien
hacia el pasado.

Fernando Ainsa (1997) senala las variaciones etimologicas que ha experimentado el
concepto de utopia (utopico, utopista, utopismo) desde el sentido original que este tiene en el
texto de Tomas Moro y agrega que el alcance del adjetivo utopico se completa a partir del
sustantivo al que determina. Privilegio el sentido del término utépico referido a “un estado de
espiritu, sinonimo de actitud mental rebelde, de oposicion o de resistencia al orden existente
por la proposicion de un orden que fuera radicalmente diferente” (Ainsa 18) para comprender
el caracter de los suenos de Azpilcueta y lo relaciono con lo planteado por Karl Mannheim

respecto de ese sentido:

Un estado de espiritu es utopico cuando resulta incongruente con el estado real dentro del
cual ocurre. La incongruencia es siempre evidente por el hecho de que semejante estado de
espiritu, en la experiencia, en el pensamiento y en la practica, se orienta hacia objetos que

no existen en una situacion real. (242)

El proyecto de Azpilcueta, inicialmente ideologico y posteriormente utopico en lamedida

en que se orienta hacia la praxis de las ideas que postula, se plasma en un éxito tardio, pero
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efectivo. Al inicio escribe y reescribe el libro sobre Molfino con una certeza heroica y tragica,

basada en la importancia capital que el libro tendria en su vida:

Seria el primero y el altimo que escribiria, porque tenia la seguridad de que, después de
trabajar en su redaccion a lo largo de algunos anos, al terminarlo se moriria, agotado y de
cancer al estomago, y les dejaria aquellas paginas perfectas a Matilde y Collau para que las

publicaran. (Vargas Llosa, Le dedico 166)

Azpilcueta no sélo publica Lalo Molfino y la revolucion silenciosa, libro que expone su tesis
sobre el Per, sino que también concluye y defiende su tesis doctoral postergada e ingresa como
académico de la catedra de Quehaceres Peruanos en San Marcos. El reconocimiento de su obra
se extiende hacia el extranjero cuando la universidad Adolfo Ibanez lo invita a Chile a dictar
una conferencia, tras la cual Azpilcueta llega a la conclusion de que debe darle a su suefio una
dimension americana y que “si eso era valido para América Latina, ¢no lo seria para el mundo
entero, para la humanidad en su conjunto?” (Vargas Llosa, Le dedico 266). Azpilcueta, menos
lacido en su juicio respecto de los poderes y alcances académicos que Vargas Llosa, interpreta
auspiciosamente el sorpresivo y reciente interés académico por su obra. El libro tiene una
segunda edicion, en la que el autor agrega pasajes y comentarios que le permitirian “anticiparse
a posibles criticas y reafirmarse en sus ideas con mayor determinacion” (Vargas Llosa, Le dedico
243), y que incluye sus ideas respecto de temas tan variopintos como la aficion taurina, el
tatbol, la religion catolica y la fe. Esta intencion totalizadora, que subyace tras las plasmaciones
de los suenos utopicos, también esta presente en los textos de orientacion ideologica, como
senala Humberto Giannini: “toda ideologia —o cualquier teoria que implique una decision
social- en la medida en que absolutiza su propuesta, queda a merced de ser instrumentalizada
por el texto invisible (por los enemigos solapados del texto). Sin contrapeso ideologico, se vuelve
un discurso ideologizado, ahora en el sentido peyorativo que se suele dar al término: de servir
de pretexto para fines de poder” (14). Pero, a pesar de las objeciones que le hacen Antenor
Cabada, su editor (otro idealista, aunque mas sensato que Azpilcueta), y el doctor Quispe, su
psiquiatra (un ente represor que intenta normalizarlo con psicoterapia), Azpilcueta insiste en
su proposito: “no me voy a exponer a que usted mate las obsesiones que han iluminado mi vida
y que me han servido para escribir mi libro. Yo atravesé la ciudad entera solo por unas pastillas”
(Vargas Llosa, Le dedico 254). La incapacidad de Azpilcueta para normalizar su compartamiento
lo condena al fracaso y puebla su suefio de tintes distopicos. Respecto de esto tltimo es preciso

recordar que “la distopia explicita y desarrolla hasta sus ultimas consecuencias las

Poligramas, 2026, 63, julio-diciembre, 30315302 DOI: 10.25100/poligramas.v0i63.15302



MARIA LUISR MARTINEZ M.

propensiones aterradoras que acttian en el mundo entorno. En la medida en que estas
tendencias tienen su origen en la utopia convertida en programa de accion, la distopia se
constituye en la advertencia contra el devenir antiutopico de las utopias una vez instaladas en
la realidad” (Alonso et al. 31).# La tercera edicion de Lalo Molfino y la revolucion silenciosa es una

irracionalidad absoluta, aunque su autor la defiende:

Su libro habia mejorado mucho. Hablaba de todo. Estaba llamado a ser un éxito en el Pera
y en el continente. Era cuestion de tiempo. ¢Quién no querria leer un libro asi de ambicioso,

que daba respuesta a todas las inquietudes humanas? (Vargas Llosa, Le dedico 287)

La desmesura sella el fracaso de Azpilcueta, quien sufre un colapso nervioso y debe ser
atendido de urgencia cuando San Marcos decide cerrar la catedra de Quehaceres Peruanos. Tras
algunos anos, el héroe, cada vez mas discreto, dice reconocer su error ante Cecilia Barraza, su
amiga y amor secreto, con quien se encuentra para tomar una taza de chocolate.’
Aparentemente el mundo ha cambiado; la pareja ya no se encuentra en el Bransa frente a la
Plaza de Armas, ahora lo hace en Miraflores y, aunque los atentados senderistas han terminado,
las tiendas que abundan no son elegantes ni las calles han conservado la gracia que le daban los

vendedores callejeros. “Nos hemos acholado, Tono” (Vargas Llosa, Le dedico 292), le dice Barraza

4 El devenir distopico de la narracion sobrevuela en las pastillas que el psiquiatra le niega, las que recuerdan el
soma que consumen los personajes para enfrentar los sinsabores de la realidad en Un mundo feliz (1932) de Aldous
Huxley. La advertencia contra el programa de accion que emprende Azpilcueta también recuerda las torturas y los
horrores a los que son sometidos quienes resisten la vigilancia y el control representados por la Policia del
Pensamiento en /984 (1949) de George Orwell.

5 El caracter distopico del presente encuentra un espacio de fuga representado en el amor de Azpilcueta hacia
Cecilia Barraza, aunque sea un amor destinado al fracaso. Cecilia Barraza es el nombre real de una figura que
actiia como puente entre la realidad y la ficcién: “La relacion entre Vargas Llosa y Cecilia Barraza tuvo bases
reales. Se conocieron en los afios 80, cuando el escritor visitd una pefia limefia donde la artista se presentaba. ‘Me
escuchd y le gusté mi voz. Ese dia hablamos sobre la narrativa latinoamericana’, cont6 Barraza en una entrevista
con La Republica” (Noriega s/n°). Vargas Llosa, a su vez, ha dicho sobre la cantante: “Es posible que otras sean
mas vistosas y estrafalarias pero, para mi, Cecilia Barraza es la esencia misma de la musica peruana. Y he pasado
muchas tardes aqui, en la soledad de Madrid, escuchandola y llorando a mares, como debe ser” (Cruz, 2023: s/n°).
Barraza, dentro de la ficcion, es el vértice de un amor compartido por Molfino y Azpilcueta, pero se trata de un
amor imposible, no correspondido en ambos casos. Molfino le dedica su silencio cuando ella debe despedirlo de
su compaiiia, mientras que Azpilcueta sabe que son s6lo amigos, aunque “él s6lo acariciaba una fantasia: que su
libro lo pusiera al mismo nivel de Cecilia Barraza y que su prestigio venciera esas resistencias que le impedian a
ella verlo como una mascula opcidon de espécimen peruano, apetecible para el ayuntamiento carnal y apto para
acompafiarla en el camino de la vida” (2017-2018). Cecilia Barraza ya habia aparecido como personaje en El héroe
discreto (2013), novela en la que es el amor secreto de Felicito Yanaqué, quien se habia enamorado de su voz
desde que la oyd cantar “Alma, corazén y vida” (el vals favorito de Vargas Llosa), un elemento ficticio que, un
sector de la critica, proyecta como un amor secreto del autor.
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a Azpilcueta mientras percibe el cambio que también ¢l ha experimentado; su amigo habla con

una extrana prudencia del doctor Quispe y con una perturbadora calma:®

~Fueron anos de confusion. Matilde me ha ensenado a vivir con los pies en la tierra, no
puedo sino estarle agradecido —dice Tofio, entrecerrando los ojos.
—{Y tusideas? ¢Y tus proyectos?

-Se esfumaron, para fortuna mia. (Vargas Llosa, Le dedico 298)

El encuentro entre Azpilcueta y Cecilia Barraza establece un guino intertextual con el
ultimo encuentro de la pareja protagonica de 1984; no solo la inercia de Azpilcueta recuerda la
de Winston en la novela de Orwell, sino que también la alusion a las ratas es fundamental
porque ellas son el mayor terror tanto de Azpilcueta como de Winston y son la causa de la
traicion que lleva a este tltimo a traicionar a Julia en la novela de Orwell durante la tortura a la

que es sometido:

Lo peor del mundo —continué6 O’'Brien— varia segtin cada persona. Puede ser morir
enterrado vivo, o empalado u otras cincuenta muertes diferentes. En algunos casos es algo
mucho mas trivial, ni siquiera mortal [...] En tu caso —dijo O'Brien— lo peor del mundo

son las ratas. (348)

® Azpilcueta ni siquiera parece atormentado por las ratas, una repulsion que abre la novela y la cruza, como si ellas
hubieran tomado el poder sobre su vida y sus suefios. Azpilcueta siente un rechazo visceral hacia “esos animalitos
obscenos que, decia €l, lo perseguian desde su mas tierna infancia” (Vargas Llosa, Le dedico 9), una fobia que
imaginativamente extiende a Molfino debido a la precariedad de su cuna. Cuando aparece la primera edicion de
Lalo Molfino y la revolucién silenciosa®, Azpilcueta escucha en el Bransa que dos hombres conversan sobre su
libro y que uno de ellos considera a su autor, o sea €1, como “un loquibambio, mas bien, te lo digo yo. Pasa de la
musica a las ratas. Tiene una obsesion enfermiza con los roedores” (203). El tema de las ratas aparece y reaparece
obsesivamente en Vargas Llosa: uno de los radioteatros de Pedro Camacho en La tia Julia y el escribidor (1977)
estd dedicado a la historia de Federico Téllez Unzategui (de apellido vasco como Azpilcueta), quien se ha
propuesto como meta vital “el exterminio de todos los roedores del territorio nacional” (2008: 182) desde que estos
ultimos se comieran viva a su hermana recién nacida, aniquilaciéon que también alcanza a las ratas en el relato
marco de Pedro Camacho, quien pide a Varguitas en una ocasion que lo acompafie a comprar veneno para ratas,
porque “estos bigotudos se comen mi sustento, cada noche mordisqueaban las provisiones que dejo tomando el
fresco en la ventana. No hay mas, debo exterminarlos (2008: 205); la obsesion por las ratas también se presenta
en el cuento “Los vientos”, donde el protagonista dice: “Siempre detesté a esos horribles roedores. Se me ponen
los pelos de punta cuando pienso que viven ahora en tantas casas alimentadas y mimadas por sus duefios, que les
dan de comer en la boca y sin duda las meten a su cama para que no tengan frio en las noches de invierno. Menos
mal que a los gatos no han podido erradicarles el instinto homicida contra los roedores a los que siguen
despanzurrando cada vez que se ponen a su alcance. j Vivan los gatos! Por las ratas he dejado de pasear en el Retiro
las mafianas de buen tiempo, algo que antes me encantaba” (2021: s/°). Vargas Llosa sefiala en una entrevista a
propésito de Le dedico mi silencio y la presencia de las ratas en la novela: “Es una obsesion mia —siempre me
han repugnado— que me ha perseguido porque he visto ratas o ratones en las ciudades en que he vivido. Ya he
contado que en Londres, en los afios sesenta, encontramos ratones en mi casa y vivimos toda una aventura con los
responsables de librarnos de ellos. He tenido pesadillas con estos animales, asi que no es raro que un personaje
mio tenga esa enfermedad” (Vargas Llosa, “Mario Vargas...” s/n°).
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Sin embargo, la normalizacion de Azpilcueta es solo aparente: aunque ha vuelto a escribir
articulos cada vez peor remunerados, a sobrevivir precariamente gracias a Matilde, a mostrarse
resignado ante la mediocridad de su vida” e incluso a decir que el doctor Quispe es “un gran
hombre” (Vargas Llosa, Le dedico 297),% la semilla sediciosa sigue viva en su interior y en la

libretita de notas que se le cae del pantalon y que alberga su sueno todavia latente:

Una locurita de ésas, Cecilia. Mejor no te cuento ahora, porque todo esta muy verde
todavia. Pero si hago algunos progresos, te prometo que ta seras la primera en saberlo. Y

en leerlo. Ademas, si sale bien, te dedicaré el libro a ti. (Vargas Llosa, Le dedico 300)

Giannini senala que “cabe describir la ideologia como un sistema de ideas esencialmente
historicas (como estan y como han llegado a ser las cosas humanas), de ideales (como deberian
ser) y de métodos y estrategias (como hay que actuar para revertir la situacion)” (13). Giannini
plantea que la interpretacion historica, por consiguiente, es consustancial a la ideologia,
aunque Ricoeur senala que el método de analisis historico es propio de las utopias debido a
“cierta afinidad entre el género literario y el enfoque historico” (290). La utopia tiene espacio
en ningiin lugar y en una anacronia textual y, de esta manera, mantiene la distancia con el sistema
social al que se confronta; pero, al mismo tiempo, senala un espacio y un tiempo inactuales que

permiten reflexionar sobre nuestra vida social posible:

La utopia introduce variaciones imaginativas en cuestiones tales como la sociedad, el
poder, el gobierno, la familia, la religion. En la utopia trabaja ese tipo de neutralizacion que
constituye la imaginacion entendida como ficcion. Propongo pues que la utopia, tomada
en su nivel radical como la funcion del “ningtin lugar” en la constitucion de la accion social

o simbodlica, sea la contrapartida de nuestro primer concepto de ideologia.” (Ricoeur 58)

7 El final de Pantale6n Pantoja resuena en el de Azpilcueta. Los dos personajes regresan a una condicion semejante
a la inicial, pero no se trata de la misma situacion ni ellos son tampoco los mismos. Pantaleén es rebajado por el
Ejército y Azpilcueta es enviado a un psquiatrico, pero en ambos sigue brillando el suefio utopico inextinguible:
Pantaledn, ahora en la puna, se levanta a las 5 de la mafiana a supervisar los desayunos de los soldados y lleva una
esclava regalada por las visitadoras en la mufieca como un recordatorio del suefio; y Azpilcueta carga con su
libretita de notas para un préximo libro en el pantalon.

8 El hecho de que Azpilcueta se refiera a Quispe en términos tan respetuosos inquieta a Cecilia Barraza, quien le
contesta que el psiquiatra “era un cojudo, no hizo nada por ti. Ni siquiera quiso darte esas pastillas” (Vargas Llosa,
Le dedico 297). La cura de Azpilcueta, como la Winston en /984, parece haber surtido efecto y haberlo llevado a
amar a su propio Gran Hermano.

% Ricoeur se refiere con esto a la ideologia comprendida, en su primera funcion, como imagen invertida de la
realidad.
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Azpilcueta pretende abordar en su libro todas las variaciones imaginativas posibles que
confrontan los poderes establecidos y que sefialan la relacion dialéctica entre ideologia y utopia
ante un mismo problema que enfrentan: el de la autoridad. Mientras la ideologia prefigura,
integra y legitima la autoridad, la utopia la deforma para “exponer la brecha de credibilidad
presente en todos los sistemas de autoridad que [..] exceden nuestra confianza en ellos y
nuestra creencia en su legitimidad” (Giannini 59). La relacion dialéctica entre ideologia y
utopia se expresa en Le dedico mi silencio desde un principio rector, la autoridad del texto: el
narrador omnisciente, identificable con el autor a partir de elementos biograficos y
autoficcionales, quien escribe un texto sobre un intelectual proletario, quien a su vez escribe una
biografia a medias inventada sobre un guitarrista virtuoso (Molfino) y sobre temas variopintos
e incluso absurdos que abarcan ambitos culturales, sociales y amorosos diversos. Si se disponen
estas tres subjetividades en un flujo escritural, las tres estan guiadas por la propulsion utopica.
Molfino encarna la imagen del artista decimononico: joven, descollante, prematuramente
muerto de tuberculosis; el individuo excepcional por antonomasia, que rehtisa los valores
comunitarios que se conjugan en el vals peruano, el que “no se ha creado para ser interpretado
o escuchado en soledad, como otras musicas” (Vargas Llosa, Le dedico 99). El sueno de Molfino
es desconocido, porque sus acciones y motivaciones son silenciadas en la novela; cuando el
musico muere, solo queda su silencio, que se oye en los espacios vacios que el ensayo de
Azpilcueta fabula y llena, y que Vargas Llosa ficcionaliza. La vida tragica de Molfino y su muerte
temprana lo equiparan a Felipe Pinglo Alva, Pedro Bocanegra o Alberto Condemarin, por
nombrar algunos, los verdaderos héroes de la novela, quienes cambiaron al Pert y le dieron un

lugar en el mundo:

Humildes, modestos, cholos y huachafos [...] iban a los callejones de un solo cano, y a los
barrios mas populares y mas pobres, como Mercedarios, los Barrios Altos, el Rimac,
Malambo, el Chirimoyo y cien mas. Bebian pisco y se pasaban tres dias cantando, tocando
la guitarra y bailando. Morian jovenes, con los pulmones destrozados, victimas de la fiebre
amarilla, la viruela, el paludismo o la tuberculosis. Eran unos héroes y no lo sabian. (Vargas

Llosa, Le dedico 142-143)

Azpilcueta, a diferencia de Molfino, suena con el caracter colectivo y unificador de la

musica que representa el espiritu de la nacion:
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El ser humano no era un atomo, se decia, no estaba hecho para navegar por la vida en
solitario, necesitaba formar parte de algo mas grande, de una comunidad, de una patria que
le diera sentido y lo protegiera. Sin esa tribu, ¢qué era acaso el hombre? (Vargas Llosa, Le

dedico 97)

El homenaje postumo a Molfino, es decir el libro de Azpilcueta, es también el homenaje
de Vargas Llosa a sus héroes privados. La utopia tanto de Azpilcueta como del narrador
omnisciente los lleva a organizar la ficcion en términos productivos y a desplegarla en el
contraespacio de la novela que leemos. Michel Foucault denomina contraespacios, utopias
localizadas o heterotopias a las “impugnaciones miticas o reales del espacio donde vivimos”
(21). La voluntad de Azpilcueta de que su libro encierre tanto la historia de Molfino como sus
teorias respecto de la huachaferia y, en las ediciones posteriores de Lalo Molfino y la revolucion
silenciosa, sus ideas sobre el alma peruana, el Tahuantinsuyo, los toros, los animalistas y hasta
las brujas y los brujos del Pert convierte al libro en un contraespacio total localizado en un
recorte singular del tiempo (el tiempo presente en dialogo con el pasado) y en un espacio
textual que se abre a laimaginacion y suena con todos los lugares posibles. Un sugestivo pasaje,
al final del capitulo XXX, presenta un fragmento del libro de Azpilcueta que imbrica el silencio
de Molfino (Azpilcueta ha tomado el mando de la narracion) con el deseo del narrador
omnisciente, quien se dirige apelativamente al lector de la novela y tiende puentes entre la

realidad y la ficcion:

Si el Pertt abandonara su mentalidad de pura supervivencia y se convirtiera en una
nacion prospera gracias a su musica, acaso iria cambiando también su situacion
dentro del panorama mundial, logrando infiltrarse dentro de ese grupito de paises
donde todo se decide, la paz y la guerra, las grandes catastrofes o las alegrias que de
tanto en tanto vienen a hacer feliz a la gente. Es seguro que yo no lo veré¢, pero la
vida y obra de Lalo Molfino, acompanada de las ideas que aqui han sido
consignadas, contribuiran a que asi sea. Como los Sicte ensayos de Mariategui, o la
poesia de César Vallejo, o las tradiciones de Ricardo Palma, este libro que sujetas,
lector, en tus manos de peruano amigo, sera el punto de arranque de una verdadera
revolucion que sacara a nuestra patria de su pobreza y su tristeza y la convertira de
nuevo en un pais pujante, creativo y verdaderamente igualitario, sin las enormes
diferencias que hoy dia lo agobian y hunden. Que asi sea. (Vargas Llosa, Le dedico

241)
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Si bien es cierto que la proposicion del narrador es persuasiva y, por lo tanto, mas parece
ideological® que utopica, también es evidente la brecha de credibilidad que el narrador
omnisciente establece con Azpilcueta cuando este se deja llevar por el delirio y contradice su
premisa anterior: “la revolucion que vendra no sera dictada por las fuerzas de produccion como
creian Marx y José Carlos Mariategui [...], sino por los compositores y cantantes de valses y de
marineras” (Vargas Llosa, Le dedico 203). La confusion de Azpilcueta se hace evidente cuando
su sueno transita desde el plano ideologico hacia el utopico. Azpilcueta comprende que su
sueno tiene un futuro inauténtico, pero insiste en creer que tendra un futuro auténtico, el que,
de acuerdo con Bloch, radica en todavia-no-ser, “cuando lo que se desea, lo que se ambiciona,
todavia no esta dado” (Bloch 36)."

Otra variacion imaginativa respecto del poder de la autoridad se refiere a la relacion
contradictoria que Azpilcueta sostiene con la religion. La importancia de esta, lejos de ser banal
0 una caricaturizada expresion de la dispersion de temas que intenta abarcar en su texto, es
fundamental en toda construccion utopica. Bloch sefiala que la religion es el primero de los dos
centros fundamentales (el segundo es la idea del bien supremo, que se desprende del primero)

de la utopia:

10 Giannini plantea lo siguiente respecto de las ideologias: “su gasto esencial est4, pues, en convencer acerca de lo
que debe ser, y este logro sera la prueba mas contundente de la veracidad de sus argumentos explicativos. Por lo
mismo, la proposicion ideologica apunta tanto a ser verdadera (decir las cosas tal como ellas son) como a ser
convincente, es decir, ‘llegar’ al destinatario del discurso y predisponerlo a la accion. El estilo mas propio de la
ideologia es el retorico, en el que el discurso ya es la accion misma” (13).

! Es posible advertir coincidencias entre las biografias de Azpilcueta y de Vargas Llosa, las que sefialan una
posible identificacion extensible a la biografia ficcional sobre Molfino, ya que el misterio en torno a la vida de
este ultimo impide comprobar rigurosa y cientificamente los hechos que la determinan, y Azpilcueta debe llenar
los espacios vacios con imaginacion e interpretacion especulativa. Una de las coincidencias biograficas de
Molfino, Azpilcueta y Vargas Llosa radica en la orfandad que padecen: Molfino tiene un origen incierto, porque
es abandonado en un basural lleno de ratas y cucarachas, origen que se representa como una pesadilla para
Azpilcueta, quien busca hermanarse con el musico hasta el grado de temer y fantasear con que quizas también ¢l
haya sido recogido de la calle, mientras que Vargas Llosa se cria con su madre y se reencuentra con su padre, a
quien creia muerto, cuando ya es un muchachito. Otra coincidencia entre Molfino, Azpilcueta y Vargas Llosa es
la que se relaciona con su educacion escolar: Molfino es educado por “un curita italiano excepcional, el padre
Molfino” (Vargas Llosa, Le dedico 80), quien funda Santa Margarita, la escuelita fiscal de Puerto Eten, bajo la
misma doctrina religiosa que Azpilcueta y Vargas Llosa recibieron, el primero de ellos en la ficcion y el segundo
en la vida real, en el colegio de La Salle. Pedro Caballero, el unico amigo de Molfino en tiempos de Santa
Margarita, le cuenta a Azpilcueta sobre el caracter hermético del musico: “La relacion con los otros nifios fue
bastante mala. Por la manera de ser de €1, que era hurafio y desconfiado. Y porque se decia que eso de vivir con
un curita era anormal” (Vargas Llosa, Le dedico 94). Azpilcueta proyecta la vida de Molfino en la suya a causa
del desarraigo que, cree, ambos comparten (también ¢l es hijo de un migrante italiano, peruanizado y de apellido
vasco, pero continuamente piensa en su origen y duda respecto de su filiacién bioldgica con el padre) y los auna
también en la fe que heredan: “Algunos dias creo y otros descreo de esas cosas que me ensefiaron mi padre, que,
como buen italiano, fue muy creyente, y los hermanos en el colegio de La Salle de la avenida Arica, en el centro
de Lima” (Vargas Llosa, Le dedico 224). Vargas Llosa también ha sido critico en sus ficciones respecto del rol
que la Iglesia Catdlica ha cumplido en la sociedad y ha sefialado en su autobiografia El pez en el agua (1993) que
su alejamiento de la religion se debe al abuso que experiment6 a los 12 afios a manos de un religioso del colegio
de La Salle.

Poligramas, 2026, 63, julio-diciembre, 30315302 DOI: 10.25100/poligramas.v0i63.15302
15



MARIA LUISR MARTINEZ M.

Laidea del paraiso y la escatologia de Jerusalén celestial como los dos arquetipos religiosos.
En ellos reina el modo subjuntivo: la inquietud se aplaca, recibe un consuelo, existe una
esperanza fundada que llega incluso tal vez a tomar la forma estética de la confianza. Este
es, en todo caso, la mas alta manifestacion de la conciencia utopica, del Eros platonico, de

la hormae, del anhelo de la materia hacia Dios, como dice Aristoteles. (48)

Bloch plantea que las utopias sociales dependen de la determinacion y que éstas tienen
su origen en el sentido de la posibilidad, es decir, deben presentarse las condiciones necesarias
para que la utopia tenga lugar. Bloch agrega que, en el terreno del arte, tanto en la pintura como
en la poesia, existe la imaginacion del paisaje anhelado como vision anticipada del suefio que

se busca, pero que es la musica el territorio totalmente utopico:

Este estar en todas partes y en ninguna al mismo tiempo del sonido posibilita el peculiar
estar en suspension de la musica que todo el mundo comprende inmediatamente y nadie
puede decir lo que significa. Un nacleo utopico, al menos como en la utopia social, radica

en la musica. (48)

La variacion imaginativa respecto de la funcion de arte (la musica y la escritura) se
expresa en la determinacion obsesiva y en la voluntad subversiva que rigen los destinos de los
personajes vargallosianos y que los lleva a un suefio totalizador. Le dedico mi silencio postula que
la muisica es la plasmacion artistica encargada de intervenir creativamente en la historia para
recrearla y corregir sus falencias. Azpilcueta primero cuestiona la verosimilitud de ciertas
composiciones musicales que presentan una imagen edulcorada de los siglos coloniales, pero

mas tarde se arrepiente de su juicio y plantea:

No hay que tener prejuicio alguno respecto a la musica. Esa leccion me la dio Chabuca
Granda, a quien debemos que la burguesia peruana se apropiara del folclore nacional. Los
libros de canciones no son libros de historia y sus autores pueden anadir o restar lo que
quieran —eso lo entendi por fin-, pues esos textos viviran por lo que cuentan, aunque todo

sea pura fantasia. (Vargas Llosa, Le dedico 183)
La excepcionalidad de Molfino, apreciable exclusivamente para Azpilcueta, es el agente

propulsor que le permite desplegar su propia excepcionalidad incomprendida. La utopia de

Vargas Llosa, motivada por Molfino y por Azpilcueta, se traduce en la ficcion que permite
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narrar suenos, incluso disparatados y banales, que encuentran un lugar de realizacion en la

novela.

Nostalgia restauradora

Azpilcueta escarbara en los fragmentos que recoge de la misteriosa vida de Molfino y que, como
los restos de Francisco Pizarro, parecen entremezclarse con “huesos de animal andino” (Vargas
Llosa, Le dedico 153). El suenio de la nacion mestiza, que recoge una tradicion que entrevera en
su origen musica espanola y sevillana, y la hermandad de las fiestas populares, es como la
sepultura del cuerpo de Pizarro, donde también se encuentran huesos de llamas y de vicunas.
El sueno de Azpilcueta esta impregnado de un vaho ideologico que por momentos se asemeja a
una utopia de extrana y contradictoria raigambre en la que resuenan el nombre de Mariategui,
el ensayo La utopia arcdica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996) de Vargas Llosa,
y el suenio bolivariano; pero la falta de rigor analitico y su locura lo llevan a confundir el sueno
de una utopia de reconstruccion con la ideologia nacionalista y, posteriormente, con la

ideologia del mundo global. Giannini senala lo siguiente respecto del nacionalismo:

El nacionalismo, en la medida en que es una ideologia —y no un mero sentimiento patrio-,
corresponde a una metafisica compendiada: desde su propia cosmovision, deberia
permitirnos, entonces, evaluar una sociedad y hacernos, como militantes, participes
inteligentes en el proceso historico. Ahora bien, como ideario politico-social el

nacionalismo ofrece un texto visible bastante exiguo. (15)

El nacionalismo se fundamenta, en el plano ideologico, en el reconocimiento del principio
de autoridad y, por consiguiente, niega los partidismos y suprime la participacion democratica
en la idea de nacion; cualquier doctrina que cuestione los conceptos de unidad promulgados es
vista como una idea extranjera que pone en riesgo las bases irracionales del sistema politico.
Azpilcueta, como se ha sefalado anteriormente, plantea variaciones imaginativas al poder de
autoridad y, en ese sentido, su sueno es utopico; su afan totalizador se expresa en la imaginacion
de todos los temas posibles que harian posible un regreso al mundo anterior, en el que la musica

es el principio rector que permite la fraternidad:
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¢Qué cosa es la compadreria, si no? Otra manera de relacionarse y tender puentes de
parentesco con los demas. Y el vals peruano, cuando no exalta la nostalgia por el pasado,

favorece la amistad, el compafierismo y, por supuesto, el amor. (Vargas Llosa, Le dedico 102).

La variedad de temas que preocupan a Azpilcueta se fundamenta en la heterodoxia propia
de las utopias socialistas decimononicas (las de Saint-Simon, Fourier, Proudhon) que “son
tratadas por el marxismo como ideologias™ (Ricoeur 49) debido al enfoque precientifico que
ostentan. El socialismo utopico se expresa en “ingredientes tan diversos como el liberalismo
democratico, el nacionalismo popular, el radicalismo y las corrientes renovadoras del
catolicismo, asi como movimientos vanguardistas de las artes, las letras y las ciencias sociales”
(Ainsa 167), aunque la nostalgia de Azpilcueta por los valores del pasado nacional, sobre todo
los artisticos, pone en entredicho el caracter liberal de la sociedad que imagina. Su proyecto no
es vanguardista, sino que mas bien se acerca al romanticismo politico, que coincide con el
primer socialismo utopico, aunque posee rasgos conservadores? que, segin Mannheim,

contituyen una forma de la mentalidad utopica:

Solo el contraataque de las clases de la oposicion y su tendencia a rebasar los limites del
orden existente, hace que la mentalidad conservadora inquiera las bases de su propio
dominio, y produce necesariamente entre los conservadores reflexiones historicas y
filosoficas respecto de ellos mismos. Asi surge una contrautopia que sirve como medio de

orientacion y defensa. (281)

La apertura del suenio de Azpilcueta se presenta tras su visita a Chile, cuando equivoca
las senales y concluye que a su libro le falta “una dimension americana, senalar que todos los
conflictos continentales -la rivalidad con los chilenos, por ejemplo— podrian solucionarse
gracias a la masica popular latinoamericana” (Vargas Llosa, Le dedico 266). Este sueno, que lo
lleva a afirmar que “el vals peruano es una institucion social” (Vargas Llosa, Le dedico 99) que
puede extenderse al resto del continente, expone el germen cosmopolita del socialismo utopico,
“la tension dinamica entre nacionalistas e internacionalistas, entre arraigo y evasion, [entre]

dualismos y antinomias de vastas repercusiones en la definicion de lo que se considera lo

12 Ainsa sefiala los primeros movimientos feministas como uno de los rasgos del socialismo utépico que dan cuenta
de la tension entre nacionalismo y cosmopolitismo, un tema en el que Azpilcueta revela su naturaleza conservadora
y, por consiguiente, su distancia del socialismo utépico. Azpilcueta le cuenta a Cecilia Barraza que sus hijas ya
han terminado el colegio y que ahora estudian. Barraza celebra este hecho, porque considera que las mujeres deben
ser profesionales y abandonar el lugar relegado que histéricamente han ocupado en el Pert, mientras “Tofio asiente,
por darle gusto. No estd muy de acuerdo con lo que ocurre con las mujeres aqui en Lima, que cada vez son mas
insolentes e insubordinadas, pero se calla” (296).
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americano” (Ainsa 167). El sueno americano de Azpilcueta se completa con la funcion
unificadora del idioma espafiol “que materializ6 la hazafia de integrar al continente, al menos
en su manera de hablar y de pensar” (Vargas Llosa, Le dedico 222), y que senala su alejamiento

del nativismo:

Es claro que los americanos no se entendian entre ellos y por eso se entremataban
en guerras locales o continentales. Esa fue la América Latina con que se encontraron
los primeros conquistadores espanoles: una orgia de sangre por las mil batallas que

soportaba. (Vargas Llosa, Le dedico 221)

Azpilcueta no profesa simpatia ni por el Tahuantinsuyo ni por los tres siglos coloniales,
aunque de ambos momentos rescata elementos apreciables (el dominio del primero sobre
Ecuador y Bolivia, y también sobre una parte de Chile y Colombia; y la erudicion y cultura que
legaron figuras como Pedro Peralta y Barnuevo, y su defensa de la lengua espafiola). La utopia
de Azpilcueta es reconstructiva, aunque no arcaica, porque no se orienta hacia el indigenismo
promulgado en el suefio de Arguedas. La revolucion con la que suena Azpilcueta tampoco sera
dictada por las fuerzas de produccion, como promulgaron Marx y Mariategui, ni se incuba en
el sueno bolivariano ni en el aprismo; la verdadera revolucion sera musical. El suefio utopico de
Azpilcueta es el de la huachaferia expresada en el vals peruano, que senala una estética
particular, una determinada manera de sentir y de vivir, y de expresarse. Su reino es la clase
media y su tono es urbano, antirracionalista y sentimental, y el emblema de ese ideal para toda
la nacion se lo atribuye al amor mas alla de los prejuicios sociales y raciales de sus amigos Toni

Lagarde y Lala Solorzano, aunque ellos mismos presenten objeciciones a esa idealizacion:

Mi parecer es que los blanquitos, como los indios, deben desaparecer tragados por
el inmenso mestizaje. A éste hay que impulsarlo por todos los medios ~y el vals, en
particular, y lamasica criolla en general, cumplen esa funcion, la de crear aquel pais
unificado de los cholos, donde todos se mezclaran con todos y surgira esa nacion

mestiza en la que los peruanos se confundiran. (Vargas Llosa, Le dedico 146)

Svetlana Boym (2015) plantea que la nostalgia consiste, desde su origen en el siglo XVII,
en una expresion patologica y algo melancolica del patriotismo que residia en un lugar inexacto
del cuerpo. La patologizacion moderna de la nostalgia consiste fundamentalmente en la

imposibilidad del retorno al tiempo mitico, signado por la ritualidad del tiempo de la pérdida
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y la renovacion constantes. La medicina, durante los siglos XVIII y XIX, busca el lugar exacto
del cuerpo donde se origina esta afeccion que puede comprenderse como una suerte de
hipocondria del corazon producida por el amor a la patria y que experimenta un cambio
fundamental desde la manifestacion provinciana del nostos griego hasta convertirse en un mal
que, en la era moderna, se difunde hacia todas las fronteras como una emocion historica. La
nostalgia se erotiza durante el romanticismo®® para adquirir posteriormente un caracter

institucional:

A finales del siglo XIX; la nostalgia ya habia adquirido un estilo y un espacio publicos. El
‘archivo’ de tradiciones que Herder* habia encontrado en las canciones populares no se
podia dejar al azar. Habia que fijar el lugar evasivo de la nostalgia, el hogar nomada de la
imaginacion, para poder conservarlo. Habia que elaborar catalogos de fichas con las senas

de la nacion. (41)

Boym senala que los avances tecnologicos y la aceleracion de la historia se orientan, a
principios del siglo XX, hacia el futurismo; la segunda mitad del siglo, en cambio, sefiala el
resurgimiento de la nostalgia como un mecanismo de defensa que exalta el valor de lo local en
un mundo globalizado y que “tiene una dimension utopica, aunque se basa en una utopia que
no se proyecta sobre el futuro. A veces la nostalgia tampoco se proyecta sobre el pasado, sino
sobre los margenes” (14). Zygmunt Bauman (2017) considera los planteamientos de Boym
respecto del predominio de la nostalgia como el mal que afecta al mundo moderno y del
surgimiento de suefios nacionalistas que proponen una restauracion de los mitos
antimodernos, aunque senala que el “aquiy el ahora” (13) es apenas uno de los mundos posibles
pasados, presentes y futuros, y que la afioranza “solo es un miembro mas de la muy extensa
familia de relaciones de afecto con otro lugar” (13). Bauman senala que el mundo utopico
plasmado por Moro ha sufrido una doble negacion en los quinientos afios transcurridos desde
su aparicion: la primera negacion consiste en desligar la felicidad de un topos determinado,
regido por una autoridad benevolente, y la segunda negacion radica en el resurgimiento del

sueno de la felicidad privatizada y gobernada por el individuo:

13 Boym sefiala que “el romance es la ficcion fundacional de las nuevas naciones que surgieron en América Latina”
(38), que buscaba un vehiculo en la liberacién nacional y en el deseo de un mundo mejor en algin lugar.

4 Boym se refiere a Johann Gottfried von Herder, quien en 1773 observa que la afioranza nostalgica de las
canciones de los campesinos letones constituia el archivo popular, y al margen de la historia, de su tiempo.
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De esa doble negacion de la utopia de corte moroano —es decir, de su rechazo, primero,
seguido de una resurreccion- surgen actualmente retrotopias, que son mundos ideales
ubicados en un pasado perdido/robado/abandonado que, aun asi, se ha resistido a morir, y
no en ese futuro todavia por nacer (y, por lo tanto, inexistente) al que estaba ligada la

utopia dos grados de negacion antes. (14)

La nostalgia, la utopia arcaica y la retrotopia rondan en el sueno restaurador de
Azpilcueta, quien dedica su vida al estudio del folclore nacional —y se debe considerar el valor
de la musica como disciplina artistica particularmente vinculada al surgimiento de utopias-,
pero es el encuentro con Lalo Molfino aquello que le permite observar su propia vida en
términos individuales y como una emocion historica. Boym plantea que “la nostalgia tiene que
ver con la relacion que existe entre la biografia individual y la de los grupos o naciones, entre la
memoria personal y la colectiva” (2017). La escritura de la biografia de Molfino es la manera en
la que Azpilcueta reflexiona sobre el pasado y es también el modo que le permite acceder a su
propia biografia para construir una nueva vida posible, pero imaginada en un retorno
imposible. Le dedico mi silencio es una reconstruccion biografica ficcional de Molfino y de
Azpilcueta, y también sefiala una posible reconstruccion biografica de Vargas Llosab; la
musica, lejos de ser un pretexto banal en esa revision biografica, es un elemento central y pleno
de significado que tiene la propiedad de hacer surgir algo que “tiene lugar en instantes

decididamente afortunados” (Bloch 149-150) en los que se representa la anagnorisis:

Anagnorisis es un reencuentro con personas —con amigos o también con enemigos, pero,
en cualquier caso, mas con amigos— y al mismo tiempo es el topos para un destello
espantoso en un instante que, por ello, se vuelve espantoso, y en el que la musica tiene que

mostrar su poder. (Bloch 155)

Molfino es la representacion de la anagnoris que, en la revision tanto del folclore como de
la propia vida de Azpilcueta, permite buscar el origen del vals y conectarlo con el Pera del
futuro. La raigambre mestiza que surge tras la violencia del descubrimiento y de la conquista

espafnola se integra en figuras esenciales del siglo XIX (Felipe Pinglo Alva y muchos otros

15 El autor se ha referido en numerosas entrevistas y reportajes a su relaciéon con la musica peruana y a la
importancia que ésta ha tenido en su vida, ademas de haber sefialado que la novela le demandé un trabajo de
documentacién acucioso que también involucr6 revisitar Puerto Eten, “que tenia en algin lugar de la memoria
porque habia ido de chico con mis abuelos™ (2023: s/n°), viaje que se ha registrado en el documental “Un viaje por
Le dedico mi silencio, la ultima novela de Mario Vargas Llosa”, disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=qghqu4m8GGn8.
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compositores de la Guardia Vieja, La Palizada y otras pefias) y, aunque no existe un consenso
respecto del origen real del vals, “qué importaba su origen, lo que valia era su mera existencia,
ahora y siempre. Felipe Pinglo Alva era un mito y todos los mitos tenian origenes diversos y
hasta contradictorios” (Vargas Llosa, Le dedico 71). Destaco ese retorno imposible al tiempo
mitico que suena Azpilcueta, poblado de monstruos personales (como la historia de la relacion
con su padre) y colectivos (el futuro del Pert) y planteo que el proyecto individual de
Azpilcueta es, en este sentido, mas que una enfermedad individual, una afioranza historica que
da cuenta de la intensidad del lazo que Vargas Llosa establece con la literatura decimononica y
los estrechos vinculos de ésta con el ideal de nacion del presente. Bloch plantea que la
anagnorisis es el tema y el problema del arte y, por consiguiente, de la literatura; ese destello
espantoso que la musica expresa es particularmente dificil en la literatura “en tanto que la musica
ya no llena la pausa y las palabras deben, por ello, ser elegidas atn de modo mas cuidadoso”
(155). La huachaferia'® es el procedimiento retorico elegido por Vargas Llosa para evidenciar el
‘destello espantoso’ que se produce cuando Azpilcueta escucha por primera y tnica a Lalo
Molfino; es la huachaferia también el tono de los articulos, del libro de Azpilcueta y de Le dedico
mi silencio, y el encuentro entre musica y literatura es el espacio privilegiado para exhibirla,
porque “donde mejor se pueden apreciar las infinitas variantes de la huachaferia es en la
literatura, porque, naturalmente, ella esta sobre todo presente en el hablar y en el escribir”
(Vargas Llosa, “¢Un champancito...?” s/n°). La anagnorisis, como seniala Bloch, tiene lugar en
“instantes decididamente afortunados” (149-150), precedidos por una pausa o por el silencio
que anticipa el vaciamiento posterior al encuentro y al reconocimiento de la experiencia
estética, que se alcanzan fundamentalmente en la masica por sobre las demas artes. Cuando
Azpilcueta acude a Bajo el Puente a escuchar a Molfino, y éste toca los primeros acordes con su
guitarra, percibe un “silencio taurino” (Vargas Llosa, Le dedico 32), un “mutismo formidable que
dominaba la noche” (Vargas Llosa, Le dedico 33), “ un silencio profundo” (Vargas Llosa, Le dedico
34) en los asistentes, porque cree percibir que “la masica habia imantado las almas de todos los
presentes al punto de que cualquier diferencia social, racial, intelectual o politica pasaba a
segundo plano [y provocaba en ellos] sintomas evidentes de amor fraterno, de amor de patria”
(Vargas Llosa, Le dedico 34). Azpilcueta reconoce, gracias al encuentro con Molfino y su masica,

la encarnacion de la utopia y proyecta el primer acto de su contribucion al Pera que imagina: la

16 Vargas Llosa sefiala en “;Un champancito, hermanito?” que la huachaferia es “un modelo en si misma; no
desnaturaliza patrones estéticos sino, mas bien, los implanta, y es, no la réplica ridicula de la elegancia y el
refinamiento, sino una forma propia y distinta -peruana- de ser refinado y elegante” (s/n°).
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cronica que escribira al dia siguiente, que titulara “El silencio se hizo bajo el puente”, y que
tendra el tono huachafo de los articulos y de los fragmentos del libro sobre Molfino que leemos
al interior de Le dedico mi silencio. La novela comparte asi, en el ambito literario, la retorica
huachafa del ambito musical criollo, determinado por una expresividad “intuitiva, verbosa,
formalista, melodica, imaginativa, y, por encima de todo, sensiblera [...] indispensable para
entender un vals criollo y disfrutar de é1” (Vargas Llosa, “¢Un champancito...?” s/n°). Pero quizas
lo mas notable de esa apropiacion del efecto estético que causan la musica y la biografia de
Molfino es el silencio impenetrable, imposible de situar en un espacio y en un lugar fijos, que
se presenta con su muerte temprana en la ficcion: Azpilcueta se entera de que Molfino ha
muerto en la pagina 45 de la novela, cuando José Durand Flores le da la noticia y le dice que hay
quienes piensan que se suicido, lo que agrandara su mito. Poco después, en la pagina 49, Cecilia
Barraza confirma esta noticia y le cuenta a Azpilcueta que debi6 despedir a Molfino de su
compaiia, porque no sabia tocar en grupo y esto molestaba a los demas musicos. Molfino,
presumiblemente enamorado de Cecilia Barraza, se despide de ella y le dice le dedico mi silencio.
Ese silencio infranqueable, el del mito que se afiora, es el que la novela textualiza y musicaliza
en las 250 paginas que siguen.

La nostalgia de Azpilcueta es, mayoritariamente, restauradora y, a ratos, reflexival’. Esta
ultima, segtin Boym, se percibe en la proposicion ética y creativa del regreso a un lugar feliz que
“se desarrolla gracias a la algia, a la propia aforanza, y retrasa el regreso al hogar ironica y
desesperadamente. La nostalgia restauradora [en cambio] no se considera a si misma nostalgia,
sino verdad y tradicion” (19). Mientras la nostalgia restauradora protege la verdad absoluta, la
reflexiva la cuestiona y, en ese sentido, comparte la “absorcion e incorporacion de las
contribuciones/correcciones practicadas por su predecesor inmediato” (Bauman 17-18) que
presentan las retrotopias. Considero interesante este aspecto, ya que la relacion entre el suefo
personal y el nacional, y su extension a todo el universo, plantea una contradiccion entre la tesis
final de Azpilcuetay la que se podria atribuir a Vargas losa. Angel Esteban (2025) plantea que
el proyecto utopico de Azpilcueta no parece muy lejano del proyecto colectivo de nacion que
promulgaba Jos¢ Maria Arguedas y del que Vargas Llosa habia expresado distancia, lo que
deriva en una paradojica conclusion, porque “el proyecto civilizatorio de caracter liberal que
fue afianzandose, sobre todo a partir de los noventa, basado en libertades individuales y la

concepcion de la vida como esfuerzo, lucha y teson para elaborar la idea del crecimiento ligada

17 Boym plantea dos tipos de nostalgia: la restauradora y la reflexiva, y sefiala que la primera “es una pieza clave
de los recientes revivals nacionales” (19) que intenta reconstruir el nostos perdido, mientras que la segunda rechaza
su propia condicidn nostalgica y cuestiona la tradicion.
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al mérito y la superacion, acaba aqui en la propuesta de una forma de desarrollo de tipo
colectivo, al encajar en el conjunto de los habitantes de un pais” (Esteban 129). Azpilcueta
observa en su propia vida las contradicciones de su tesis: la musica criolla, lejos de unirlo con
Matilde, su mujer, habia abierto un abismo que marcaba las diferencias entre el idealismo
perfeccionista de €l y el realismo de ella. Las modificaciones al libro lo hacen pensar en la
necesidad de revisar sus ideas y en moderar sus planteamientos o en reescribir su propia vida.
Pero el entusiasmo y el optimismo desbordados no le permiten ver con claridad y se embarca
en un proyecto cada vez mas exigente que recuerda el afan totalizador de Pedro Camacho,
quien también sucumbe a la locura escritural y confunde los personajes y los temas de sus
propios radioteatros. La retrotopia de Azpilcueta se confunde con la utopia arcaica cuando el
autor realiza correcciones e incorpora cada vez mas comentarios divergentes y estrafalarios a
su libro. El suefio presenta grietas por donde se cuelan las resistencias y transgresiones al afan
totalizador del tono narrativo cuando las fisuras alcanzan al lenguaje, el que hasta ese momento
era estrictamente huachafo y prudente. Un pasaje representativo del desborde expresivo es el
capitulo dedicado a los brujos y las brujas del Pertt —quienes, segtin Azpilcueta, encarnan la
ignorancia, el primitivismo y la suciedad que dominan la region, y senalan otros males asociados
al oficio—. Asi como Pedro Camacho evidencia su locura emergente cuando se refiere a los
argentinos, a quienes adjudica todos los vicios de la sociedad, Azpilcueta salta desde el tema de
las brujas y los brujos hasta los drogadictos y, por primera vez en el texto, aparecen exabruptos

que rompen con la armonia del estilo privilegiado por el personaje:

La brujeria era una profesion que se heredeaba en silencio, al margen de la legalidad. Y
estaba esa maldicion subsiguiente, las drogas, la marihuana, las pildoras, los cigarrillos
cargados |[...] Azpilcueta estaba por que los que quisieran se volvieran drogadictos —alla
esos conchasumadres—, pero a los nifos habia que cuidarlos [...] Al amparo de las brujas y
los brujos, gentes ignorantes se entregaban a la adoracion a Lucifer, bailaban frenéticas
danzas y a veces hacian el amor al revés del comtn de los mortales, o sea, por el ano o la
boca, y tenian agarrones colectivos, creyendo, los muy imbéciles, que de este modo
honraban al demonio y a sus secuaces [...] Segtn esa realidad, el Perti que Tofo Azpilcueta
queria resucitar no podia renunciar a elementos arraigados en el humus popular de la
nacion, por mucho que a €l lo horrorizaran. Ni a ésos ni a muchos otros, que debian hacer
sintesis cada vez mds abarcadoras y totales. Ese era el camino, claro, pero ¢como integrar el

valsecito, la brujeria y el satanismo? (Vargas Llosa, Le dedico 275-276)
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La integracion de los problemas que ocupan la escritura de Lalo Molfino y la revolucion
silenciosa, como la integracion del Perti gracias a la musica, son las utopias que aborda Le dedico
mi silencio. El silencio de Molfino, el héroe total, expresa el opuesto absoluto del verborreico
sueno de Azpilcueta, el héroe discreto y falible de la ficcion, quien lanza una tercera edicion de su
libro que es un completo fracaso y una “irracional desmesura” (Vargas Llosa, Le dedico 286).

Vargas Llosa contrapone ambos suenos y nos ofrece su propia vision, compuesta de silencio y

exceso, de un resurgimiento nacional imposible, pero materializable en la ficcion novelesca.

Conclusiones

Le dedico missilencio es la novela final, y también la novela que cierra el ciclo de héroes discretos en
la narrativa de Vargas Llosa. Los suefios en abismo de Tono Azpilcueta y Lalo Molfino se
enmarcan en la narracion omnisciente de una voz que puede identificarse con la del autor de la
novela, y sefialan la prefiguracion y la transfiguracion de la imaginacion social, cultural y
emocional de un Pert (im)posible. La novela indaga en la relacion dialéctica que se establece
entre ideologia y utopia, y exhibe el caracter distopico que es inherente al sueno de la
reconstruccion nacionalista. La utopia de Azpilcueta, nostalgica, restauradora y retrotopica, se
plasma en la heterotopia textual que imagina Le dedico missilencio, y sefiala los cruces entre masica
y literatura, expresiones artisticas intrinsecamente utopicas: el silencio profundo de Molfino
es el sueno que la masica atisba y que consiste en una imaginacion infranqueable, pero que la
literatura intenta permear. Azpilcueta pierde el rumbo de regreso al nostos perdido en un pasado
irrecuperable cuando su proyecto se convierte en un afan totalizador de reconstruccion verbal.
Molfino y Azpilcueta transitan por diferentes avenidas de un mismo sueno, pero el primero se
configura como el héroe total mientras que el segundo alcanza la dimension de un héroe discreto
cuando la vida le enrostra la mediocridad de un presente que exige suefios modestos. “Le dedico
mi silencio”, 1a frase con la que Molfino se despide de Cecilia Barraza, es también el titulo de la
novela que Vargas Llosa escribe y el mecanismo de defensa de Azpilcueta cuando vuelve a la
condicion de intelectual proletario que poseia al inicio del texto; ese silencio, expresado o
sugerido, es la musica que acompana la novela y que, a pesar de la nostalgia por la imposibilidad
del retorno, es la ‘dedicatoria final’ de Vargas Llosa: una novela de utopias discretas, pero
tenaces; un texto aparentemente menor en su ambiciosa obra narrativa y, por consiguiente,

eventualmente subvalorado como sucede con los suenos particulares, pero que senala un lugar
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concreto de realizacion en un trazo que, tras la muerte del autor, se proyecta hacia los lectores

que oirdn ese silencio cuando lean sus paginas.
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