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Resumen

Torri trabajo un tipo de ensayo literario corto, reconciliador de la
reflexion critica y la invencion estética. Paz y Martinez recuperaron
sus textos, que son el puente entre el Ateneo de la Juventud y las
vanguardias mexicanas. La desazon que le producia el trabajo en la
oficina juridica, leida a la luz de Husserl, Heidegger, Sartre y Camus,
impulsa la busqueda angustiosa de Torri de una existencia auténtica
dedicada a las letras. En este analisis del Ensayo sobre la bicicleta se
propone que aquel artefacto abre un camino solitario para viajar hacia
una manera autonoma y refrescante de estar en el mundo. La fusion
entre el velocipedo y su humano da pie y pedal a una filosofia de la
técnica apropiada para pensar las inquietudes plasmadas por Torri,
pretexto para explayar aqui unas reflexiones en torno al peligroso, pero
vivificante, ejercicio fisico de rodar entre ciudades y montanas.
Palabras clave: angustia; autonomia; cuidado; existencia auténtica;

soledad.

Rbstract

Torri developed a form of short literary essay that reconciled critical
reflection with aesthetic invention. Paz and Martinez have brought his
texts back into the spotlight; they serve as a bridge between the Ateneo
de la Juventud and the Mexican avant-garde. The unease caused by his
work in the legal office, interpreted in the light of Husserl, Heidegger,
Sartre and Camus, drives Torri’s anguished search for an authentic
existence devoted to literature. In this analysis of the Essay on the
Bicycle, it is proposed that this artefact opens a solitary path towards
an autonomous and refreshing way of being in the world. The fusion
between the bicycle and its rider gives rise to and propels a philosophy
of technology suited to reflecting on the concerns expressed by Torri,
serving as a pretext to expound here on some reflections regarding the
dangerous yet invigorating physical exercise of cycling between cities
and mountains.

Keywords: anxiety; authentic existence; autonomy; care; loneliness.
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Montar en bicicleta es una accion solitaria que sugiere un modo alternativo de habitar el
mundo, en un tiempo de dominio de la técnica. Y nosotros nos detenemos a pensar en este
ejercicio a partir del Ensayo sobre la bicicleta de Julio Torri, a la luz de corrientes filosoficas como

la fenomenologia, el existencialismo, la filosofia de la técnica y la filosofia de Spinoza.

Paz, Martinez y la obra de Torri

El mexicano Julio Torri naci6 en Saltillo, en 1889, y falleci6 en la Ciudad de México en 1970.
Desde joven se vincul6 con la actividad intelectual de su pais. Cuando era estudiante en la
Escuela Nacional de Jurisprudencia, ingreso al Ateneo de la Juventud como socio numerario.
Este era un grupo dedicado a la renovacion del pensamiento mexicano, a principios del siglo
XX, que se oponia al positivismo y reivindicaba la filosofia griega y el humanismo. En esas
reuniones conocio a Alfonso Reyes, Antonio Caso Andrade, José Vasconcelos, Pedro Henriquez
Urefia, entre otros pensadores, quienes influyeron en la cultura mexicana y con quienes cultivo
el gusto por la literatura, enfocandose en la inglesa (Zaitzeff, “Hacia” 3). Torri tradujo textos
del latin y del inglés y escribio prosas fantasticas y dialogos que fueron publicados en El Mundo
Iustrado entre 1910 y 1911. También escribio cuentos, articulos, resenas, ensayos y traducciones
de obras de Pascal y Heinrich Heine.

El ensayo literario de Torri combina reflexion critica con creacion estética (Zaitzeff Julio
5) y entrelaza la brevedad con la precision conceptual (Zaitzeff, “Los” 182). Torri lo reconoce
de este modo: “el horror por las explicaciones y las amplificaciones me parece la mas preciosa
de las virtudes literarias” (Torri 33-34). De este modo que presenta sus ideas a través de
imagenes, las cuales son el lugar de su pensamiento. En vez de recurrir a un aparato critico que
haga tropezar a los lectores, su escritura expresa un dialogo con tradiciones filosoficas y
literarias, mediante la recurrencia a las metaforas (Rodriguez 151); escribe ensayos porque en
ellos puede desplegarse en brevedad (Hochberg 175), captar vivencias que motiven la
imaginacion del lector quien, como lo explica Ricoeur, “completa la obra” (32).

La obra de Torri ocupa pocas paginas, pero sus efectos sobre la literatura mexicana son
enormes. Octavio Paz y José Luis Martinez compartian una alta estima por su obra. Paz
valoraba la facultad de Torri para resolver, en unas cuantas proposiciones, series complicadas
de supuestos, una destreza que lo asemeja al poema en prosa francés, desde Baudelaire hasta
Jacob. El Nobel mexicano encontraba en la escritura breve y exacta del autor de Ensayosy poemas

un fundamento de la modernidad en las letras mexicanas. Por esto atribuia a Torri rasgos de
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alto rango estético, grandes facultades criticas, hermetismo, preferencia por la forma, y aficion
a la simulacion y la mentira (Insausti 287).

Torri fue profesor de Octavio Paz en la Escuela Nacional Preparatoria y de la Facultad de
Derecho de la Universidad Nacional Autonoma de México. Alli le ensefio Literatura Espafiola
y Medieval (Garcia y Reyes parr. 18). Y con respecto a su ensefianza, escribio Paz: “lo que nos
hizo leer un poco mejor fue la literatura medieval, ademas fue mi profesor por poco tiempo. Lo
importante fueron las conversaciones en su casa. Teniamos intereses comunes: nos hizo leer
bien a Marcel Proust” (Garcia y Reyes parr. 20).

Paz tuvo tan alta estima por Julio Torri, que se convirtio6 en su editor y antologo. Escogio
textos, los prolog6 y los incorporo a proyectos como la antologia Poesia en movimiento. México:
1915-1966. Con esto, resarcio el error que identifico en la Antologia de la poesia mexicana de Antonio
Castro Leal, de 1954, ante la falta de poemas en prosa: “daria muchos de los versos bien medidos
de la Antologia por dos o tres textos de Torri, Owen y otros que han cultivado el poema en
prosa, género que como pocos expresa la poesia de la vida moderna” (Conde 34).

Por su parte, José Luis Martinez fue, de igual manera, alumno de Torri en la Facultad de
Filosofiay Letras de la UNAM, y con el tiempo llegd a ser uno de sus editores y criticos. En 1941
publico en la revista Taller, dirigida por Paz, un ensayo que se titulaba Julio Torri. En 1971, el
Fondo de Cultura Economica saco a la luz las Obras de Torri en una edicion que preparo
Martinez, la cual reunia el conjunto de su produccion literaria. Aquel volumen abarcaba Ensayos
y poemas, De fusilamientos y Prosas dispersas, y dispuso la escritura breve y casi imposible de hallar
de Torri al alcance de nuevos lectores. Martinez también lo incluyo en su antologia El ensayo
mexicano moderno, publicada por el mismo sello en 1958, y alli lo present6 como un renovador del
género ensayistico en México. Martinez reconocia el papel de Torri como puente entre el

ensayo modernista y el ensayo contemporaneo, como se evidencia en su obra La literatura

mexicana del siglo XX (1950).
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La angustia creativa

Cuando se graduo de abogado en 1913, Torri padeci6 una desazon existencial por tener que
ganarse la vida con empleos burocraticos que lo alejaban de su verdadero interés, los libros y la
escritura. A esto se le suma que el grupo ateneista que tanto lo inspiraba se disperso tras la
partida de Reyes. La ausencia de exigencia cultural y la imposibilidad de leer y escribir lo que
le gustaba abrumaron a Torri. Su oficina era una red de atiles, con expedientes encima de los
escritorios y horarios extenuantes. Este era un escenario similar a la cotidianidad laboral de
Kafka y a las oficinas de la Baixa donde trabajaba Bernardo Soares, heteronimo de Fernando

Pessoa, hundido en el tedio y en el sinsentido:

Escribo atentamente, doblado sobre el libro contable en donde registro la historia inatil de
una empresa oscura; y al mismo tiempo mi pensamiento sigue, con la misma atencion, la

ruta de un barco inexistente por paisajes de un oriente que no existe. (Pessoa 335)

Esta experiencia de desasosiego puede ser mirada a la luz de la analitica existencial de
Martin Heidegger (2014 125): un ser humano arrojado en un mundo significativo,
relacionandose con los entes de modo practico como atiles que remiten unos a otros. La
subsistencia economica acompanada de la reproduccion de una praxis social anonima; un modo
de existir en el que Torri queda absorbido en el uno, en la dictadura de lo puablico. Se trata del
estado de caida, en el cual el ser-ahi queda alienado de su propia posibilidad de ser auténtico,
disperso en las ocupaciones del mundo. Los ttiles de la oficina se le muestran en su obstinacion.
Dejan de ser transparentes en sus funciones juridicas. Se revelan como obstaculos que impiden
su proyecto existencial genuino. Esta experiencia antecede a la angustia con la que Torri intuye
la precariedad de su estar-en-el-mundo. La angustia es el temple de animo fundamental que, a
diferencia del miedo, no tiene un objeto determinado. Torri se angustia por perder el tiempo —
tiempo que es su vida— en asuntos que no le pertenecen.

La angustia lo individualiza. Lo arranca de la habladuria del uno. Lo enfrenta con su propia
nada, con su libertad para proyectarse. La declaracion de Torri es la queja de un intelectual
insatisfecho y su propio despliegue ontologico —ese desgarro entre la autenticidad del
proyecto literario y la inautenticidad de la oficina que lo reduce a una funcion intercambiable—
. Laangustia no es un estado psicologico negativo, es la condicion de posibilidad para que Torri
se reconozca como un ser cuyas posibilidades exceden el horizonte del uno. La desazon ante los
empleos burocraticos es un sintoma: Torri se resiste a su disolucion en lo pubico y anhela

recuperar su poder-ser mas propio. Los libros, su verdadero interés, son un recuerdo de lo que
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no esta viviendo en el presente a causa de la urgencia de los quehaceres cotidianos. No poder
habitar el mundo de la palabra escrita lo hunde en el desasosiego, porque es habitando en las
palabras escritas donde Torri se siente auténtico. Su produccion literaria, arrinconada por la
exigencia extrema, es la respuesta a la llamada de la conciencia, con la cual reconcilia su
facticidad, la necesidad de ganarse la vida y su existencia auténtica, proyectada en el cuidado
del mundo de la lectura y escritura, este que la oficina amenazaba con convertir en un recuerdo.
En 1912 escribio: “contintio suicidandome lentamente en una terrible oficina, donde trabajo
ocho horas diarias. Dentro de algunos meses los libros seran para mi un dulce recuerdo de
juventud” (Torri, Obras 7).

Las palabras de Torri pueden ser comprendidas a la luz de los planteamientos de Camus,
que destaca el absurdo y la rebelion. La conciencia que Torri —este Sisifo de la modernidad—
adquiere del absurdo se debe a que el mundo no le ofrece un sentido a su vida. La oficina es el
escenario donde lleva a cabo una implacable rutina cotidiana y evade la confrontacion con el
sinsentido. Ante esta repeticion vacia y mecanica se devela la nausea, ese despertar a lo absurdo
que desemboca en la lucidez filosofica (Camus 42). Por eso, no es gratuito que Zaitzeff,
comentando la obra de Torri, diga que “su agudo sentimiento de lo absurdo, ya evidente en
textos muy tempranos, le da un aire de modernidad que se intensificara posteriormente en las
obras de escritores como Kafka, Borges, Cortazar y Arreola” (Torri, Obras 38).

Esta muerte lenta vivenciada por Torri constituye una renuncia diaria y forzada a la
vocacion literaria. La pregunta ¢(Quién es Gregorio Samsa? se transforma para €l en ¢(Qué es
Gregorio Samsa? Torri se percibe un insecto ante el peligro de ser aplastado por una mano
anonima sobre el escritorio. La burocracia es ineficiente, laberintica, irracional. Las normas y
los procedimientos aparentemente logicos gestan una realidad absurda. Se trata de un poder
acusador e invisible por la incapacidad de Torri de saber por qué lo condena. En El proceso, Josef
K. es acusado de un crimen que nunca conoce. En El castillo, K. lucha por ser reconocido por las
autoridades y hallar cual es su funcion como agrimensor a la cual fue llamado, sin hallarla
nunca, sin que la novela tenga ni resolucion ni final. Del mismo modo, Torri se siente condenado
a una oficina sin saber como escapar. El orden de la sociedad encadenada al escritorio le quita
sentido a la aventura individual por la vida. Por eso, la literatura es —al igual que para Kafka—
un lugar de resistencia intima. Aunque Torri teme que la oficina lo destruya, su capacidad para
el asombro y la creacion son su pulsion vital. Para Kafka la escritura era una forma de plegaria,
una practica a la que se dedicaba en las noches después de su jornada laboral, en la que hallaba
la consolacion y el sentido que descubrieron sus ancestros en la lectura del Talmud, al decir de

Walter Benjamin (51).
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La declaracion de Torri de estar suicidandose lentamente es una imagen que puede ser
interpretada como una categoria existencial. El suicidio filosofico alude al sometimiento de la
conciencia del pensador frente al absurdo. La renuncia a la vida lo lleva a huir de una pantanosa
cotidianidad hacia una esperanza vital. La oficina es el veneno que lleva a Torri a una muerte
lenta.

El mundo de los libros es, para Torri, la vida consciente y apasionada, la rebelion ante la
cadena que ata a la mesa de oficina. El libro es el bien cultural que le posibilita el dialogo con la
finitud para crear sentido. La lectura y escritura que Torri disfruto en el Ateneo de la Juventud
es ahora anoranza en sus densas horas laborales, signo de su desesperacion por no haber
encontrado la forma de rebelarse. Su existencia se ha vuelto ajena a si misma, como un espejo
deformado en el que el hombre no se reconoce. Su pasion por la vida y su potencia es sacrificada
al dios de la necesidad practica. Es en este sentido que su frustracion precede a la rebelion, esa
negacion a seguir sometiéndose al absurdo y esa afirmacion de la vida digna. En su rebelion,
decide vivir con plena conciencia de lo absurdo, sin esperanzas trascendentes, pero también sin
rendicion. Busca en su obra literaria la manera de reivindicar la pasion por el saber y el sentir

que la oficina, con su veneno, amenaza extinguir.

Bbsolucion de las cadenas de papel

En el Ensayo sobre la bicicleta, Torri diserta sobre el ciclismo practicado por personas aisladas de

las convenciones sociales:

Es un deporte que para practicarlo no necesita uno de compafieros. Propio pues para
misantropos, para orgullosos, para insociables de toda laya. El ciclista es un aprendiz de
suicida. Entre los peligros que lo amenazan los menores no son para desestimarse: los
perros, enemigos encarnizados de quien anda aprisa y al desgaire; y los guardias que sin
gran cortesia recuerdan disposiciones municipales quebrantadas involuntariamente.

(Torri, Tres 111)

Torri menciona que guardianes de la ley sin rostro le llaman la atencién por haber
infringido, sin querer, alguna norma o reglamento municipal. Advierte sobre la fria e impersonal
coercion de los protectores del orden social que se manifiesta sin cortesia ante la minima
transgresion, aunque sea involuntaria. La desesperacion ante las normas de transito se observa
con mas vehemencia en metropolis sin control y en ciudades que respiran un contaminado

desprecio por la vida, donde los obstaculos humanos suelen ser evadidos o enfrentados por
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carros y bicicletas, sin pensar en la integridad del cuerpo. Al respecto, el antropologo francés

Marc Augg, en su Elogio de la bicicleta, afirma lo siguiente:

El segundo peligro es que adquiera la forma de un enfrentamiento entre automovilistas y
ciclistas, alimentado por la ignorancia de unos y otros y su falta de cultura urbana, de
urbanidad, identificable en el desprecio de los automovilistas menos sensibles por los
ciclistas, pero también en la risuena despreocupacion de algunos ciclistas resueltamente
irrespetuosos con las reglas de circulacion. Como parece ser moda en Francia desde hace
varios anos, ya hay quienes hablan de policia y de represion, lo cual es una manera de matar

en el huevo la esperanza de asociar urbanidad, sonrisa, orden y distension. (70)

Auggé hace un diagnostico social del enfrentamiento entre los automoviles y las bicicletas.
La enfermedad social es representada por la falta de cultura urbana. Los conductores de
automovil desprecian la apatia de los ciclistas que, como decia Torri, son aprendices de
suicidas. En contraste con una solucion represiva por parte de las autoridades, Augé apunta a
un ideal social superior, a la esperanza de asociar urbanidad, sonrisa, orden y distension. Torri
expresa la lucha del ciclista contra el entorno inmediato y opresivo en el que rueda, mientras
que Augé piensa en términos de la convivencia en el espacio pablico acerca de la ética, la cultura
y la politica necesarias para una ciudad habitable. Ambos autores coinciden en que el irrespeto
a las normas por parte del ciclista es peligroso.

Ahora bien, al trasladarnos al contexto en el que el Ensayo sobre la bicicleta escrito por Torri,
pensamos que el ciclista como un aprendiz de suicida es una expresion que también puede ser
descifrada como autenticidad heideggeriana y rebelion camusiana. En primer lugar, porque el
suicidio real no requiere de aprendizaje. De haber una leccion en sentido literal, solo habria dos
maneras de evaluar el proceso académico. La maxima nota seria el funeral, evidencia del empeno
con el que se hizo la tarea. Y una mala nota seria el accidente y las consecuencias fisicas.

En los escenarios mas asfixiantes por la cotidianidad, la literatura puede ser acido y
herida. Con ella podemos denunciar la condicion absurda en la cual han surgido las imagenes
de lo feo, como en los grabados de Kithe Kollwitz, para no dejar apagar la chispa que atin nos
queda bajo el carbon del tedio. Pero la literatura sola no es suficiente. El encierro es aplastante.
Salir de una oficina para volver a la palabra, aunque puede generar cierto alivio, conserva el
abatimiento del dolor y la quietud de las prisiones burocraticas percibida por los miembros del

cuerpo.
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Segtin Spinoza, la mente es una idea del cuerpo. Hugo Mujica (24), por su parte, afirma
que el alma es la carne por exceso. Cuando la carne esta afligida, los pensamientos viven ese
tedio. El acto de correr libera, el cuerpo vuelve a ser cuerpo y se revela como el lugar de la
interioridad. Para alcanzar la satisfaccion, una bicicleta es una de las esferas del despliegue del
ser, que es carne.

Podemos interpretar la metafora del suicidio usada por Torri en sentido heideggeriano y
camusiano porque la bicicleta es un atil que puede llevar al ciclista hacia la existencia auténtica,
apartir de la angustia del encierro, las ciudades de la ruina, la prision del escritorio. La bicicleta
posibilita el recorrido de cada vez mas metros, cuadras, kilometros y pueblos. Los pedales
reciben el movimiento repetitivo de los pies del ciclista, movimiento que se hace cada vez mas
potente, sin la cotidianidad burocratica que agobia. Juntos constituyen a una tercera entidad
ontologica, fusion del cuerpo carnal con el cuerpo artificial.

El ciclista evade su monotonia. Casi que aprende a morir. Aniquila las circunstancias sin

sentido que caracterizan su existencia de cadenas de papel. Torri era ese tipo de ciclista:

A veces, cerca de la facultad, soliamos verlo, ataviado a la inglesa, con zapatos tenis, gorra
de visera de celuloide, montado en su bicicleta, con la expresion mas feliz y deportista que
pueda encontrarse en un hombre tan alejado de la realidad y tan adepto a la vida retirada

de la torre de marfil de una exquisita biblioteca. (Glantz 76)

El ciclista sabe que solo muriendo a la incomoda postura del oficinista acostumbrado a la
silla y el escritorio sera capaz de renacer en otro cuerpo. Es el suyo propio, pero, mas fuerte y
maleable, posibilitado para alcanzar nuevas metas. El ciclista retorna a la condicion de humano
primitivo, de nomada que se aleja de los cultivos y las tumbas para visitar el mundo y vivirlo
como lo abierto, como el animal, nos dice Rilke (76), que con sus 0jos y cuerpo se entrega a la

totalidad de la existencia, sin las cadenas y limitaciones que impone el reino de las oficinas.
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Bscetismo en pedales

El ciclista que aprende a suicidarse esta en el contexto de las palabras que inician el ensayo de
Torri: “es un deporte que para practicarlo no necesita uno de companeros. Propio pues para
misantropos, para orgullosos, para insociables de toda laya” (Torri, Tres 111). (Hay en estas
palabras una apologia al egoismo? Zaitzeff dice lo siguiente sobre Torri: “en el fondo no es
antisocial. Al contrario, ha hecho hincapié¢ en la condicion limitadora y destructiva de la
soledad, la cual ha sido caracterizada por ¢l de ‘vicio mental’ y de ‘monodlogo infecundo™ (86).
Torri cree que el ser humano necesita a veces la compania de otros para realizarse de manera
plena. Entonces, ¢como podemos comprender sus palabras? Zaitzeff nos da algunas pautas para

entender qué entendia el ensayista por soledad:

Ante todo, cabe sefialar que se destaca en la obra que nos interesa una actitud
esencialmente aristocratica frente al arte. Para Torri la verdadera creacion artistica
necesita “algan alejamiento del vulgo” (p. 15). Con toda claridad afirma que su propia
produccion no esta dirigida a las masas que desprecia sino a una minoria selecta. Ya en sus
primeros textos el autor habia aludido a esta postura elitista. Asi, en el “Dialogo de los
murmuradores” uno de los personajes opina que no se debe escribir para el vulgo sino que,
escuchando a Oscar Wilde, “se debe escribir en vista de la eternidad”. En otros momentos
se ve que Torri se cansa rapidamente de los que carecen de imaginacion y cultura y critica
la repeticion innecesaria en la conversacion de ciertas personas asi como la incomprension
de otras. Es evidente que su alta capacidad intelectual le hace exigir de los demas el mismo

rigor al cual esta acostumbrado. (Torri, Obras 12)

Torri considera al ciclismo como una practica solitaria y a la soledad como un espacio de
autonomia intelectual. El arte también requiere del alejamiento del vulgo que determina el
gusto, para generar una minoria de vanguardia. Esta conciencia no desprecia a los seres
humanos, sino a la homogenizacion cultural, la masificacion del gusto que no sabe incluir, por
ejemplo, lo feo dentro de lo bello o la resistencia de la materia frente a la forma, como una
dialéctica necesaria en cuya tension emerge el arte. Esta postura estética y ética es un paso en
la ascesis intelectual que se esfuerza por conservar la integridad creativa del artista frente a la
produccion industrial de entretenimiento sin tensiones que la gente a menudo consume, el arte
Kitsch. Esta misma postura se expresa en la metafora del ciclismo, deporte solitario que implica
autonomia aristocratica, de los que como Zaratustra (Nietzsche 67) saben ir solos a la montana

para hallar verdades que pocos han de comprender. Asi como el artista no necesita la validacion
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del gusto de las ¢lites del mercado, el ciclista no requiere de la aprobacion de otras personas
para disfrutar el fundirse del cuerpo con la maquina y el paisaje. Arte, deporte y entorno son
familiares. Quien los ejecuta se aparta de la mediocridad del rebano. En ellos se manifiesta el
combate de la materia con la forma, el musculoy el cuerpo, la realizacion en el borde los limites.

El ciclista, como el artista, practica una suspension del mundo comun para acceder a una
relacion mas intensa con su propia existencia. Que el ciclismo sea una practica para
misantropos puede ser interpretada desde la fenomenologia a través de la distincion
husserliana entre la actitud natural y la epoché. En la actitud natural, la persona vive inmersa en
el mundo, orientada por intereses practicos y participa en las relaciones sociales constituidas
intersubjetivamente, tal como lo diche Husserl en el capitulo primero de la seccion segunda,

intitulado La tesis de la actitud natural y su desconexion:

El mundo NATURAL, el mundo en el sentido corriente de la palabra, esta SIEMPRE PARA
MI AHI mientras me dejo vivir naturalmente. Mientras éste es el caso, estoy “EN
ACTITUD NATURAL”; en efecto, ambas cosas quieren decir exactamente lo mismo. En
ello no necesita alterarse absolutamente nada si en alguna ocasion me apropio el mundo
aritmético y otros “mundos” semejantes al ejecutar las actitudes correspondientes.

(Husserl, Ideas 138)

En la actitud natural, la bicicleta reposa entre los objetos del mundo circundante con su
utilidad practicay silueta reconocible entre las demas cosas que componen el paisaje cotidiano.
Al subirse a ella y comenzar a pedalear acontece una modificacion de esa actitud, semejante a
la que describe Husserl al ingresar en el mundo aritmético. El horizonte de la calle y los edificios
deja de ser una extension del ambito practico habitual y se convierte en una cadencia de
inclinaciones y contrapesos que el cuerpo resuelve sin deliberacion. Cada viraje del manubrio
y cada ajuste de la cadera establecen una presencia atenta al asfalto y al viento que suspende
momentaneamente el comercio intersubjetivo con los demas transetintes. La bicicleta en
movimiento abandona su condicion de cosa entre las cosas y se vuelve una prolongacion del
ritmo respiratorio y del impulso muscular en relacion con la gravedad y con la distancia. Esta
actitud es una fe en la existencia del mundo y en la validez de sus estructuras sociales.

Por su parte, la epoché acontece en el ciclista como esa puesta entre paréntesis de las
urgencias cotidianas y del ajetreo social. Al empujar el pedal hacia abajo y sentir la cadena
tensarse se abandona momentaneamente el suelo firme de la actitud natural con sus

compromisos practicos y sus obligaciones intersubjetivas. El silbido del viento en los oidos y la

10



Reflexiones en torno al Ensayo sobre la bicicleta de Julio Torri, a partir de la fenomenologia, el existencialismo y la filosofia de la
técnica

vibracion del manubrio en las palmas de las manos delimitan un contorno de experiencia, en el
que la ruta se da como una sucesion de pendientes y curvas sin relacion alguna con los nombres
de las calles o los horarios del dia. Esta desconexion del mundo circundante en su validez
habitual hace presente la bicicleta en su desnudez de cosa que rueda y en la intimidad del
esfuerzo muscular que la impulsa. El pedaleo sostenido mantiene viva esa suspension del
mismo modo que la atencion a los nimeros mantiene abierto el horizonte aritmético mientras
dura la ocupacion matematica. Cada kilometro recorrido en ese estado equivale a habitar un
mundo para si, cuyo Gnico requisito de permanencia es la continuidad del movimiento giratorio
de las ruedas y la respiracion acompasada del cuerpo que las anima.

De manera semejante, la practica solitaria del ciclismo es una suspension performativa de
la actitud natural. El ciclista, al prescindir de companeros, ejecuta de manera corporal y
voluntaria una epoché practica sobre el mundo social, pone entre paréntesis las demandas,
expectativas y juicios de los otros (Husserl, La 48). La suspension del juicio modifica la
intencionalidad del ciclista que, en su soledad, se dirige hacia la pura experiencia del cuerpo en
movimiento religado con el paisaje, el cuerpo de la tierra, no en plena armonta, sino en lucha
con los propios limites para que de ese combate emerja la construccion de sentido.

El mundo ya no aparece como una red de significados utilitarios y sociales, porque deja
ver su donacion. La cuesta no es concebida como un obstaculo a evitar, tal como lo haria el
oficinista sedentario, sino como un regalo del paisaje que mejora la resistencia fisica. El paisaje
no es visto como un telon de fondo para la vida social, pero como un fendmeno que se despliega
inmanentemente en un horizonte de comprension que adquiere otras sedimentaciones. La
soledad elegida no es privacion, porque se acoge como una experiencia vivida que no depende
de la capa de significaciones impuestas por la comunidad. El aislamiento de estos ascetas de la
maquina no obedece a rasgos psicologicos antisociales, sino a la basqueda de una relacion mas
auténtica y no mediada con su propio flujo de conciencia y con el mundo con el que estan
correlacionados. Hay una mistica de la atencion en el ejercicio del ciclismo, como diria Simone
Weil (36), donde se es cuerpo en plenitud concentrado en sus propios procesos. Una mistica
solitaria que no desprecia el cuerpo. Es en si mismo cuerpo. Siente el masculo, el hueso, la sal y
la herida como lugar del salto a una trascendencia.

Desde esta perspectiva, la falta de sociabilidad del ciclista es una forma de vida que da
mas importancia a la inmanencia de la vivencia que a la trascendencia de lo social. El ciclista es
como un fenomenodlogo, cuyo campo no es el de la pura conciencia reflexiva, sino el de la

corporalidad kinésica y la percepcion ambiental al margen de los prejuicios sociales. Por lo
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tanto, el ciclismo no justifica al aislamiento misantropo, sino que abre la puerta, de modo

literario, a una experiencia mas rica y directa de la propia personalidad y del mundo.

Ser vuelto hacia la muerte

En el segundo parrafo del Ensayo sobre la bicicleta dice Torri: “Desde que se han multiplicado los
automoviles por nuestras calles, he perdido la admiracion con que veia antes a los toreros y la
he reservado para los aficionados a la bicicleta” (Tres 111). Asi, equipara el brutal riesgo que
corren los toreros —aunque menos que los toros— con el que asumen los ciclistas, personajes
quijotescos que enfrentan los molinos de la modernidad (Cuesta 111). La imagen de Torri
expresa la fragilidad. No se trata de un subjectum cartesiano, esa cosa pensante que se mantiene
siempre presente a pesar del cambio, sino del acto encarnado y arrojado al mundo, que puede
morir en un instante, el ser humano.

Esta imagen puede ser interpretada a través del concepto heideggeriano de estar vuelto

hacia la muerte, acuiiado en Ser y tiempo:

La muerte es una posibilidad de ser de la que el Dasein mismo tiene que hacerse cargo cada
vez. En la muerte, el Dasein mismo, en su poder-ser mds propio, es inminente para si. En esta
posibilidad al Dasein le va radicalmente su estar-en-elmundo. Su muerte es la posibilidad

del no-poder-existir-mas. (Heidegger 271)

El ciclista es un poder-ser y alberga la muerte como su posibilidad mas propia e
insuperable. Ahora bien, con el concepto de muerte, Heidegger no se refiere a un evento biologico
futuro, sino a la estructura que individualiza al ahi del ser, revelandole su finitud como
horizonte ultimo de todas sus posibilidades existenciarias. Tampoco se refiere al ser que
dispone de otros para llevarlos a la muerte, sino a una orientacion vital, al darse cuenta de la
muerte biologica antes de que acontezca. El ciclista habita consciente esta condicion de finitud
en un espacio urbano hostil, en el que un carro puede ultimar todas sus posibilidades.

Quien rueda por una carretera vivencia en su esfuerzo un limite en su accion de avanzar.
Cada pedaleada atestigua el poder de estar en camino que se sostiene sobre la posibilidad del
agotamiento muscular. El pinchazo en el desierto. La cuesta desafiante. La fragilidad del

musculo y los pulmones ya sin fuelle. Al montar la bicicleta, aparece el horizonte como una
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extension de espacio y tiempo a recorrer. El estar vuelto hacia la muerte es una insuflacion de
vida adquiere en el pedaleo ritmico la manifestacion del latido que anticipa su propia cesacion.

Ahora bien, el ciclista no corre el riesgo en la plaza donde los toros mueren asesinados
por los hombres, sino en el contexto de la tecnificacion moderna representada por los
automoviles. Es un animal expuesto a los poderes de las maquinas motoras, en un ambito
cultural que Paul Preciado (22) llama capitalismo petrosexorracial, en la medida en que vive en
el régimen del petroleo, la discriminacion sexual y social. La estructura de emplazamiento, que
es la esencia de la técnica, oculta la muerte de los ciclistas al convertirla en accidentes
estadisticos, desconociendo la historicidad del ser, con sus angustias existenciales y su pulsion
de vida. En cierta medida, Torri reconoce la capacidad del ciclista de habitar de manera
auténtica la finitud en un mundo tecnificado; cuanto mas se expone a su finitud y rompe las
mascaras del tiempo, mas se acerca a una existencia auténtica.

Torri cuestiona la multiplicacion de los automoviles, expresion del fordismo, esa filosofia
que invita a producir mas rapido y en masa, como si los humanos fueran una fuente de energia
que otros consumen mediante el trabajo asalariado. La importacion de automoviles hechos con
base en un mismo modelo es el simbolo de una transformacion de las ciudades. Ante esta forma
de agresion economica y amenaza al silencio, el ciclista practica un heroismo quijotesco contra
la bestia que emite humo venenoso y ruido. Los automoviles representan la desproporcion que
hay entre la perfeccion mecanica y la vulnerabilidad del cuerpo, mientras que las bicicletas
pueden ser vistos como dispositivos de libertad individual y responsabilidad ecologica.

Ya que esta volcado hacia la muerte, el ciclista disfruta sus rodadas con autenticidad. En
el tercer parrafo de su Ensayo sobre la bicicleta, escribe Torri: “en ella va uno como suspendido en
el aire. Quien vuela en aeroplano se desliga del mundo. El que se desliza por su superficie
sostenido en dos puntos de contacto no rompe amarras con el planeta” (Torri, Tres 111). El
ciclista goza de autonomia, pero sin renunciar a su arraig; esta en constante movimiento y con
la atencion abierta. Aunque viaje como perdido en el horizonte, a menos que mire al piso para
concentrarse en el ritmo del pedaleo, sabe ver lo que va pasando en un estado de admiracion.

Distinto del Socrates descrito por Aristofanes (98), colgado del techo mediante una graa,
incapaz de vivir en la polis, la suspension del ciclista no es la del pensamiento puro que
desprecia la materia, sino la de una razon encarnada. Su mirada esta puesta en lo lejano, pero
también en lo inmediato. El oido aguzado. Se interesa por el mundo concreto. Su mirada esta

fija en los astros y en el foso, en el horizonte que liga las estrellas y el abismo.
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Velocidad contemplativa

Torri contintia su ensayo: “el avion y el auto no guardan proporcion por su velocidad con el
hombre, que es mayor que la que ¢l necesita. No asi la bicicleta” (Tres 111). El ensayista
cuestiona la desmesura de algunos aparatos tecnologicos que exceden el nivel propio del
humano. La velocidad del avion sobre los aires y el automovil en las vias es un hecho fisico que
transforma la relacion del ser con el espacio, el tiempo y su propia corporalidad. Torri anora la
adecuacion del medio a su fin, propicio para la realizacion de las capacidades humanas. La
velocidad del automovil y, en mayor grado, la del avion mengua la distancia, comprime el
tiempo. Extravia al mundo en cuanto ambiente, ya que este no puede ser asimilado del todo por
la experiencia sensorial, a diferencia de lo que sucede cuando se viaja en bicicleta.

Los pasajeros de un avion estan encapsulados. Son espectadores pasivos de paisajes que
se desdibujan, en lugar de ser agentes en su recorrido. La velocidad responde a la idea de
progreso, eficiencia, productividad y dominio técnico propia de la modernidad industrial. Es
una medida del poder. En cambio, en la bicicleta se vive el proceso, la vida como flujo y reflujo.
El ciclista asume el calor, la lluvia, el frio y las caidas, como si rodar se tratase de una ensefianza
estoica al trazar la senda.

Desde el velocipedo se vive el entorno, aunque se acelere en ella a doscientos noventa y
seis kilometros por hora, tal como lo hizo Denise Mueller-Korenek, al romper el récord de la
velocidad humana en bicicleta. La bicicleta esta situada en una escala de hombres y mujeres.
Aumenta las capacidades naturales del ciclista. Pero sin imponerle la ideologia de los fines
logrados del aeroplano. La velocidad de la bicicleta es generada por el esfuerzo metabolico y
muscular, en consonancia con la respiracion y el tambor del pecho. Pedaleo. Latido. Pedaleo.
Exhalacion. La rapidez no supera el umbral de lo que el cuerpo puede sentir y procesar. La
bicicleta da una sensacion de fluidez y gratuidad. Se abren las manos. Se recibe al mundo en el

viento que se parte en dos con el cuerpo como en una horqueta de la nada.
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Religacién

Torri contintia: “raro deporte que se ejercita sentado como el remar. Todos los intentos para
compartirlo con otros han sido frustraneos” (Tres 111). El cuerpo del ciclista parece estar en
reposo, pero en verdad esta en constante movimiento. Pedaleo. Respiracion. Ponerse en pie.
Sentarse. Agacharse para cortar el viento con el filo del cuerpo. La postura en la silla no tiene
nada que ver con la quietud contemplativa de los filosofos que piensan sentados sobre una roca.
El cuerpo del ciclista es siempre transito. Y el movimiento es una forma de relacionarse con el
mundo, una forma corporal del pensar. La interioridad reflexiva y la accion fisica no se
excluyen. La una potencia a la otra.

Cada ciclista va a su propio ritmo. El placer y la fatiga no se pueden transferir a otros. Sin
embargo, hay ciclistas que se unen para rodar y compatrtir. A veces, se apoyan sobre los hombros
del companero. También hay bicicletas dobles, triples, cuadruples y quintuples. Llaman a la
coordinacion y al equilibrio. Algunas bicicletas tienen sillas traseras para cargar ninos
pequenos y otras, remolques para ir acompanados por los perros, como si el ejercicio de la

soledad siempre pidiera un otro, unos ojos donde mirarse.

Fruicion intransferible

Enrelacion con la bicicleta, lo “exclusivo de su disfrute la hace apreciable a los egoistas™ (Torri,
Tres 112). Este aforismo condensa una reflexion sobre la autonomia del individuo moderno,
aislado de las tribus para la sobrevivencia. Asi como en el Leviatan de Hobbes son los individuos
los que constituyen al Estado, este altimo se debe a la proteccion fisica de los individuos. Ellos
son la base del sistema liberal de Locke y de los ilustrados franceses, que echaron las bases
filosoficas de la revolucion del pan y la liberacion de los animales aprisionados en los palacios.
Los individuos aprecian el regocijo de la bicicleta, artefacto protésico. Asi como la pierna de
palo o el garfio de un pirata, la bicicleta se amolda al cuerpo de su jinete. Por eso, la exclusividad
del deleite a la que alude Torri es una vivencia que no puede ser compartida en el acto de su
realizacion.

Quien pedalea no compra un itinerario en una agencia de viajes, lo crea y recrea al ser —
que siempre es creacion en estado puro— en el vaivén de las piernas. En ese acto de produccion,
se construye a si mismo, como en el paso del en-si hacia el para-si, segtin Sartre. El ciclista hace

algo propio con su vida a partir de lo que la cultura hizo de ¢l, desde la autonomia, labra su
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propio destino. El ciclista asume que la plenitud es solo para ¢, pero puede motivar a otros a

sentir algo semejante. Se trata de un qualia, por cuanto nadie siente igual al otro.

Bumento de la potencia

Torri dice, respecto a la bicicleta, que llegamos “a profesarle sentimientos verdaderamente
afectuosos. Adivinamos sus pequenos contratiempos, sus bajas necesidades de aire y aceite. Un
leve chirrido en la biela o en el buje ilustra suficientemente nuestra solicita atencion de hombres
sensibles, comedidos, bien educados” (Torri, Tres 112). Este fragmento nos habla de una
ontologia relacional. La bicicleta no es solo un instrumento, es una alteridad que despierta
nuestra empatia. Como casi un animista, Torri personifica al artefacto, que como una persona
tiene contratiempos y necesidades. Pero esta antropomorfizacion no solo responde al
antipositivismo propio de los ateneos juveniles. También se debe a que, cuando Torri iba en
bicicleta a su trabajo, ella mediaba su experiencia del mundo y de si mismo. El aire en las llantas,
el aceite en la cadena y la materialidad de la bicicleta le daban capacidades que no tendria sin
ella.

La bicicleta rueda. Ella es la que anda. Por supuesto, una persona puede caminar muchas
horas a gran velocidad y avanzar distancias extensas, pero no con la misma potencia que con
una cicla. En un avion, la persona puede romper los limites de su capacidad natural de
traslacion. Sin embargo, en una cicla, aunque no los transgrede, los amplia. Por ser una protesis,
el velocipedo deviene carne humana y el ciclista, metal, carbono u otro material. Esa unidad los
unifica con la superficie donde se deslizan. Y esa pista, ligada a otros caminos, hace parte del
planeta entero. Si seguimos ad infinitum, el ciclista en su bicicleta esta constituyendo una
pequena, pero necesaria, parte del cuerpo total del universo.

¢Como no tener carino por algo que también es alguien? ¢Como no alegrarnos por el
aumento de la potencia de obrar que se da al navegar en la cicla a través de los caminos de Gaya?
¢COomo no amar esa causa externa que nos hace sonrefr, de tal manera que ya no sabemos si en
verdad es externa o hace parte constitutiva de nuestro cuerpo? La cicla nos afecta y por ella
sentimos afectos activos. Es tan atil que, por permitirnos pensar con mas claridad, nos acerca
al modelo de ser humano ideal. ¢Como no cuidar a quien amamos? ¢Como no estar pendiente
de esos leves, pero incomodos chirridos en las bielas o en los bujes de ese medio de transporte

que nos lleva a donde queramos?
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En el ultimo parrafo de su ensayo, Torri confiesa: “S¢ de quienes han extremado estos
miramientos por su maquina, incurriendo en afecciones que solo suelen despertar seres
humanos. Las bicicletas son también utiles, discretas, economicas” (Torri, Tres 112). La
bicicleta, en cuanto puede, se esfuerza por perseverar en su ser. A pesar de los afos y el oxido
que ellos la llevan a contraer, el animal metalico lucha por mantenerse vigente. El ciclista solo
debe ayudarla a no dejarse vencer por el tiempo, en reciprocidad a la plenitud que alcanza
cuando la monta

Junto a esto, los adjetivos que Torri predica acerca de la bicicleta hablan por si solos:
utiles, discretas, economicas, son la base del respeto a los artefactos, que no deben ser tratados
como desechables, y a la Naturaleza, esa casa que habitamos y que tiene su propia ley. Por
supuesto, las bicicletas han entrado también en el régimen del mercado. Muchas de ellas ya no
son baratas. Algunas cuestan mas que un automovil. Pero atn ellas conservan esa politica
moderna de que las maquinas deben ser duraderas. La bicicleta encarna, metaliza o carboniza
los mejores ideales. No teme al frio ni al agua, soporta altas temperaturas y jornadas agotadoras.
Si hay aire y aceite, lleva al ciclista a la conquista de nuevos horizontes.

Un afecto es una modificacion del cuerpo por la cual su potencia de actuar aumenta o
disminuye, y al mismo tiempo, la idea de esa modificacion. El leve chirrido en la biela o en el
buje del que habla Torri es una afeccion real en el cuerpo del ciclista. Es una impresion que, al
ser percibida sensorialmente como el signo de una disminucion en la potencia de la maquina
(y, por extension, de la suya propia), desencadena una respuesta de cuidado. El ciclista,
afectado por el rechinamiento, queda obligado a decidir si arreglar su companera para que ella
le siga acrecentando la potencia de vivir, o si actuar con indiferencia, en pro de la tristeza. El

afecto hacia la bicicleta es un amor intelectual del ciclista agradecido.

Conclusiones

La bicicleta es para Julio Torri, mas que una anécdota biografica, un tema valioso dentro de sus
ensayos y una imagen de su método de trabajo. Es un artilugio que avanza ligero, impulsado
por la fuerza de quien lo monta, que ayuda a tomar distancia de la muchedumbre sin perder por
completo el roce con la tierra, y que vuelve el cansancio de los musculos justo en aquello que
hace posible seguir adelante.

En el ensayo de Torri, ese maestro de la prosa breve, la bicicleta funciona como un aparato
de reduccion existencial que, de un solo impulso, suspende la tirania del horario laboral. Al

fugarse de la dictadura de lo publico, el ciclista logra escapar de la absorcion en ese uno
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impersonal del que hablaba Heidegger y recupera, en medio del cansancio y de una atencion
que flota a ras del paisaje, una forma de percibir que la vida urbana y administrativa le tenian
cancelada. Torri se anticip6 un siglo a las criticas que hoy se dirigen contra la aceleracion
tecnologica desbocada. Su elogio de la bicicleta, con esa velocidad humana que reclama un
equilibrio permanente, alberga, aunque €l nunca llegara a desplegarla por completo, una
filosofia de la técnica que dialoga con lo que después diria la Escuela de Frankfurt acerca de la
alienacion que producen los instrumentos, y que esta aguardando a que alguien la ponga a
conversar con el pensamiento ecologico de las tltimas décadas.

Aquella confesion desesperada de Torri de que estaba suicidandose lentamente dentro de
la oficina, leida junto a lo que escribia y al trabajo critico que realizaron Paz y Martinez, saca a
la luz una paradoja sobre la cual se edifico buena parte de la modernidad literaria
latinoamericana. La burocracia, muy lejos de apagarle la llama, actué como el combustible
sombrio de su escritura, dentro de una extrafia dialéctica del malestar. La oficina juridica no
quedaba expulsada del todo de la literatura, porque era su exterior mas cercano, la materia
negra contra la cual su prosa breve se perfilaba cada vez con mayor limpieza. Esta constatacion
obliga a pensar el lugar que ocupa el entorno laboral adverso en la formacion de las poéticas
hispanoamericanas del Siglo XX. Desde aquellos empleados bancarios y burocratas que
desfilaban por las paginas de Pessoa o de Kafka hasta la empleomania que denuncio Alfonso
Reyes, el padecimiento del bur6é asoma como un asunto que reclama a voces una historia
literaria de la administracion, una lectura materialista de las condiciones en que se generan los
textos y que ponga en el centro la relacion entre la economia de palabras, la falta de tiempo

libre y la conquista de la autonomia estética.
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