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Resumen
El articulo de reflexion propone la definicion, la configuracion y las senales

particulares de las Bicigrafias Ensayisticas sirviéndose del gesto escritural
de Michel de Montaigne y de otros referentes ligados no solo a la tradicion
del ensayismo sino a la meditacion sobre la bicicleta, legible en distintas
manifestaciones de los Géneros Argumentativo-Literarios. El articulo
intenta establecer una cartografia parcial de las Bicigrafias en tanto que
cauces expresivos de la vida en bicicleta y, especificamente, de las
Bicigrafias Ensayisticas mas visibles pero no por esto univocas dentro del
repertorio literario moderno y contemporaneo. Con ello se pretende
incentivar la investigacion aplicada a esta clase de textos y generar un
espacio dialogico en torno a los ciclo-estudios en ambitos académicos,
culturales y sociales.

Palabras clave: bicicleta; bicigrafias; ensayo; géneros argumentativo-
literarios; viaje.

Bbstract
The reflection paper proposes the definition, configuration, and specific

characteristics of Essayistic Bicigraphies, drawing on the writing gesture
of Michel de Montaigne and other references linked not only to the essay
tradition but also to written meditation based on the bicycle, which is
legible in different manifestations of Argumentative-Literary Genres. The
article attempts to establish a partial cartography of Bicigraphies as
expressive channels of life by bicycle and, specifically, of the most visible,
but not therefore unequivocal, Essayistic Bicigraphies within the modern
and contemporary literary repertoire. The aim is to encourage applied
research into this class of texts and generate a dialogical space around
cycle-studies in academic, cultural, and social fields.

Keywords: argumentative-literary genres; bicycle; bicygraphies; essay;
travel
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HERNANDO URRIAGO BENITEZ

La concepcion de lo que aqui llamamos Bicigrafias Ensayisticas se inspira en el gesto escritural
configurado por Michel de Montaigne (1533-1592) en Los ensayos'. Publicados entre 1580 y 1588,
y revisitados cuantiosas veces por su autor hasta las postrimerias de su muerte, derivan del
encierro autorreflexivo de Montaigne durante casi una década y expresan —por los continuos
anadidos y las continuadas correcciones—un libro en movimiento. Todavia es legible la
inscripcion, ahora restaurada, que el artifice rotula en marzo de 1571 sobre un ala del gabinete
del segundo piso de su torre; declaracion de apartamiento que para nosotros representa el
paratexto del ensayo en proyecto?. Agobiado por las tareas publicas, Montaigne se retira, desea
esconderse, sosegar su espiritu con el fin de consagrarse en “libertad, tranquilidad y ocio” a vivir

despreocupado (1671-1672). Nueve afios mas tarde escribira en el corto pero significativo

! En este articulo referenciamos nos apoyamos en Los ensayos segin la edicion de 1595 de Marie de Gournay,
cuya traduccion al espafiol es de J. Bayod Brau. Eventualmente aludimos a otra edicion, llamada Ensayos, a secas,
leal al Ejemplar de Burdeos (1580 y 1588), publicacion bilingiie al cuidado de Javier Yagiie Bosch. Ver pagina de

Referencias.
2 Aqui la inscripcion en latin:

AN. CHR. M. D. LXXI AET. 38. PRIDIE CAL.
MART. DIE SVO NATALI
MICH. MONTANVS. SERVITII AVLICI ET MVNERVM
PVBLICORVM
IAMDVDVM PERTAESVS DVM SE INTEGER IN
DOCTARVM VIRGINVM
ABDERE GESTIT SINVS VBI QVIETVS ET OMNIVM SECVRVS
QVANTILLVM ID TANDEM SVPERABIT DECVRSI MVLTA
IAM PLVS PARTE
SPATII SIMODO FATA DVINT EXIGAT ISTAS SEDES ET
DVLCES LATEBRAS
AVITASQ. LIBERTATI SVAE TRANQVILLITATIQ.
ET OTIO CONSECRAVIT

Y la traduccion informa que: “[En el afio de Cristo de 1571, a la edad de 38 afios, en la vigilia de las calendas de
marzo, el dia de su cumpleafios, Michel de Montaigne, hastiado ya hace tiempo de la esclavitud del Palacio y de
las tareas publicas, mientras, todavia inc6lume, anhela refugiarse en el seno de las doctas virgenes, donde, tranquilo
y libre de preocupaciones, atravesara finalmente la jay! pequefia parte del trayecto que le resta por recorrer, si los
hados asi se lo conceden, ha consagrado esta sede y este dulce escondrijo de sus antepasados a su libertad,

tranquilidad y ocio]” (Montaigne, Los ensayos 1671-1672).
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prologo “Al Lector” que aqui, en esto que la posteridad llamara Ensayos, €l no se ha propuesto
otro fin que el “doméstico y privado” (5), siendo ¢l mismo la materia de su libro; siendo una
pregunta la formula esencial de su proyecto ensayistico: Que sais-je? [¢Qué sé yo?].

En la Modernidad empezara el rodeo del Ensayo gracias al viaje sedentario de un
Montaigne que asume la escritura en calidad de transito hacia el anhelo de ver mundo a través
del viaje sobre la cabalgadura, mas alla del otro paseo en el arraigo que constituye esa escritura
fluctuante. En el verano de 1580, cumplidos cuarenta y siete afios, y acompanado por cuatro
personas entre las que va uno de sus hermanos y su secretario, emprende un viaje curativo (para
liberarse, mediante aguas termales, del doloroso mal de piedra que punzaba sus rifiones hasta
hacerle sangrar), yendo del Perigord a Plombiéres-les-Bains y de aqui Roma, pasando por los
Alpes, Toscana y el Véneto. Todo quedara escrito a manos del secretario en el Diario de Vidje de
a Italia por Suiza y Alemania (1580-1581), cuyo titulo nos limitamos a referenciar aqui sin
entrometernos en sus paginas, pues nuestro interés circunda mas el gesto vibratil y oscilante
de la aventura ensayistica en Montaigne.

Aquel peregrinaje le revelara el éxtasis del viandante obligado a prescindir del plan de
viaje por obra de las novedades del camino, cuando no por el simple hecho de que aun cuando
se disponga de mapas, el camino es el mismo pero también otro, o incluso trazo ausente. De la
misma manera se le manifestara a Montaigne aquella forma discursiva asentada en “tablettes”
que unas veces tilda de rapsodias o cuentos, en otras de notas, relatos o historias, pero que traen
resonancias sobre todo del repertorio de la literatura apotegmatica grecolatina. Proverbios,
sentencias, aforismos, epigramas se juntaran a manifestaciones mayores como las meditaciones,
las epistolas morales senequistas, los dialogos platonicos, los tratados de historia y de filosofia,
que Montaigne lee en griego y en latin, sin descuidar las Cronicas de Indias vertidas por
entonces al francés. Con base en lecturas y experiencias, el gentilhombre de Guyena despliega
en su habitaculo la carta de navegacion por ese mar de incertezas, oscilaciones, devaneos y
docta ignorancia que la tradicion de Occidente conocera en adelante como Ensayos.

Aqui es cuando a nuestro criterio -que anda a rueda de Montaigne- se entrelazan vida,
ensayo y bicicleta. Los tres coinciden en la carencia de manual de instrucciones para ser y para
usar. Al igual que la vida, la bicicleta carga con nuestra inerme humanidad por la senda del
equilibrio zigzagueante, sin que haya libretos ni recetas exactas que aseguren el arribo al
destino previsto en los mapas. Ese gesto laxo y espontaneo, melifluo y aventurero de la vida (y
de la andadura en bicicleta) alienta también la escritura del Ensayo. Montaigne mismo en
“Puede lograrse el mismo fin con distintos medios”, el primero de los 107 textos que componen

su opus magnum, sentencia sobre el trepidar divagatorio de la condicion humana: “Qué duda cabe
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de que el hombre es un objeto extraordinariamente vano, diverso y fluctuante. Es dificil fundar
un juicio firme y uniforme sobre él” (12).

En el mismo sentido vale recordar desde ya que los motivos de la escritura en Montaigne
pasan por la busqueda no solo de las certezas mas intimas sino también de una posibilidad
curativa, cuando no consoladora, ante el dolor propinado por los calculos renales y la gota, que
lo someten a la premonicion de la muerte?. Su proyecto autorreflexivo se traduce en un juego
de interpretaciones acerca de los asuntos mas diversos de ese mundo en constante movimiento;
asuntos que incluyen, ademas de la enfermedad y la muerte, el conocimiento de si, la interaccion
con el otro partiendo del “arte de la sociabilidad” (66) y la naturaleza, todo entrevisto desde el
prisma multiforme de la condicion humana. En su escritura, el juicio se muestra entrometido y
vacilante, tendiente a la prueba, al libre examen, al pensamiento que anda a tientas sin que le
interese agotar del todo el objeto o encontrar un puerto seguro en el arribo a la verdad.

Esa atingencia del juicio queda esbozada en el texto 50, “Democrito y Heraclito™ “El
juicio es un instrumento que vale para cualquier asunto y que se inmiscuye en todo. Por este
motivo, al ponerlo aqui a prueba, aprovecho toda suerte de ocasiones. Si se trata de un asunto
que no entiendo, lo pongo a prueba en eso mismo: sondeo el vado desde la distancia, y después,
al encontrarlo demasiado hondo para mi estatura, me quedo en la orilla” (436). En francés, la
dimension probabilistica de la escritura naciente y vacilante que acomete el autor -sin saber del
todo como encasillarla dentro de los géneros textuales hasta entonces conocidos- se expresa en
términos de “aux essais que j'en fuis ici” [“al ponerlo aqui a prueba”] y “a cela méme se I'essaye™
[“lo pongo a prueba en eso mismo”]. De lo anterior se infiere que en su origen el Ensayo es menos
hallazgo y mas camino, mas riesgo que plena luz o segura certidumbre. Aqui es donde, para el
interés del presente dossier sobre Literatura y Bicicleta, se cruzan la escritura ensayistica y la
vida en pedales, pues ambas comparten el vagabundeo y cierto espontaneismo, cuando no la

improvisacion, animada por la ponderacion de las ideas, en un caso, y por la marcha autonoma,

3 Dice Montaigne en “La ociosidad”, capitulo octavo de Los ensayos: “Recientemente me retiré a mi casa, decidido
a no hacer otra cosa, en la medida de mis fuerzas, que pasar descansando y apartado la poca vida que me resta. Se
me antojaba que no podia hacerle mayor favor a mi espiritu que dejarlo conversar en completa ociosidad consigo
mismo, y detenerse y fijarse en si. Esperaba que, a partir de entonces, podria lograrlo con mas facilidad, pues con
el tiempo se habria vuelto mas grave y mas maduro” (44).

4 Seguimos para las citaciones el texto en francés establecido por André Tournon y que respalda el traductor
espafiol Javier Yagiie Bosch en la edicién bilingiie de los Ensayos publicada en 2014 por Galaxia Gutenberg. Cfr.
Montaigne, Michel de. Ensayos. Traducido por Javier Yagiie Bosch, 2.* ed., Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2021.
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en el otro, después de que aprendemos a inscribir nuestro cuerpo en el viento gracias a la magia
que comporta marchar sobre dos ruedas.

En sintonia con lo dicho se torna pertinente evocar al novelista espafiol Miguel Delibes.
En La vida en bicicleta, recuperando intrepideces de la infancia, escribira que una vez rodando
solo, ya sin la mano protectora de su padre, lejos de las plegarias de la madre, se resigna a
ejercitarse en el temerario aprendizaje del descenso sobre el velocipedo?; de paso, “tuve un
anticipo de lo que habria de ser la lucha por la vida en el sentido de que nunca me ayudaria
nadie a bajar de la bicicleta, de que en este como en otros apuros tendria que ingeniarmelas por
mimismo” (Delibes 56). Liberada de las ruedas auxiliares que impedian el estrépito del iniciado
en el arte del equilibrio, la bicicleta hara posibles inolvidables ceremonias relativas a la libertad,
la aventura, el descubrimiento de lugares imprevistos y una educacion a tientas en la escuela
ambulante del mundo.

En esto es ilustrativo seguir la rueda de Montaigne, porque en “La formacion de los hijos”,
el vigésimo quinto capitulo del tomo I de Los ensayos (un texto con remanentes de la epistola
moral, dirigido a Diana de Foix, condesa de Gurson), ya se fijaba en la ondulante tentativa del
juicio y de sus opiniones. Similar a lo que experimentamos en nuestros primeros andares sobre
la bicicleta, estos “avanzan a tientas, vacilantes, tropezando y dando traspiés” (Montaigne, Los
ensayos 183). Sobre la educacion del nifio, Montaigne recomienda no solo “endurecerle el alma”
a punta del comercio con los libros: “hay que endurecerle también los masculos” (195) porque
“acostumbrarse a soportar el esfuerzo es acostumbrarse a soportar el dolor. Labor callum obducit
dolori [El esfuerzo opone un callo al dolor]” (195). El aprendizaje de la vida en bicicleta exige,
como en la fragua del Ensayo a la manera de Montaigne, riesgo, tanteo y azar; vérselas con la
meditacion estoica sobre dos ruedas a partir de un repliegue en movimiento en el espacio
interior del si mismo. Al adherir a una filosofia de la accion, siente disgusto en desmontar
cuando va a caballo, dado que “es la posicion en la que mejor me encuentro, tanto sano como
enfermo” (419). Y a caballo o, mejor, tumbado accidentalmente de la cabalgadura, destilara
mucho mas tarde ciertas ensefianzas de la experiencia liminal frente al morir.

Recordemos: en “La ejercitacion”, capitulo sexto del segundo tomo de Los ensayos, el
proyecto autofigurativo y autocognoscitivo es menos una doctrina y mas el bosquejo de un
estudio de si, reconociendo que “es una empresa espinosa, y mas de lo que parece, seguir una
andadura tan errante como la de nuestro espiritu, penetrar en las profundidades opacas de sus

intimos repliegues; distinguir y fijar tantos aspectos menudos de sus movimientos” (544).

5 Del latin “velox” [veloz, rapido] y “pes” [pie], de lo que resulta "pie rapido".
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Confesando en “Los libros” que su oficio y su arte es vivir, declara predileccion por el
movimiento discontinuo del pensamiento a la hora de leer; esto porque “tengo el espiritu
saltarin” (588) y el mismo espiritu es, remata en la “Apologia de Ramoén Sibiuda”, “un
instrumento errabundo, peligroso y temerario; es dificil anadirle orden y mesura” (836); es ese
espiritu humano “un cuerpo vano, que no tiene por donde ser aferrado ni dirigido; un cuerpo
vario y diforme, en el que no puede establecerse nudo ni asidero” (837). Quienes nos dedicamos
a la meditacion sobre dos ruedas que despierta el paseo en bicicleta no podemos dejar de leer
lo que sigue respecto al juicio, sin extrapolarlo a la experiencia de la fluctuacion y del
movimiento fortuito, la mas de las veces vario e imprevisto, en bicicleta: “Ni siquiera en mis
propios escritos reencuentro siempre el aire de mi primera figuracion. No sé¢ qué quise decir, y
escarmiento a menudo al corregir e introducir un nuevo sentido, porque pierdo el primero, que
era mejor. No hago mas que ir y venir. Mi juicio no siempre marcha hacia delante; fluctua,
vagabundea” (848).

Estamos tratando con un adelantado en el tiempo de la movilidad en bicicleta, que inicia
su andadura en el siglo XIX con el baron Karl Freiherr von Drais —inventor de Laufmaschine (o
«maquina de correr»), conocida por antonomasia como la Draisiana. El aristocrata aleman
disena y construye un armatoste de madera provisto de dos ruedas alineadas una delante de la
otra, con la montura a la manera equina donde venia a sentarse el jinete con todo su peso y todo
el animo para moverse por si mismo.

Lejos estaban de aparecer los pedales y las llantas de caucho. Lejos, de cara al pasado,
estaba Montaigne, coincidiendo sin embargo con la cinética autosuficiente que funda la
bicicleta. Dejamos de ir a rueda de Montaigne y ahora nos disponemos a leerlo en bicicleta, pues
sus palabras parecen describirnos tal cual vamos impulsandonos por nuestra cuenta,
sincronizados con pinones, sillin, bielas, pedales y cadena. Leemos a Montaigne en bicicleta:

“Me arrastro casi hacia el lado al que me inclino, sea el que sea, y mi propio peso me empuja”

(849).
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Las Bicigrafias: Una poética de la bicicleta al vaivén de

Montaigne

De las Bicigrafias Ensayisticas podriamos decir lo mismo que sentencia el ensayista inglés
Francis Bacon respecto al sustantivo Essai (en inglés, Essay) acufiado por Montaigne: “The
word is late, but the thing is ancient” (Bacon 22). En efecto, si bien Los ensayos expresan juicios,
ideas e imaginaciones derivadas del repliegue subjetivo del autor con el proposito de mirar
dentro de si y girar sobre si mismo, también es cierto que Montaigne en muchas ocasiones
reconoce que todo aquel horizonte personal lo “ha establecido y reforzado con la autoridad de
otros, y con los sanos ejemplos de los antiguos, a los cuales me he encontrado conforme en
juicio” (993). El caracter innovador de la escritura de Montaigne radica en la preeminencia de
la voluntad subjetiva, manifiesta en la consustancialidad entre el libro y su modelo (el mismo
Montaigne, con toda su experiencia sabida y vivida), pero también en la buena fe de la voluntad
dialogica, expresada en el reconocimiento sincero del auxilio que los pensadores antiguos
(Socrates, Platon, Ciceron, Séneca y Plutarco a la cabeza) le han dado a su “estudio, su obra y
su oficio” (1003). El texto en latencia del Ensayo refulge ya en los libros del pasado que
Montaigne escucha, glosa y revitaliza, primero como meditador que luego garabatea, y mas
tarde como el autor que vamos leyendo en un libro que €l juzga “mamposteado por entero con
despojos” de esas voces (1081).

Siendo mas concretos, la innovacion de Montaigne —situado mas alla de la recepcion
subsidiaria de aquella tradicion grecolatina—se corresponde con el giro subjetivo, escéptico y
relativista, hecho posible gra cias al siglo XVI en el que vive, obra y oficia, cuando el Humanismo
se afianza al tiempo que un Nuevo Mundo se abre a los ojos de Europa. Pero en medio de la gran
circunstancia publica, Montaigne reivindica el autoconocimiento a través de una metodologia
singular que pone al yo confesional e introspectivo en el centro del gabinete donde la lectura
mas importante quiza sea el desciframiento de la propia personalidad. Se trata de auscultarse
para escribirse buscando a tientas la afirmacion de si y de su circunstancia, siempre mudable,
siempre extrana y variable, sin que las certezas personales tiendan a volverse doctrinas

generales.
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El Ensayo bosqueja los rasgos fluctuantes de un hombre, €1, Michel de Montaigne, en el
cual estan todos los hombres®; el Ensayo es movimiento, tan acorde y discordante con el mundo,
“un perpetuo vaivén”; el Ensayo testimonia el fracaso en el intento por fijar el yo, “confuso y
vacilante”. Escribira Montaigne en “El arrepentimiento™ “No pinto el ser; pinto el transito: no
el transito de una edad a otra, o, como dice el pueblo, de siete en siete anos, sino dia a dia,
minuto a minuto™ (1202). Pero ademas el Ensayo da cuenta del valor de si, despojado del afan
didactizante de las confesiones, las epistolas morales, los dialogos platonicos y otras clases
textuales del Género Argumentativo-Literario®: “Yo no enseno, yo relato” (1204). De ahi que
Montaigne se declara responsable solo de su actuacion y condicion, sin arrepentirse de lo
vivido, aceptando lo pasado y esperando el futuro con relativa calma. Eso si, sin que el yo
permanezca atado a un especifico modo de ser. Lo suyo es la variedad y la flexibilidad,
semejante al vaivén habitual del ser que viaja en bicicleta: “La vida es un movimiento desigual,
irregular y multiforme” (1221).

La condicion humana se mueve en bicicleta y de este movimiento perpetuo da cuenta la
Literatura. En este sentido es que surge aqui el concepto de Bicigrafia: la textualizacion escrita
de la vida experimentada, pensada, imaginada, anhelada en, sobre, para y/o desde la bicicleta.
Las Bicigrafias pintan el transito del sujeto sobre dos ruedas, pero también recuperan en
distintas modulaciones estético-expresivas la condicion ciclistica del ser humano. En las
Bicigrafias, los relatos de héroes, caminos y aventuras inspirados en las grandes competencias

ciclisticas ocupan sitio junto a poemas, cuentos, novelas, dramas teatrales y narrativas visuales

¢ El nombre propio queda instaurado por primera vez y tardiamente en el capitulo II del Libro III, “Del
arrepentirse”: “Cada hombre comporta la forma entera de la condicion humana. Los autores se presentan al pueblo
por algun signo especial y externo; yo, el primero, por mi ser general, como Michel de Montaigne, no como
gramatico, poeta o jurista. Si el mundo se queja de que hablo de mi en exceso, yo me quejo de que él ni siquiera
piensa en si mismo” (Montaigne, Los ensayos 1202).

7 “Je ne peins pas 1’étre. Je peins le passage: non un passage d’Age en autre, ou, comme dit le peuple, de sept en
sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute” (Montaigne, Ensayos 1570).

8 Seguimos aqui la definicion de géneros literarios en tanto que “categorias transhistoricas y transindividuales, que
dan cuenta de las capacidades expresivas y modos de representacion esenciales de la conciencia humana; actian
como modalidades simbolicas de trascendencia antropologico-existencial” (Arenas Cruz 22). Superada en la
contemporaneidad la clasificacién tripartita (Epica, Lirica y Dramatica), surge la necesaria categorizacion
cuatripartita, que da cuenta de ese “conjunto de clases de textos no miméticos y de caracter argumentativo pero de
esencial vocacion artistica que tradicionalmente han estado ausentes de la Poética” (23). Entre estos son
identificables, junto al Ensayo, la Epistola, el Articulo, el Didlogo Humanista, la Glosa, la Miscelanea, clases

textuales del Género Argumentativo-Literario con vocacion persuasiva, reflexiva y artistico-expresiva (28).
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que representan las andanzas, los viajes y las evasiones de seres comunes y corrientes. Del yo,
el ta y el nosotros para quienes la bicicleta es mas que una maquina metalica o un artefacto
fabricado a mano o en serie con base en acero, aluminio, carbono, cromolio o titanio, materiales
en todo caso mas tarde o mas temprano vulnerables.

Las Bicigrafias recuperan lo mitico, épico y utopico de la bicicleta. Marc Augé ensaya una
sugestiva definicion de bicicleta: “el nticleo de relatos que resucitan simultaneamente la
historia personal individual y los mitos compartidos por muchos; estos dos pasados son
solidarios y confieren una tonalidad épica a los recuerdos individuales mas modestos” (Augé
51). Tomando al vuelo la palabra bicigrafa, sin el apremio de una vision totalizante, recordamos
titulos vertiginosos: Los forzados de la carretera: Tour de Francia 1924, de Albert Londres; Arriva Italia,
de Marcos Pereda, que combina la cronica con el relato historico a través de la triada mitica
conformada por Fausto Coppi, Gino Bartalli y Fiorenzo Magni; El triple campeon revela sus secretos,
un reportaje biografico escrito Gabriel Garcia Marquez sobre el primer “escarabajo”
colombiano Ramon Hoyos publicado por entregas en el diario El Espectador en 1955; Colombia es
pasion, de Matt Rendel, que ofrece una historiografia reciente del gran ciclismo cafetero®.

Al lado de estas Bicicronografias se alinea la prosa ficcional y autoficcional, que ubicamos
aqui porque su actitud es mas narrativa que comentativa-experiencial, tendencia afin a los
Géneros Argumentativo-Literarios: Tres hombres en bicicleta, una novela de 1886 escrita por
Jerome K. Jerome; A toda maquina, de Derva Murphy; Gregario, de Charly Wegelius; La vida sobre
ruedas, de Miguel Delibes (ya citado aqui); La Instrumentalina, de la escritora portuguesa Lidia
Jorge; La bicicleta de Sumji, de Amos Oz; Cuentos de ciclismo, donde participan Alfredo Bryce
Echenique, Jests Ferrero, Cristina Peri Rossi, entre otros; o la antologia Diezbicicletas para treinta
sondmbulos, que agrupa en un mismo peloton bicigrafo a escritores y escritoras que hacen eco de
lo dicho por Eloy Tizo6n en el prologo del volumen: “La bicicleta es un vehiculo movido por el
deseo, cuyo motor son los suenos. Lo que impulsa la bicicleta son las ganas de montar en
bicicleta, y nada mas. En eso se parece a la escritura, que debe autogenerar su propia necesidad
narrativa e inventar su propio encargo, o morir” (Tizon). De Julio Cortazar recordamos su
“Vietato Introdurre Biciclette” sobre las bicicletas humilladas a las que se les niega el ingreso
en bancos y casas de comercio con “tablas de la ley inexorables que aplastan la sencilla

espontaneidad de las bicicletas, seres inocentes” (Cortazar 442).

° En relacion con la literatura testimonial en torno a la bicicleta, el ciclismo e historias de vida se cuentan dos libros
publicados en 2024 en Colombia: La vuelta de Saturia: la legendaria heroina del ciclismo colombiano, de
Vladimir Pérez, y Biciblemente: Historias de vida y bielas, de Lizandro Penagos.
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Por otra parte, la expresion lirica queda ejemplificada con la insoslayable “Oda a la

bicicleta”, de Pablo Neruda, quien exalta el rodar veraniego de obreros y muchachas

sentados

en los

élitros

de las vertiginosas
bicicletas

que silbaban
cruzando

puentes, rosales, zarza

y mediodia.

En esta misma via ciclopoética recobramos los versos del poeta colombiano Julio Roberto

Arenas en “Los ciclistas™

Llevan el pulso del tiempo en las piernas

y son los tinicos que en cada paso se acercan a la meta.

El valor les resbala de la frente al asfalto

son las gotas de los Cristos nuevos de la nueva religion.

Sus pedales hacen el punto de apoyo

para mover el mundo. (Arenas 29)

En un ambito hibrido que combina poesia, narrativa, pensamiento y teatro recordamos el
Ubii en bicicleta, de Alfred Jarry, donde encontramos a Jestis y los dos ladrones trenzados en “La
Pasion considerada como una carrera de montafna” camino por las catorce curvas que llevan
hacia el Golgota. Por lo demas, la antologia de Edward Nye, A bicyclette, divulga medio centenar
de autores y de autoras que persiguen o retratan en sus textos aquel “ivresse dionysiaque” (Nye
X) [embriaguez dionisiaca| que experimenta el ser humano autopropulsado sobre esa especie
de segunda naturaleza centaura llamada bicicleta. Tristan Tzara, Pierre Reverdy, John Helston
y Topher Mills, algunos mas renombrados que otros, cuentan con poéticas bicigrafas que

recoge Nye en su libro. De hecho es ¢l quien senala la configuracion multigenérica de una
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“poétique du vélo” (XIV) surgida en tanto que sintesis literaria a partir de la hibridacion mas
elemental e importante en el ciclismo: la de 1o humano y la maquina.

Por altimo y antes del paso a las Bicigrafias Ensayisticas, reconocemos en la novela grafica
Todas las bicicletas que tuve, de Powerpaola, una de las creaciones mas emblematicas respecto a las
narrativas visuales bicigrafas. La memoria de las distintas companeras de viaje sentimental
evocadas por la autora colombo-ecuatoriana se lee entre vinetas y canalones. La bicicleta es
vida y destino; en diversas épocas y encarnada en distintos velocipedos, permite seguir la doble

trashumancia amorosa y urbana.

Las Bicigrafias Ensayisticas: Rodando junto a Montaigne sobre

un corcel taciturno

Desde el punto de vista propuesto, ¢es posible pensar en ciclo-estudios aplicados en el
descubrimiento o el reconocimiento critico e interpretativo de las Bicigrafias Poéticas,
Narrativas y Teatrales? Por lo pronto, regresamos a Montaigne para reafirmar que su gesto
escritural se proyecta sobre las Bicigrafias Ensayisticas, pensadas como cauces textuales para
la expresion subjetiva, autorreflexiva, confesional (en unos casos) y autofigurativa (en otros)
de la andadura sobre el velocipedo.

Acierta Jean Lacouture al decir que Montaigne, continuador en la Modernidad de la
introspeccion, método de indagacion subjetiva, funda una “filosofia de lo real en movimiento”
(Lacouture 11). En “Unos versos de Virgilio” Montaigne confiesa que se beneficia de cualquier
argumento a la hora de escribir y que es durante el viaje a caballo, acompanado o solitario,
cuando “tengo todo el tiempo para conversar conmigo mismo” (Montaigne, Los ensayos 1309).
En materia de movilidad, su preferencia se decanta por lo ecuestre: “Soy incapaz de soportar
durante mucho tiempo ni los carruajes ni las literas ni los barcos -y me costaba mas soportarlos
cuando era joven-; y detesto cualquier vehiculo que no sea el caballo, tanto en la ciudad como
en el campo” (1345). Cuando adherimos a la idea ya expresada de que Montaigne impulsa la
filosofia de lo real en movimiento es porque el juicio se ejercita mejor al vaivén de la discusion,
donde convergen en igualdad de importancia la materia y los recursos para expresarla: “El
mundo es s6lo una escuela de indagacion. La cuestion no es quién llegara a la meta, sino quién
efectuara las mas bellas carreras. Quien dice lo cierto puede hacer el necio igual a quien dice lo

falso; en efecto, se trata de la manera, no de la materia de lo que se dice” (1385). En “La vanidad”,
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el capitulo noveno del tercer tomo de su odisea interior nos queda mas claro que su asunto es
divagar, cambiar, arriesgarse, viajar, discurrir a calamo corriente, y en ese sentido también nos
involucra en su galope: “Deja, lector, que siga fluyendo este golpe de ensayo, y esta tercera
prolongacion del resto de las partes de mi pintura. Afiado, pero no corrijo” (1436).

Por ahora cabe seguir examinando la importancia del vagabundeo equino en Montaigne
porque la aparicion de la Draisiana —que mas tarde evolucionara en bicicleta—le debe mucho
al caballo también. Tras su invencion en el verano de 1817, Karl von Drais fue uno de los
primeros en comparar su Laufmaschine con el caballo, pues una vez las carreteras son propicias
la maquina “corre en una llanura a una velocidad de trece o catorce kilometros por hora, lo que
equivale al galope de un caballo” (Rosen 47). A finales del siglo XIX, con la popularidad in
crescendo sobre todo en Alemania, Francia e Inglaterra, la bicicleta -ya con ruedas de caucho y
otros accesorios- mostraba tan alta eficiencia y tan atractiva adaptacion a la capacidad
automotriz del ser humano que alguien la llamo el “corcel silencioso” por el hecho simple de
que en los desplazamientos evitaba el traqueteo elemental de los carruajes arrastrados por
caballos. En torno a la bicicleta surgiran otros patronimicos, tal como informa Rosen: “El
caballo de hierro, la montura mecanica, el semental niquelado, el palafrén de acero, el Bucéfalo
de dos ruedas. En Francia se hablaba del cheval mécanique; en Flandes, la bicicleta era un vlosse-
peerd, un «caballo de hilo de seda», una aproximacion flamenca de «velocipedo»” (86).

Permitamonos leer el periplo de Montaigne en bicicleta a partir de su simbiosis con el
caballo, que remontando el tiempo detiene el ruido de sus cascos y cede el paso al corcel
taciturno. Porque ya dijimos que la posteridad es la que otorga estatuto genérico al Ensayo, nos
aferramos a la consideracion “fantasiosa” que el mismo autor hace de su escritura divagante
para imaginarlo rodando sobre su cheval mécanique. Viaja y se demora en la observacion de cosas
nuevas; disfruta de la vida activa y cualquier estacion del afio le es favorable para andar sin
desmontar de forma estoica durante muchas horas, cualquier ciclo-viajero non stop de los
tiempos del bikepacking. Porque ademas de su gusto por viajar ligero, busca en el vagabundeo las
razones para comprenderse en la intemperie; busca, adivinamos entre lineas, el equilibrio que
la vida en bicicleta hace posible, mas alla de las oscilaciones de la vida diaria. Por eso €l afirma
que disfruta “las lluvias y los lodos como a los patos. El cambio de aire y de region no me afecta.
Cualquier cielo me va bien. S6lo me golpean las alteraciones internas que genero en mi mismo,
y éstas me atacan menos cuando viajo” (1452). El viaje compensa y consuela, murmura el Ensayo
en Montaigne.

Vamos atn mas lento sobre el corcel callado y retornamos a las paginas de Marc Augg,

quien en Elogio de la bicicleta nos abre una ventana para otear la relacion entre la bicicleta y la
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escritura. Al evocar los pedalazos de su infancia y adolescencia, Augé propone considerar a
nuestra mitica potranca acerada en funcion del descubrimiento de uno mismo y del
desvelamiento de los otros. Coincide esto con la tarea significativa del Ensayo, cuyo cauce
expresivo se debe al contrapunto entre el espacio intimo y el espacio publico, entre el yo y el
mundo a través de la condicion dialogica de este decir retraido aunque a su modo una
conversacion tacita y desinteresada con el lector futurol. La bicicleta sugiere entonces

autodescubrimiento y revelacion del mundo, semejante a la andadura equina de Montaigne:

En Bretafia, los pocos kilometros ganados gracias a mi bici me abrian nuevos mundos: de
un lado, el mar (las playas a través de los caminos secundarios, el puerto de pescadores por
la carretera nacional); del otro, el campo y los bosques (la aventura de recolectar
champinones desde finales de agosto). Ese cuerpo a cuerpo con el espacio era una practica
inédita y exaltante de soledad. Ese cuerpo a cuerpo conmigo mismo era una experiencia
intima: estaba haciendo el aprendizaje de mis posibilidades y mis limites; con la bici no se

puede hacer trampa. (Augé 40)

Por otra parte, cada retorno a las andanzas sobre las dos ruedas reconcilia al sujeto con
sensaciones de la infancia, de ese juego compartido entre iguales, de modo que aun cuando la
bicicleta nos embriague de soledad, también ofrece formas de integracion en la comunidad

adulta que, al tenor de Montaigne, pasea por el mero placer de pasear:

Por consiguiente, hay que dar a la bicicleta el crédito de la reinsercion del ciclista en su
individualidad propia, pero también la reinvencion de vinculos sociales amables, livianos,
eventualmente efimeros, pero siempre portadores de cierta felicidad de vivir. Por otra
parte, hay sin duda una relacion entre el redescubrimiento de cierta presencia de uno
mismo y el descubrimiento de la presencia de los otros. El hecho de que la practica del

ciclismo, aun cuando sea episodica, ofrezca la ocasion de experimentar algo semejante a

19 F] Ensayo nace de una crisis escéptica planteada por Montaigne en la pregunta, siempre abierta: ;Qué sé yo? Su
encierro, sin embargo, dista de ser un solipsismo a ultranza; en el gabinete donde escribe interactiia con libros,
recuerdos, experiencias. El texto constantemente alude a la cotidianidad compartida con sus mas intimos allegados
(amigos, gente de antiguas lides politicas y hasta con el personal a su cargo en el castillo familiar). Pero sobre todo
la interaccion se da entre él, Michel de Montaigne, y las diversas maneras de ser otro, otros. En consecuencia, el
texto ensayistico “no sera el depositario de la pretendida imagen del yo, sino el instrumento de una prolongada
interaccion entre el yo y sus otros, a través de la cual ambos van constituyéndose mutuamente” (Navarro Reyes

42).
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una identidad (cierta permanencia en el tiempo) permite prestar atencion al projimo (una

forma de espera, una apertura a lo que pueda suceder)”. (46, 47)

Pero regresemos a la pregunta implicita por la relacion entre bicicleta y escritura porque
al lado del gesto escritural de Montaigne es otro de los fundamentos de nuestro acercamiento
a las Bicigrafias Ensayisticas. Es inevitable sumar al descubrimiento de si y al desvelamiento
del mundo la sensacion del rodar como una reinscripcion metaforica en el espacio de la ciudad
y/o su extrarradio. Especialmente esta la libertad itinerante e imaginativa del ciclista, para
quien pasear en bicicleta (lejos de cualquier afan competitivo) representa una posibilidad de
encuentro distinta con la realidad del mundo en movimiento. El escenario de Augé es Paris,
pero bien podria ser —guardando las especificidades, que incluye el trazado de ciclovias o la
disponibilidad publica de nuestro artefacto—cualquier ciudad del mundo, porque la bici es
escritura: “con frecuencia una escritura libre y hasta salvaje, una experiencia de escritura
automatica, de surrealismo en acto o, por el contrario, una meditacion mas construida, mas
elaborada y sistematica, casi experimental, a través de los lugares previamente seleccionados
por el gusto refinado de los eruditos (66).

En este sentido, las Bicigrafias Ensayisticas replican en la escritura el caracter tentativo,
provisional, utopico del ensayismo heredado de Montaigne. Siguiendo la famosa metafora de
Robert Musil en El hombre sin atributos, Brian Dillion entiende el ensayismo —esa metodologia
que mencionabamos paginas atras— como una actitud hacia la forma ensayistica en tanto que
el Ensayo es texto aventurado, inacabado. El ensayismo “es tentativo e hipotético y, sin
embargo, es también un habito de pensar, escribir y vivir que tiene fronteras definidas” (Dillon
16). El viaje del Ensayo oscila entre el azar que encuentra y la prevision que modela
estéticamente la materia a partir de la voluntad expresiva. Aun en su elasticidad y amplitud, el
ensayismo dota al Ensayo de una forma particular. Y si bien “los ensayos son integros, sin
costuras, de buena factura, salvo cuando no lo son, cuando se fracturan y malogran y se abren
a la posibilidad de que no gustaran” (Dillion 17), el ensayismo excede los limites del Ensayo,
dejando su huella en la mayoria de las clases textuales de los Géneros Argumentativo-
Literarios. Por eso conviene mas referirnos al ensayismo en tanto que posibilitarismo,
interpretado desde el mismo Musil por Christy Wampole: “This mode is defined by
contingency and trying things out digressively, following this or that forking path, feeling
around life without a specific ambition: not for discovery’s sake, not for conquest’s sake, not
for proof’s sake, but simply for the sake of trying. The possibilitarian is a virtuoso of the

hypothetical” (Wampole).
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La Bicigrafia Ensayistica' se distingue de otras textualidades sobre la bicicleta en la
medida en que presenta la experiencia de un sujeto en situacion autorreflexiva, en dialogo con
determinadas tradiciones o contextos, proponiendo puntos de vista y sustentandolos mediante
argumentos, todo ensamblado con manifiesta voluntad de estilo, que no es otra cosa que la
recurrencia al paisaje figurativo del lenguaje. Quedan por fuera de este peloton bicigrafo las
frias notas de prensa que dan cuenta de los resultados de una carrera, por ejemplo; asi mismo
evitamos aquellas autobiografias por encargo que abundan a proposito de ciclistas famosos con
enorme sed empresarial a quienes les interesa vender su imagen, pero no pensar el mundo de la
vida en bicicleta a través de los recursos del Género Argumentativo-Literario.

Como cuando a las puertas del viaje bosquejamos el itinerario, la Bicigrafia Ensayistica
comparte maridaje con la improvisacion. No en vano la etimologia de la palabra remite al latin
improvisus, que se refiere a lo causado por uno mismo sin que haya una cierta experticia.
Improvisar es, habla el diccionario, “hacer algo sin estudio ni preparacion”, y si lo extendemos
al reino flexible del arte (y de la estética difusa del viajar) nos toparemos con la imaginacion, la
intuicion, la espontaneidad y, de nuevo, la tentativa de una fijacion provisional del pensamiento
(semejante a la transitoriedad viajera) en la escritura.

En este escenario, las Bicigrafias Ensayisticas referencian aquellas escrituras donde el
tema, el fondo y el trasfondo son el yo y su bicicleta, como en el ensayo se revela el contrapunto
entre el yo y sus circunstancias. Hablamos de la bicicleta desde y mas alla de si misma, ahora
elevada a pensamiento, sentimiento, emocion y simbolo en virtud de las herramientas
connaturales al ensayo y a las clases textuales que le son afines. Ese yo es el yo del bicigrafo,
necesariamente ciclista habituado a cortas, medias o largas distancias; en lo posible cicloviajero
o cicloviajera, bicibundo o ciclo-némada, adepto al pensamiento errante que aspira a fijarse en
un papel, en una frase rotulada en el viento y luego en papeles dispersos que algtin dia retine y
divulga en un libro, una revista, un documental en alguna plataforma de streaming, un podcast,

etcéteral?. Esta en nuestra intuicion la idea de que todo sujeto que va en bicicleta, aun si no se

' En otro lugar nos hemos ocupado de pensar la vida del viaje en bicicleta en relacion con el Ensayo y su escritura
en la escolaridad a partir de la propuesta del Proyecto-Ensayo. Urriago Benitez, Hernando. “Las Bicigrafias
Ensayisticas: El Proyecto-Ensayo como un viaje en bicicleta. Libro de Ruta”. Investigacion de Afio Sabatico 2024-
2025. Manuscrito inédito. Universidad del Valle.

12 Hoy las Bicigrafias Ensayisticas comparten espacio en el mundo editorial (libros, revistas, paginas electronicas,
etcétera) de Internet, donde abundan con calidad bicicronicas y, obviamente, de novelas, cuentos y poemas que

dan cuerpo a una amplia ciclo-literatura que algin dia deberemos tratar con juicio y entusiasmo en el marco de los
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ve impelido a escribir su experiencia de la vida sobre ruedas, es un bicigrafo en potencia, o, al
menos, un pensador espontaneo que se proyecta y configura sus dias (por trabajo, por ocio, por
deporte) encima de su querido velocipedo.

Las Bicigrafias Ensayisticas, repitamoslo, configuran el Ensayo como un cauce de
expresion subjetivo, que dialoga con la tradicion personal de quien lo escribe y con aquella que
lo rodea y lo trasciende. Que hablemos de ellas es un pretexto para hermanar el trayecto
personal en bicicleta con la afirmacion de libertad y de autonomia, banderas del Género
Argumentativo-Literario o también reconocible en su condicion de Archigénero Ensayistico
(clase textual aglutinante) en la mayoria de sus modalidades: Aforismo, Proverbio, Escolio,
Diccionario Personal®®y, por supuesto, el Ensayo. Son las llamadas Formas Breves que originan,

ayudan a configurar e inyectan caracteristicas particulares al Ensayo. Aquellas primeras etapas

ciclo-estudios incentivados dentro y fuera de los claustros académicos. Corriendo el riesgo de ser reduccionistas,
dejamos un censo de algunas publicaciones visibles en Internet donde el referente es la vida en bicicleta:

En Estados Unidos esta Bicycle Quarterly, una revista que combina ensayos, relatos de viajes y reflexiones sobre
la experiencia del ciclismo y el mundo del disefio de la bicicleta (https://www.bikequarterly.com/). En Inglaterra
existe Rouleur, que mezcla periodismo, ensayos y fotografia en torno al ciclismo competitivo y el impacto humano
en el deporte de las bielas (https://www.rouleur.cc/). En Canada se divulga con bastante éxito Vélo Mag, revista
francofona que desde 1981 ocupa su interés en el ciclismo competitivo y aficionado de Quebec, aportando noticias,
articulos y ensayos sobre nutricion, viaje y practica ciclistica. Desde Bélgica se difunde Coup de pédale, una
publicacion pequefia e independiente que difunde ensayos sobre ciclismo urbano y rural, interesandose por la
relacion entre bicicleta y medio ambiente (https://coupdepedale.be/). Y en habla hispanoparlante contamos con
Cletofilia, publicacion en linea mexicana que une a la bicicleta con la ciudad y la movilidad
(https://cletofilia.com/); Pedalea, un maravilloso portal chileno ocupado de incentivar el uso de la bicicleta y la
permanente movida de la ciclocultura desde el ambito del ciclismo urbano especialmente
(https://revistapedalea.com/); por ultimo (repetimos: la lista es parcial, pero util), en Espafia estan Ciclosfera,
legendaria revista especializada en el ciclismo urbano, sobre lo cual publica cronicas, relatos autobiograficos y
ensayos, asi como consejos y sugerencias para el ciclista en materia de nutricion y cuidado de si
(https://ciclosfera.com/); Con alforjas, extraordinario blog especializado en «todo sobre cicloturismo y
cicloturismo para todos», donde ademas de informaciones acerca de rutas de viaje por casi todo el mundo aparecen
cronicas y biciensayos de gran fondo y gran calado (https://conalforjas.com/); y Volata, revista bimensual que
desde 2014 condensa el slow journalism del ensayo, la cronica, el reporta, la fotografia y el podcast, todo, junto
con las publicaciones anteriores, alrededor del universo inagotable de la bicicleta (https://volatamag.cc/).

13 Desde 2016 la holandesa-catalana Karin Du Croo lidera la plataforma “Dibuja & Pedalea” (o “Dibuja & Pedalea

& Perrea, en Instagram: https://www.instagram.com/dibuja_y pedalea/?hl=es). De su talante artistico y

cicloturistico surgié un libro maravilloso: La gran ciclopedia ilustrada, que reune algo mas de un centenar
definiciones personales de la A a la Z a partir del arte, de los recuerdos y de las vivencias por y para el mundo del

pedal.

16


https://www.instagram.com/dibuja_y_pedalea/?hl=es

Para leer a Montaigne en Bicicleta (Notas sobre las Bicigrafias Ensayisticas)

del género semejan los cortos paseos que solemos dar en la bicicleta de la infancia,
especialmente, cuando desaparecen todas las apoyaturas (ruedas auxiliares, un adulto
sosteniéndonos) que nos salvan de caer; mas tarde, si la bicicleta reaparece en nuestras vidas,
aquellos paseos resonaran en la memoria corporal para que el sujeto, espabilado, busque

destinos que jamas penso cubrir gracias a la autonomia motora del corcel taciturno.

Zona de avituallamiento: Del Que sais-je? al Je sais pédaler

Levantar un censo con pretension totalizante de las Bicigrafias Ensayisticas es tarea que excede
los alcances de nuestro articulo. Como cuando vamos en bicicleta, se torna imposible dar
cuenta del paisaje por entero, aunque es cierto que andamos mas lento que si lo hiciéramos en
otro medio de transporte. En este caso, la bicicleta deja de ser un medio de locomocion
propiamente y se transforma en otra cosa. Esto es lo que, apelando a la figuratividad del lenguaje
literario, buscan las Bicigrafias Ensayisticas.

Teniendo en cuenta los limites textuales en los que nos movemos aqui, acaso cuente
revisar autorias y titulos emblematicos en la tradicion occidental que rueda como peloton
bicigrafo-ensayistico entre planicies y collados de medio siglo XX hasta hoy. Sin embargo, es
obligado el regreso a finales del siglo XIX para recordar a F. J. Erskine, quien abandera en la
Inglaterra de la Revolucion Industrial el nacimiento de la “Nueva Mujer”. Se trata de una figura
social bastante poderosa, que rompe con los esquemas sociales, lidera causas protofeministas y
empodera progresivamente a la mujer entre manillar y carretera. Erskine publico en 1897 Damas
en bicicleta, que alterna dictamenes sobre vestuario y comportamiento con meditaciones y
lecciones que abogan por la aventura y el cuidado de si en el arte del pedaleo.

De aqui en adelante nuestro corpus se asimila a la zona de avituallamiento de las carreras
ciclisticas, donde cada uno toma cuanto ve o alcanza a llevarse, consumiendo en parte el
suministro y guardando el resto para el ardiente después de la competencia o de la ciclo-travesia
aficionada. ¢{Qué es el avituallamiento?: Una pequena provision de pasabocas o tentempiés para
disfrutar en la ruta.

De Inglaterra a Francia llega el primer nombre: Roland Barthes y “La Vuelta de Francia
como epopeya”, presente en Mitologias, de 1957. Los nombres de los corredores, mejor conocidos
por sus apodos heroicos; la geografia homérica; el jump contra el doping; el lexicon deportivo, en
fin

]
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La Vuelta es tanto un mito de expresion como un mito de proyeccion, simultdneamente
realista y utopico. La Vuelta expresa y libera a los franceses a través de una fabula tnica
donde las imposturas tradicionales (psicologia de las esencias, moral del combate,
magicidad de los elementos y de las fuerzas, jerarquia de los superhombres y de los
domésticos) se mezclan con formas de interés positivo, con la imagen utopica de un mundo
que busca obstinadamente reconciliarse por el espectaculo de la claridad total de las

relaciones entre el hombre, los hombres y la naturaleza. (Barthes 133, 134)

Marc Augé en Elogio de la bicicleta, publicado originalmente en 1998, disuelve los limites
genéricos de las Bicigrafias Ensayisticas no solo porque entrelaza hechos autobiograficos con
la meditacion argumentada sino porque incursiona en la Bicigrafia Narrativa Utopista,
pensando en la vida de la ciudad futura (ano 2038) transportada mayoritariamente en bicicleta.
Parodiando a Jean Paul Sartre, concluye asi este libro extraordinario: “El ciclismo es un
humanismo” (Augé 107).

Por los mismos afos en que Barthes escribia sobre la epopeya de la Gran Boucle, Gabriel
Garcia Marquez, entonces aprendiz de redactor, publica sus primeras notas de prensa, cronicas
y ensayismos miscelaneos en los diarios El Heraldo de Barranquilla, El Universal de Cartagena y
El Espectador de Bogota. Pasado el tiempo, la mayoria de esas incursiones literarias terminaron
reunidas en los volimenes Textos costeios (1948-1952) y Entre cachacos' (1954-1955). Son afos de
turbulencia politica, pero en medio de ese fragor que destila sangre sobre todo en poblaciones
rurales, surge la Vuelta a Colombia. La bicicleta no solo atraviesa aldeas y trochas polvorientas
en medio de una geografia épica; también erige héroes y migra a la pluma de Garcia Marquez.
De este viaje a la escritura dan cuenta las notas “El génesis de las bicicletas” y “Los fantasmas
andan en bicicleta”, ademas de la resena de la pelicula “Ladrones de bicicletas” (1948), cuyo
estreno vio el futuro Premio Nobel en Barranquilla, en octubre de 1950. En el segundo volumen

aparece el reportaje, que resenabamos en un apartado del articulo, dedicado al héroe del pedal

14 Escribe el periodista y humorista Daniel Samper Pizano: “La palabra cachaco tiene dos significados totalmente
distintos en Colombia. De acuerdo con el Real Diccionario Bogotano de la Lengua, usase para designar al
capitalino [nacido en Bogot4, Colombia] atildado y culto que preserva en su manera de comportarse y de vestir las
mejores tradiciones santaferefias” (Samper Pizano).

En Colombia se mantiene una suave rivalidad sociocultural entre el cachaco, o habitante del interior montafioso,

y el costefio, apelativo que recae sobre todo en los nacidos —Garcia Marquez o Shakira-- en la regioén Caribe.
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Ramon Hoyos Vallejo, quintuple campeon de la Vuelta a Colombia y verdugo de Fausto Coppi
en una carrera de exhibicion a finales de los afios 50°.

Pues bien, volviendo a Garcia Marquez, en la primera Bicigrafia, el origen y la
transformacion de la bicicleta estan mediado por el descubrimiento del equilibrio gracias a la
incorporacion del sillin y los manubrios, pero cuando “la mentalidad humana fue
evolucionando, proyectandose hacia nuevas formas de vida, hasta cuando los mortales
fatigados de pedalear por el mundo, lograron desvincular a la bicicleta del movimiento. E
inventaron la silla” (Garcia Marquez 279). En la segunda, la incursion a partir de la fantasia en
el periplo de un hombre muerto que pedalea durante veinte aios sobre el corcel metalico, hasta
convertirse en el “ciclista metafisico, dando vueltas en una ciudad que lo quiere y los respeta. Y
hasta lo necesita, al menos para que les ponga cierta musica de ruedas y pedales a las
madrugadas inatiles de esta ciudad aburridora” (483).

Con la mirada nuevamente en Francia, entrado el siglo XXI, destacamos los trabajos de
Guillaume Martin, filosofo y ciclista profesional activo. Publica Sécrates en bicicleta (2020) y La
sociedad del peloton (2022), al tiempo que gana la clasificacion de lamontana en la Vuelta a Espana
y se consagra campeon en el Tour de I'Ain. La fabulacion y la condicion bicigrafa del Ensayo
cumplen el objetivo del autor, disolver lo ensayistico en la ficcion en tanto que el peloton que
corre el Tour de France entrend en Olimpo y esta integrado, con permanencias y abandonos de
cuando en vez, por los ciclistas-filosofos (Socrates, Diogenes, Platon, Aristoteles, Pascal, Freud,
Sartre, Habermas, etcétera). Martin inventa un gesto senti-pensante peripatético, la del
“ciclosofo” (que ve encarnada en Nietzsche, particularmente), expresion de la subjetividad y su
circunstancia de cara a la competicion y el alto rendimiento, pero también frente a su condicion

de pensador:

Mientras rueda, el ciclosofo se dice a si mismo que no es facil filosofar cuando te duele el
cuerpo, cuando te arden los muslos y estas sin aliento. La razon calla cuando el hambre
asalta o cuando la deshidratacion amenaza (por cierto, recuerda que un hidropico es
alguien que tiene siempre sed, y eso le hace reir de nuevo). Ser capaz de escribir es un reto
cuando hace frio. Mismamente leer es ya un esfuerzo cuando te pesa una fatiga extrema.

(Martin 26)

15 Una sintesis de la vida y los milagros del primer escarabajo colombiano remitimos a “Ramén Hoyos Vallejo”.
Enciclopedia Banrepcultural, Banco de la Republica,

https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php?title=Ram%C3%B3n_Hoyos_Vallejo
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Guillaume Martin ha sido traducido a nuestra lengua por el periodista, profesor y
ciclosofo (llamémoslo asi, con su permiso) Marcos Pereda Herrera. Autor de Periquismo. Cronica
de una pasion  (2017), Una pulga en la montana (2018), Bucle (2020), Un escarabajo en bicicleta (2021)
Principes y esclavos (2023), Eso no estaba en mi libro de historia del ciclismo (2024) y Globero (2024).
Aparte, es colaborador habitual de El Confidencial, Publico y Jot Down Magazine. Sus referentes son
la historia, la literatura y la politica en convergencia con el ciclismo de las Grandes Vueltas, de
paises entre los que se cuentan Italia, Francia, Espana y Colombia, pero también de la
intrahistoria del deporte, que desde luego le apasiona; sobre todo se declara nostalgico de las
grandes gestas del pasado, de los maillots y hasta de las jacas de acero de los tiempos de Coppi,
Lucho Herrera o Miguel Indurain. Al estilo del cajon de sastre, Globero, que contiene 101
mandamientos del buen cicloturista, rinde tributo al “buen dficionao”, ese que infla entre
parientes y amigos sus hazanas, primo del ciclosofo aunque menos pretensioso, alejado de
afanes y del batiburrillo del ciclismo fashion; el cicloturista rabiosamente aficionado a pasear
(no a competir) en una de sus muchas bicicletas (o burras o cletas), digno en el vestir, con mas

ropa de montar que de moverse a pie, y hasta cierto punto metafisico en su pasear por pasear:

Yo siempre he considerado el cicloturismo experiencia inmersiva. Lejos de los nimeros, de
récords, de aspiraciones, mas alla del disfrute. Acariciar del sol sobre los brazos, aire en la
cara, el sonido de ese riachuelo que te va acompanando en los kilometros iniciales de
Palombrera, gotitas saladas que caen a boca cuando pasas el cruce de Resconorio. Pack
completo, relajarte, escapar del otro mundo (este mundo que no existe sobre los pedales 'y
un sillin). No digo que sea mejor o peor, digo que es la manera en que entiendo yo la bici.
Por eso me resulta insoportable comprender a quienes salen con auriculares. Aberracion.

(Pereda 113)

El Mandamiento 101 lo resume todo: “Disfruten sobre la bici. Solo eso. Disfruten” (233).

Nos movemos a Gran Bretafa para acompanar al escritor Robert Penn, quien en La bici lo
estodo (publicado en 2012) emprende un doble viaje por la historia de “La Petite Reine” y porque
busca construir y dotar una bicicleta personal, a su medida y conforme a sus necesidades. Penn
ofrece datos derivados del “Evangelio de la rueda” puesto en movimiento desde el siglo XIX,
sintetiza aspectos ligados a las innovaciones tecnologicas pero toma la palabra en favor de la

fabricacion artesanal del artefacto:
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Necesito una maquina que me sirva de talisman y que de alguna manera refleje mi historial
ciclista y encarne mis aspiraciones ciclistas. Quiero artesania, no tecnologia; quiero que sea
una bicicleta hecha por el hombre; quiero una bicicleta que tenga personalidad, una bici
que nunca pase de moda. Quiero una bici que demuestre mi aprecio por la herencia, por la
sabiduria tradicional y por la belleza de las bicicletas. El apodo en francés para la bicicleta

es la petite reine: quiero mi propia “pequena reina”. (Penn 22)

Cruzamos el Atlantico y en Estados Unidos de América nos espera Jordy Rosen con Dos
ruedas bueno, libro de gran fondo, larga travesia hacia la comprension de la bicicleta y sus
misterios. En las alforjas de sus quince capitulos, Rosen carga Bicigrafias que convocan la
historia social y cultural desde los tiempos de Von Drais hasta los movimientos de masas
contemporaneos, en sintonia con la revolucion femenina y la bikesexualidad, con el transfondo
de la Bicicleta Eterna, resistente e insumisa. Al mismo tiempo cuenta su propia autobicigrafia,
esto es, sus comienzos de mensajero en Boston, hasta su aprendizaje de “cycleur” (palabra que
toma en préstamo de una autora que pronto visitaremos) y el convencimiento de que gracias a
la bicicleta podemos envejecer mejor. Es en las paginas mas personales del libro —una tentativa
de agotar distintas maneras de circundar el mundo del pedal—donde Rosen, recordando el
verano, parece coincidir con aquel Montaigne que al galope encuentra inspiracion y sosiego:
“El ritmo tranquilo de la bicicleta, el languido giro de los pedales y las ruedas, los arboles, la
brisa, la forma en que mi respiracion se acompasaba con la respiracion de la bicicleta y el paisaje
circundante, todo era musical, ritmico, y se prestaba a la composicion de melodias y letras”
(Rosen 288).

Ahora nuestro periplo por las Bicigrafias Ensayisticas dibuja en el mapa imaginario las
pulsaciones de la bicicleta en su viaje intersticial por algunos paises de América Latina. Nos
interesa aqui mencionar a México, especialmente. Somos conscientes de que una investigacion
futuraligada a los ciclo-estudios debera interrogarse y dar respuestas tentativas sobre el estado
de la cuestion en Africa y en paises de Asia distintos de China, donde la bicicleta, creamoslo,
esta siendo desplazada cada vez mas por el automovil. La “desbicificacion” (Rosen 334) de
Pekin y Wuhan, por ejemplo, contrasta con el estallido del fenémeno ciclistico tras la pandemia
del COVID-19, que oblig6 a muchas ciudades del Sur Global (Santo Domingo, Lima, Nairobi,
Ciudad de México o Bogota) a implementar ciclovias o carriles-bici para darle flujo a ciclistas
urbanos y a viajeros que hallaron en la bicicleta el mejor modo para desplazarse sin mayores

riesgos de contagio (340).
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Las Bicigrafias Ensayisticas desde América Latina cuentan con aportes emblematicos. El
primero al que nos referimos aparece en el libro Papeles falsos, de Valeria Luiselli. Es en
“Velocidad a velo”, el tercer espacio fragmentario de este Ensayo multiforme donde la escritora
se confiesa bicicletista (Luiselli es quien facilita a Rosen el concepto del “cycleur”, ese paseante
montaignista y benjamineano), a pesar de la voracidad de la ciudad donde se mueve por
entonces, el otrora llamado México D. F. El bicicletista es otro que pasea por pasear y que,
dependiendo de las condiciones medioambientales y humanas, rueda a placer; la velocidad que
alcanza le permite distancia y contemplacion, algo que la experiencia del automovilista reduce
al afan y la mirada funcional que se resigna ante las sefales de transito y avisos que lo ubiquen:
“El bicicletista, a diferencia del que va en automovil, logra esa velocidad arrulladora y
despreocupada del paseo, que libera el pensamiento y lo deja andar a piacere. Deslizandose sobre
dos ruedas encuentra el paseante la distancia justa para observar la ciudad de México y ser a la
vez complice y testigo de ella” (Luiselli 41).

El segundo hito de las Bicigrafias Ensayisticas es Zen del ciclista urbano, del poeta, ensayista
y profesor Sandro Cohen. Durante casi toda su vida residente en México, Cohen —fallecido en
2021 justamente por coronavirus— escribe 85 meditaciones a la manera de “reglas de direccion”
en libertad del espiritu ciclo-urbanitas, lo cual entreteje con cartas abiertas, que, valga decirlo,
integran junto a las meditaciones el repertorio de formas precursoras del Ensayo dentro de los
Géneros Argumentativo-Literarios!®. Las epistolas se dirigen al propio ciclista, a los
conductores de transporte pablico y privado, y a las autoridades civiles, a las que se les conmina
a humanizar las viabilidades urbanas; las meditaciones alertan sobre la necesidad de ir en
bicicleta libre de toda prisa, con respeto frente al microcosmos en el que nos movemos, hacerse
visible, usar casco, alimentarse bien, saber frenar adecuadamente, conocer a fondo el
funcionamiento de nuestra maquina metalica y concentrarse en la ruta sin perder la vision del
contexto. Las pequenas epifanias que entrega el ciclismo-zen inspiran un reencuentro

trascendental en el sujeto; en esta via, acontece la fusion entre ciclismo y creatividad:

Poesia, cuento, novela, musica obras de teatro, inventos, soluciones a teoremas, formulas
matematicas, ideas para escribir un ensayo... El ciclismo es capaz de abrirnos muchas

puertas, pero hay que estar atentos a lo que traemos dentro. Cuando se ha dominado la

16 En Colombia el escritor Antonio Garcia Angel armé en 2015 un libro similar titulado Bicicletario y auspiciado
por el Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogotd. Es de libre acceso mediante el enlace

https://www.idartes.gov.co/es/publicaciones/bicicletario
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mecanica fisica y fisiologica, y se han internalizado las reglas de seguridad, el ser humano
creativo se libera y fluye sobre un rio de sus propias endorfinas. No hay ninguna droga

parecida. (Cohen 118)

En 2022, la escritora, profesora y periodista cultural Lucila Navarrete Turrent publica
Curarotatoria. Se trata de una Bicigrafia Ensayistica que al tocar el centro del yo ciclistico al que
la autora alude se convierte en una Autobicigrafia, pues aqui ella —parafrasecando a
Powerpaola—habla de todas las bicicletas que tuvo, y de como nuestro corcel silencioso se
proyecta y multiplica en su vida entre amores, el nacimiento de su hija, la formacion como
mujer, intelectual y madre en un medio que muchas veces ofrece solo viento en contra.

Estamos ante una escritura fraguada entre manillares, sillines, libros y seminarios
impartidos acerca de las siempre atractivas relaciones entre memoria, escritura y bicicleta. De
este modo, el paseo, como en Montaigne y en otros precursores de estas Bicigrafias, evoca
musicas, lecturas, peliculas con el trasfondo de la pandemia, cuando por fin se decide a escribir
sobre “la rila™, desde cuyo andar silencioso le salvo la vida: “Pero la pandemia todo lo cambio.
Durante varios meses mi hija y yo nos confinamos, la bici se llen6 de polvo y tuve que hallar
otros asideros. Mis colaboraciones periodisticas viraron de tono hacia lo confesional. No podia
pedalear, pero si afianzar mi identidad ciclista escribiendo. Esa determinacion me amparo”
(Navarrete Turrent 24).

Entre 2021 y 2022 dirigi6 un Seminario en linea en el que participamos: “Imaginar y
pedalear: Bicicletas y ciclistas en la escritura, la emancipacion y la memoria”, programa de
extension del prestigioso 17, Instituto de Estudios Criticos de México. De las jornadas virtuales

surgi6 un Libro de Ruta, “Variaciones sobre la bicicleta™8, publicado por el Instituto bajo la

17 Ocurre en casi todos los lugares del mundo que a la bicicleta se le conozca por su diminutivo, que la engrandece:
Bici. En México la bici también es la rila, la baika o la cleta. En Colombia es la burra, la cicla o la panadera. Y, a
proposito, ¢cual es el género de la bicicleta. En un blog hallamos estas interesantes consideraciones idiomaticas:
(Cuadl es el género de la bicicleta? “En espafiol es claramente femenino, pero por ejemplo los franceses no tienen
muy claro cual (sic) es el género de la bici: “vélo(-cipede)” es masculino y “bicyclette” es femenino. Fahrrad es
neutro. El “burro de alambre” aleman es un burro, por tanto Drahtesel es masculino. Velo (en suizo-aleman) es

9 <G,

neutro. Fiets es masculino. Rijwiel es neutro. El ruso Benocunen es masculino”. “;Coémo le llaman a la bicicleta?”
El de la bici, 15 de junio de 2008, https://eldelabici.blogspot.com/2008/06/cmo-le-llaman-la-bicicleta.html

8 El documento, prologado por la maestra Lucila Navarrete Turrent e ilustrado por Luis Sergio Rangel, contiene
ensayos de Eduardo Soto Navarro, Georgina Hidalgo Vivas, Luis Dario Salas Marin y Ricardo Villanueva
Villanueva y Hernando Urriago Benitez. Ver en Navarrete Turrent, Lucila, coordinadora. “Variaciones sobre la

bicicleta”. Diecisiete, 2022, https://diecisiete.org/wp-content/plugins/wonderplugin-pdf-
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coordinacion de la maestra Lucila Navarrete. Ella orienta ademas un exitoso curso-taller
denominado «Pedaléalee. Letras en bicicleta», abierto a diversos publicos y a distintas
expresiones de la escritura autobiografica que inspira la vida en bicicleta.

En sus Bicigrafias Ensayisticas Lucila Navarrete liga la bicicleta a la curacion, a la utopia
y alalibertad. Al leerla es dificil dejar de pensar en aquel Montaigne que labra su retiro interior
pero que al mismo tiempo esta atento a la experiencia del mundo mas alla de la trastienda

personal:

La bicicleta es esa suerte de utopia que posibilita la creacion de lazos temporales y livianos
con independencia de la finalidad del viaje. Disipa temporalmente las angustias, retorna al
“yo” al presente: a estar ahi en todo su esplendor. Sobre el sillin uno es plenamente el
movimiento. Facilita, también, la democratizacion del espacio publico: en las calles
coincidimos albaiiiles, oficinistas, repartidores, turistas, deportistas, estudiantes y
jornaleros sin las marcadas distinciones de clase que ostentan las corazas de acero. Nos
aproxima instintiva y epidérmicamente al flujo del mundo, al pulso de la ciudad o las

variaciones de la naturaleza. (49)

Desandamos el camino para reencontrarnos en la ruta que nos llevo a las Bicigrafias.
Volvemos a Edward Nye, pues su mirada es importante debido a que en los prolegémenos de A
byciclette formula una pregunta crucial. Esa esa cuestion se emparenta al Que sais-je?: “Mais
pourquoi donc faire du vélo?” (XIT). Atrevamonos a responder con Montaigne en bicicleta: Je
sais pédaler. Sin embargo, la razoén que esgrime Nye es otra, aunque bastante cercana a la
intencion de los Essais: el deporte nos enfrenta a la certeza de nuestra mortalidad; a nuestro
criterio, lejos de ofrecer una protesis que prolongue la existencia o que garantice la amortalidad,
el deporte ayuda mejor a domenar la contundencia de aquella mortalidad siempre en ciernes.

Por tanto,

comme le dit Montaigne, «d’apprivoiser la mort». Si la mort fait surtout peur parce qu'elle
nous met fase a linconnu, y penser serait une maniere de faire des «expériences
intellectuelles», c’est-a-dire de garder toujours un peu de cette peur originelle dans une

eprouvette et en prendre une dose de temps a autre. Il n’existe pas de mithridatisme contre

embed/pdfjslight/web/viewer.html?v=2&disabledownload=1&disableprint=1&disablerightclick=1&file=https%
3A%2F%2Fdiecisiete.org%2Fwp-
content%2Fuploads%2F2022%2F12%2F Variaciones_sobrelabicicleta.pdff#page=1&zoom=auto,-12,848
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Para leer a Montaigne en Bicicleta (Notas sobre las Bicigrafias Ensayisticas)

la mort, seulement une inoculation contre la peur qui rendrait Iidée de la mort plus

supportable. (XII, XIII)

Asomarnos a las Bicigrafias Ensayisticas (a las textualidades visitadas y a las muchas que
aguardan ser descubiertas!) permite el reconocimiento de la atractiva conexion de la
experiencia del viaje en bicicleta con la corporalidad, la temporalidad, la espacialidad y la
sociabilidad (“Yo soy sociable hasta el exceso”, dice Montaigne), que encuentran en la escritura
el lugar para la confesion, la cura, el juego estetizante que en muchas ocasiones expresa
pensamiento en fuga, en rafagas, lento, en lo posible sin la esclavitud encarnada en el afan.

Al tenor de Montaigne, las Bicigrafias Ensayisticas se sirven del ensayismo ya abordado
para dar a leer “historias de vida” (Montaigne, Los ensayos 1460) Ensayos de historias de vida de
un cuerpo que al desplazarse obra entre el tiempo y el espacio una grieta llamada lejania. En esa
grieta, sin embargo, la distancia tiende puentes entre el yo y una o varias certezas de si. Por eso
el viaje aleja y acerca. En todo caso, corto o largo, dependiendo del medio de locomocion o de
automocion (los pies o la bicicleta, por ejemplo), al parecer todo viaje convoca alteridades y
transformaciones. Somos el punto de llegada transitorio del remoto viaje de la semilla al huevo
y de este al arrojo en un mundo que esta ahi. A él llegamos sin un lugar del todo prefijado y
quiza por eso anhelamos el viaje, el nomadismo que suscita la idea de que la vida siempre esta
en otra parte. Parodiando la frase «Errare humanum est», podriamos decir que «Exagium
humanum est» también.

Vamos sobre el corcel silencioso encarnado (o metalizado) en el cuerpo gracil de la
bicicleta. Montaigne oye los pasos de la muerte, siente que le pisa los talones. “Yo ya no estoy
en condiciones para un gran cambio, ni para lanzarme a una nueva e inusitada forma de vida.
Ni siquiera para progresar. Ya no es hora de devenir otro” (1506). Se queja porque su tiempo ha

concluido, aunque sigue exaltando la “viuda huidiza, sombria y muda” (1524) y la uncion en si

19 En 2022, sin duda el afio de mayores publicaciones bicigrafas en lo que va de la segunda década del siglo XXI
(¢Por el efecto pandemia?), aparece en Espafa El gran libro de las bicicletas, hasta ahora la mas ambiciosa,
candnica aunque sesgada recopilacion (Y qué de la escritura ciclistica en América Latina, por ejemplo? Aqui s6lo
figura Valeria Luiselli y pare de contar) de textos prosisticos dedicados al universo de bielas y pifiones. Editado
por Lucia Barahona Lorenzo y preciosamente ilustrado por Conxita Herrera, el volumen deja leer fragmentos sobre
el corcel callado provenientes de Federico Garcia Lorca, Aldous Huxley, Henry Miller, Jack London, Flann
O’Brien, Dino Buzzati, Giovanni Guareschi, H. G. Wells, Simone de Beauvoir, Pilar Tejera, Mark Twain, Edith
Wharton, Iris Murdoch, Uwe Timm, Helen Keller, Vladimir Nabokov, C. S. Lewis, Arthur Conan Doyle, Ernest
Hemingway, Henry Troyat, Tim Krabbé y Joseph Roth (Y sigue el peloton...).
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mismo. Ven, Montaigne, le decimos. Ven a rodar en esta bicicleta que al parecer todo lo cura.
Ven ta a rodar con ese espiritu “tierno y propenso a volar” (1617) porque la bicicleta ayuda a
sobrellevar lo que no puede evitarse. Ven a rodar ta, que aguantas “de pie un dia entero y no me
canso de pasear” (1638). Ven a rodar en tu bicicleta, La Bicicleta de Montaigne, porque las
Bicigrafias Ensayisticas aqui desveladas (y otras que esperan por nosotros en diversos
gabinetes) confirman contigo que debemos aprender mucho del viento, porque “somos viento
en todo. Y el viento, aun asi, mas sabiamente que nosotros, se complace zumbando, agitandose;
y se contenta con sus propias funciones, sin desear la estabilidad ni la solidez” (1653).

Con el viento aliado y a tu lado vamos viviendo la vida, festina lente, en bicicleta.
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