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Resumen

Este articulo constituye una aproximacion a las literaturas donde la bicicleta esta
en el centro de un tipo de relato en el que coinciden autor, narrador y personaje
ciclistas. El objetivo principal consiste en sistematizar y comentar las
autobiografias ciclistas, asi como algunas pinceladas autobiograficas que se han
publicado en espanol o han sido traducidas a esta lengua. El estudio representa
un estado de la cuestion sobre un conjunto de obras que no han sido estudiadas
en el marco de lo que la bicicleta simboliza culturalmente y representa desde un
horizonte literario. Conformado por cinco autobiografias y cinco pinceladas
autobiograficas, el recorrido ofrece a las y los aficionados a la bicicleta una guia
de lectura que tiene como comun denominador un género que explora la
conformacion de la identidad moderna mediada por la escritura y la bicicleta.

Palabras clave: autobiografia; bicicleta; ciclista; identidad,; literatura.

Abstract

This study offers an approach to literary autobiographies in which the bicycle
occupies a central role. I analyze cycling autobiographies, as well as a selection
of autobiographical writings within other literary genres (like essays or
chronicles) that have been published in Spanish or translated into this language.
The article constitutes a state-of-the-field review of works that have not yet been
examined by means of what the bicycle signifies in terms of culture and
literature. My survey offers ten literary works: five autobiographies and five
autobiographical glimpses, to provide cycling enthusiasts with a reading guide
unified by a genre that explores the formation of modern identity as mediated by
both writing and the bicycle.

Keywords: autobiography; bicycle; cyclist; identity; literature.
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LUCILA NAVARRETE TURRENT

A Javier Sigtienza, mi alley cat

Poco d poco, und pieza tras otrd,

aprendi la ubicacion de cada tornillo y muelle,

de cada radio y neumadtico, de cada barra

y cojines de los que se componia Gladys.

(..) A decir verdad, hallé toda una filosofia de la vida
enel cortejo'y conquista de mi bicicleta.

Frances E. Willard

Erase una vez una bicicleta escrita

Multiples son los trayectos que la bicicleta ha legado a la escritura y, en particular, a la
literatura universal. Uno de los primeros registros en letra sobre este invento de principios del
siglo XIX es una carta que el poeta John Keats escribio desde Londres a su hermana Georgette
y a su cunado, fechada en marzo de 1819. En ella expresaba con azoro la popularidad de una
“maquina llamada velocipedo”, que consistia en un “carruaje con ruedas para montar sentado a
horcajadas, empujado por las puntas de los pies” y podia ir “a siete millas por hora” (233),! esto
es, a la velocidad de un caballo. Habian transcurrido dos anos desde que el aleman Karl
Friedrich Drais von Sauerbronn creo, en la ciudad de Mannheim, el prototipo de la Laufmaschine
0 maquina de correr, que consistia en dos ruedas giratorias alineadas por un marco de madera,
un asiento en medio y una barra en frente para posar los brazos. En 1818 la maquina fue
patentada y se llevo a Francia, Inglaterra y Estados Unidos, donde se disefiaron versiones
similares, como la hobbyhorse de Dennis Johnson, para el caso inglés. Lo que Keats atestiguaba
era una pedestrian curricle, que ya contaba con una version para damas y otra para carteros (Bijker
24).

En la Gaceta del Gobierno de México del 18 de agosto de 1818 se consigna en una noticia
proveniente de Paris del 13 de abril, que “el otro dia se ensayo6 en el jardin de Luxemburgo el
velocipedo del sefior Drais”. Y aunque se consideraba que la “maquina nunca sera de utilidad
verdadera” (Tomo IX, Num. 1306 - 855), en Europa se siguieron disefiando otros modelos y

empez06 a ser vista en las grandes metropolis decimononicas. Para 1869, diarios como EI Monitor

! La traduccion es mia. En el original dice: “It is a wheel carriage to ride cock-horse upon, sitting astride and
pushing it along with the toes, a rudder wheel in hand—they will go seven miles an hour” (233).
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y El Constitucional en México, dejaban registro de estos artefactos (Zapata 12-13), aunque nada
bien ponderados por los redactores debido a los accidentes que suscitaban los modelos
provenientes de Estados Unidos, en aquel entonces los llamados boneshaker, que contaban con
pedales en la rueda delantera, pero no eran seguros para sus jinetes.

En 1884 se disenno el modelo de la bicicleta “segura” o Rover, del inglés John Kemp Starley
(Bijker 70), cuyo avance consistio en el cuadro de diamante —vigente hasta el dia de hoy-, lo
que garantizaba la estabilidad del velocista y el impulso con pedales a través de un mecanismo
de transmision trasera de cadena —aporte que habia hecho H. J. Lawson en 1879 para el modelo
que llamo “Bicyclette”. Para 1888 se anadieron neumaticos de aire, atribuidos a John Boyd
Dunlop, quien dio con este particular descubrimiento a raiz de haber modificado el triciclo de
su hijo para evitarle vibraciones cuando lo montase (Rosen 17-18).

Desde entonces, comenzo la era de fabricacion masiva. Companias como la Raleigh en
Inglaterra, la Schwinn en Estados Unidos y la Bianchi en Italia se fundaron entre 1888 y 1895
(Baroni 43). Estas primeras marcas empezaron a vender maquinas mas asequibles que otras
versiones anteriores —como las costosas penny-farthings de los anos 1860 y 1870-, por lo que la
bicicleta dejo de asociarse a las élites burguesas y cobro popularidad entre las clases medias y
trabajadoras. Mientras que el caballo y el carruaje representaban los “derechos consagrados” de
una ¢lite que estaba siendo desplazada en el espacio publico, “la bicicleta era anarquica e
insurgente, un agente del caos y el cambio” (Rosen 92). En particular, para las mujeres
represento la posibilidad de transformar sus circunstancias, quienes solian estar atadas a los
designios de sus maridos y a leyes que casi no les otorgaban derechos. No en vano los
movimientos sufragistas de mujeres fueron acompanados de bicicletas, simbolo de
emancipacion que les prometia autonomia, asi como un mundo por explorar y conocer,
contrario a la vida privada que las confinaba (Ross 32-33).

Por su practicidad y bajo costo, por lo que suponia ya no depender del tren, el carruaje o
de largas caminatas, el velocipedo fue un engrane idoneo entre el individuo moderno -sujeto al
trabajo y el salario- y las posibilidades imaginativas que despertaban el deseo de emprender la
marcha errante en busca caminos pletoricos de encuentros y heroicidades a pequena escala.
Potencio formas sutiles de desobediencia o abiertamente rebeldes que respondian a la
necesidad de escapar de la sedentarizacion impuesta por la vida citadina, las nuevas formas de
control social y reglamentacion de la circulacion en sociedades en proceso de modernizacion
(Maffesoli 20-24). Pienso, con el sociologo Michel Maffesoli, que “el impulso de la vida errante
es uno de los polos esenciales de toda estructura social” (32). El vagabundeo es esa forma de

“rebelion contra la definicion de funciones, contra la division del trabajo, contra una
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especializacion exacerbada que convierte a todo el mundo en un simple engrane de esa maquina
industriosa que es la sociedad” (33).

En este marco, la bicicleta representaba una fractura para un estado de cosas en el que el
cuerpo constituia un instrumento clave para la reproduccion del sistema capitalista en su fase
de consolidacion y administrado por sus instituciones, como el trabajo, la escuela, los
hospitales, los juzgados. El cuerpo se convertia en fuerza de trabajo o, en el caso de las mujeres,
de reproduccion. Pero a diferencia de las maquinas de la fabrica, que sobrepasan y someten al
individuo, la bicicleta prometia experiencias de libertad: el acoplamiento humano-maquina
desanudaba las amarras del tiempo y el espacio que s6lo parecia pertenecerle a la gran maquina
capitalista.’

Las experiencias ciclistas y, particularmente, la literatura en la que aparece el velocipedo
como aliada para la experimentacion y exploracion personales comenzaron a proliferar hacia
fines del siglo XIX. En particular, surgieron escrituras de cuno autobiografico que se
caracterizaron por la presencia de un “yo” que se descubre a si mismo en el proceso de
adquisicion de autonomia; un “yo” que afianza la identidad en relacion con la bicicleta.

Si en el caso de la ficcion, novelas como The Wheels of Chance (1896) de H. G. Wells y Three
Men on the Bummel (1900) de Jerome K. Jerome, se publicaron en 1896 y 1900, respectivamente,
otros registros no ficcionales, como el manual de ciclismo —cuya obra mas representativa que
ha llegado hasta nuestros dias es Lady Cycling: What to Wear and How to Ride de F. J. Erskine,
publicada en 1897 y traducida al espafiol en el afio 2014~ y los relatos autobiograficos, como el
de Frances E. Willard, A Wheel whitin a wheel. How I learned to ride the bicycle, publicado en 1895 y
traducido al espanol en el 2024, deslizan la pregunta por el papel protagonico de la bicicleta en
las llamadas “literaturas del yo™ esas vinculadas a la expresion subjetiva y a la identificacion
entre autor, narrador y personaje, cuya cualidad reside, por un lado, en la autenticidad del
discurso que se pacta con el lector en un acto confesional, y por otro, en la carga de
referencialidad que le otorga al discurso intenciones de verdad, sin que por ello se reduzca a
una mera descripcion de hechos.

En lo que sigue, me interesa recuperar y sistematizar aquellas autobiografias y escrituras
ciclistas en clave autobiografica que se han publicado en espanol o han logrado su traduccion

a esta lengua. Aunque el universo literario es vasto, sobre todo en anos recientes que los fanzines

2 David Le Breton sefiala, a proposito de Foucault, que a partir de los siglos XVII y XVIII “se agrega una
racionalizacion del cuerpo y de sus actitudes, una analitica social de su funcionamiento que inscribe la relacion
natural del hombre y el cuerpo en una dualidad que Marx, con la imagen de Agripa del hombre reducido a uno
solo de sus miembros, utilizara con fuerza” (79).
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y los medios digitales, particularmente los blogs, han hecho posible la proliferacion de escrituras
que consignan las experiencias ciclistas, enfocaré este articulo en publicaciones con sello
editorial que desde el siglo XIX comenzaron a aparecer y se han seguido cultivando hasta
nuestros dias. La eleccion del corpus obedece a dos criterios. En el caso de las “autobiografias
ciclistas”, las cinco obras que recupero proponen la representacion literaria de un sujeto que
coincide con el autor y el narrador, cuyo operativo estético consiste en reunir hechos y
experiencias dispersos para darles sentido y acabamiento formal, asi como construir una
identidad personal (Gusdorf 12). En el caso de las cinco “pinceladas autobiograficas”, propongo
leer lo autobiografico al interior de otros géneros, como la cronica o el ensayo. Ofrezco, asi, un
estado de la cuestion, un recorrido descriptivo con la finalidad de que las y los aficionados a la

bicicleta y la literatura dispongan de una guia de lectura.

La bicicleta en el género autobiografico

La autobiografia, segiin plantea Georges Gusdorf, ostenta un valor artistico y se configura a
partir del recogimiento de las experiencias de una vida, del hecho de dar “testimonio de una
verdad”, dar “imagenes de siy del mundo” (16). La autobiografia “reactualiza lo que del pasado
conserva sentido y valor hoy en dia; afirma una tradicion personal, la cual funda una fidelidad
a un tiempo antigua y nueva” (16). No supone una imagen acabada de una vida porque “el ser
humano se hace continuo; memorias y recuerdos aspiran a una esencia mas alla de la existencia
y, al ponerla de manifiesto, contribuyen a su creacion” (17). Asi, Gusdorf sostiene que la
autobiografia es “una toma de conciencia de la originalidad de cada vida personal” (10), un
reconocimiento de la relevancia de “mi existencia” para el mundo, es decir, una forma de dar
testimonio “de lo que he creido o lo que he querido” (12). La cualidad estética reside en la
eleccion de una determinada forma que concede mayor sentido a ciertos acontecimientos por
encima de otros y el despliegue de un horizonte valorativo donde se desenvuelve el personaje
resultante de la autoobjetivacion autoral.

Resulta complejo asir un género que se nutre de las memorias, las confesiones y los
diarios. Es un discurso indocil, cuya matriz obedece a un contexto historico en el que surgen
las nociones de “sujeto, yo y autor como soberanias independientes” (Sprinker 120). Las
Confesiones de Rousseau y la Autobiografia de Giambattista Vico son los antecedentes que
inauguran el género, aunque la obra de San Agustin ya habia desplegado una forma de

autoconciencia que involucraba introspeccion y memoria. Ademas, es dable senalar que si la
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autobiografia se consolido entre los siglos XVIIT y XIX, y si la laufmaschine de Drais se invento
en 1817 y su primer gran auge, en términos de experiencia y escritura, se localiza en el periodo
finisecular, entonces resulta factible situar al sujeto moderno y las escrituras autobiograficas
ciclistas en este cruce: el individuo podia consagrar la promesa de su autonomia, nada menos
que gracias a una bicicleta. Relatar una vida que se identifica a partir de este artefacto es,
asimismo, un ejercicio de autoconciencia propiamente moderno.

En el caso de las mujeres este hecho fue de mayor relevancia, pues si ellas habian quedado
al margen de la lucha por las garantias individuales durante los movimientos revolucionarios
que dieron fin al absolutismo (Guzman 27-30), la era de la bicicleta catalizaria sus demandas,
sobre todo en lo inmediato, por conceder independencia fisica y temporal: ir a donde se desea
y ala hora que se desea, tan solo con pedalear. De ahi la frase célebre de la activista social Susan
B. Anthony: “la bicicleta ha hecho mas por emancipar a las mujeres que cualquier otra cosa en
el mundo” (AA.VV. 113). Desde fines del siglo XIX a las sufragistas en Estados Unidos e
Inglaterra se les solia ver en bicicleta, pues esta resultaba atil para repartir propaganda en

lugares remotos o escapar con rapidez de las redadas (Ross 113-124).

Frances E. Willard: la voluntariosa

Una de las primeras autobiografias ciclistas publicadas a fines del siglo XIX fue A Wheel withina
Wheel. How I Learned to Ride the Bicycle (1895), traducida al espanol en el 2024 por Felipe Reyes
para la editorial chilena Alquimia.®> La autora, Frances E. Willard, fue una educadora
estadounidense y sufragista de formacion religiosa metodista que lucho por los derechos de las
mujeres. Tras una larga vida pablica en la que destaco por haber promovido la abstinencia al
alcohol para disminuir la violencia doméstica y presidido la Unién de Mujeres Cristianas por
la Templanza (Women’s Christian Temperance Union), Willard aprendio a andar en bicicleta a los
53 anos, poco después de la muerte de su madre y en los albores de su retiro.

La educadora ya contaba con una extensa autobiografia publicada en 1889: Glimpses of

FiftyYears: the Autobiography of an American Woman, por lo que era una destacada exponente del

3 Llama la atencidn que el libro logro su traduccion a nuestra lengua 129 afios después. Por decirlo con palabras
de Walter Benjamin, la relevancia de la obra reside en que su traduccion ha permitido su sobrevivencia, a pesar de
que en su tiempo no haya encontrado a sus traductores (78-79). La recuperacion de Una rueda dentro de otra
rueda en el espafiol dota de significado especialmente relevante en términos de género y de las luchas por la
emancipacion femenina.
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género. En ella recoge con “absoluta fidelidad” las “siete personas” (refiriéndose a si misma) que
la convirtieron en la personalidad que llegd a ser (XI): un relato donde la escritura es el
principio ordenador de una vida autoobjetivada, no en su totalidad, sino a partir de ciertos hitos
de caracter reformista y determinados propositos en favor de la mujer. Aqui el “yo” se justifica
en la medida que se diferencia intelectual, pablica y politicamente de otras vidas y biografias.
Willard es, sobre todo, una mujer intelectual, sufragista, educadora y una figura publica.

Esta publicacion previa es relevante porque el breve texto A Wheel whithin a Wheel, invita a
sus lectores a adentrarse en como en el ocaso de la vida se le presento la oportunidad de
descubrirse a si misma como ciclista. Podriamos leerlo como un apéndice de Glimpses of Fifty
Years.., toda vez que es una suerte de “octava” Frances que le posibilita afianzar los demas
propositos de vida mediados por el velocipedo.

El titulo, un guino al libro biblico de Ezequiel, evoca la profecia en la que una especie de
ojo destellante —una rueda dentro de otra—, es capaz de estar alerta y percibirlo todo: se trata
de la omnipresencia de Dios. La autora articula un sistema de creencias, tanto religiosas como
politicas, para justificar las formas de dignificacion y redencion que la bicicleta provee a
diferencia de otras vias que conducen a la perdicion, como el alcohol o las casas de citas. Asi lo
refrenda en esta declaracion de principios: “como reformadora de la templanza siempre he
sentido atraccion por la bicicleta porque es un vehiculo de placeres inofensivos y porque la
técnica requerida para dominarla obliga a mantener la mente despejada y las manos firmes”
(13).* El dominio de la razén y el cuerpo convergen en un insistente juego de palabras entre
rueda — wheel- y voluntad -will.

Destaca, asimismo, la admiracion que la educadora siente por las mujeres ciclistas, como
Miss Bertha von Hillern, una artista de origen aleman que se empecin6 en exhibir su técnica
ciclista y por ello fue considerada un monstruo (13). Asi como por quien la inicio: la senorita
Luther, “una joven maestra de ideas renovadas (...), que vino varias veces con sus dos ruedas
para darme clases” (19); un proceso que continu6 con la ayuda de “tres jovenes ingleses, todos
ellos ciclistas expertos, que sostenian la maquina mientras yo trataba de subirme timidamente
al asiento” (21).

Por otro lado, la autora convierte a su bicicleta en un personaje que debe aprender a tratar

y conocer. Asi lo consigna esta cita:

4 La traduccién es mia de la version original en inglés. Debido a que la edicidn en espafiol de la editorial chilena
Alquimia es dificil de conseguir en México, citaré de la primera edicion digitalizada por Internet Archive.
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Poco a poco fue reconfortante lograr un nivel de dominio sobre Glayds, pero nada era mas
evidente que el hecho de que atin no nos conociamos a profundidad —no habiamos estado
juntas un verano ni un invierno. Yo no habia identificado del todo sus caprichos. [..D]ado
que fue un obsequio de Lady Henry Somerset |...| la llamé Gladys, habida cuenta del espiritu
alegre de la donante, del emocionante movimiento de la maquina y el placentero efecto de

su uso en mi salud y mi disposicion. (52-53)

Como en una relacion de amistad, la autora reconoce que Gladys ha potenciado rasgos de
su personalidad, como la obstinacion. Y, al mismo tiempo, la propia Gladys ostenta un caracter,
lo que le demanda a Willard ser paciente. Esta construccion semantica relativa al vinculo que
se construye con el paso del tiempo, reluce uno de los elementos mas persistentes en las
autobiografias ciclistas: la complicidad entre el “yo” y su bicicleta. Asi, uno de los aspectos mas
relevantes de esta autobiografia se cifra en la metafora que Willard utiliza de la bicicleta para
explicar la vida, en especifico para reflexionar como su conquista semeja la perseverancia que
se cultiva alo largo de la vida, mientras que el miedo a no poder conseguir el equilibrio o a sufrir

una caida serian consecuencia de una falta de autoconfianza o de determinacion.

Aquello que me causaba fracasos durante mi aprendizaje con la bicicleta, también habia
ocasionado fracasos en la vida: un cierto temor al juicio ajeno; una comprension demasiado
vivida de las incertidumbres de todo lo relacionado con mi persona; una duda latente. No
obstante, y esto es lo que me salvo, del mismo modo se equiparo y fue superado por mi

determinacion de no dejarme derrotar. (22)

La cita compendia las intenciones del texto y, en adelante, la autora construye una
semantica que asocia el acto de montar con nociones como energia, destreza corporal,
determinacion mental y modelacion del caracter. “Encontré toda una filosofia de vida en el
galanteo y conquista de mi bicicleta” (25), dice Willard, quien concluye que “la voluntad [will]
es larueda [wheel] de la mente” (26).

Una rueda dentro de otra rueda es, en suma, una lectura integral de lo humano desde el lugar
de enunciacion de una mujer a la que se le presenta la bicicleta y el desafio de adquirir una
individualidad plena a partir de ella, en proporcion equivalente a como la educadora lo habia
vivido previamente al dedicarse a la promocion del sufragio y la formacion femeninas como
luchadora reformista. De modo que el mito moderno de la autonomia individual se desplaza
aqui hacia una concepcion, si se quiere, maquinica del “yo”. En el acoplamiento humano-

maquina es posible experimentar la autarquia personal. Pero no se trata de una maquina
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cualquiera: como su jinete, toda bicicleta tiene una personalidad que amerita cautivarse, y

“aquella que triunfa al obtener la maestria de andar sobre Gladys dominara su vida” (28).

Miguel Delibes: un legado generacional

Las experiencias de vida constituyen la matriz mas relevante de la obra del escritor Miguel
Delibes (1920-2010), uno de los exponentes mas representativos del género autobiografico en
Espana (Romera 1-3).> Como senala José Romera Castilla, en dos de sus tltimas obras cultiva
especialmente la autobiografia: Mi vida al aire libre. Memorias deportivas de un hombre sedentario
(1989) y Pegar la hebra (1990) (3), aunque Delibes ya habia publicado en 1988 una parte de
aquélla en una edicion infantil con el rotulo de Mi querida bicicleta, ilustrado por Luis de Horna.
A la fecha, esta misma edicion circula libremente en una version digital ampliamente leida por
los aficionados al velocipedo.

En Mi querida bicicleta estamos ante la escenificacion de un “yo” donde coinciden autor,
narrador y personaje. El discurso se organiza de la nifiez a la adultez mayor y el lector puede
seguir cronologicamente la presencia de la bicicleta en la vida de Delibes. Llama especialmente
la atencion la focalizacion en ciertas etapas de la vida situadas en su contexto historico, por lo
que la maquina constituye una ventana al pasado, un engrane entre generaciones y una forma
especifica de abrirse al mundo.

El texto esta conformado por capitulos breves, escritos en una prosa sencilla y
comprensible para un publico amplio. El narrador-autor comienza su relato remitiéndose al
verano en el que esperd al padre a que interrumpiera la lectura de el Quijote para que lo
ensenara a montar. “De diez a una y media me dediqué, pues, a contemplar con un ojo la
bicicleta, de mi hermano Adolfo” (pos 40/362). Se trataba de “una Arelli de paseo, de barras
verdes y niqueles brillantes, las palancas de los frenos erguidas sobre los puiios del manillar”
(pos 40/362). Entre la espera y los detalles de esa primera bicicleta, esta la imponente figura del
padre, quien finalmente le ayuda a encaramarse en el sillin, pero sin asistirlo mucho porque

salio “pedaleando como si hubiera nacido con una bicicleta entre las piernas” (pos 45/362).

5 Delibes incursiono particularmente en géneros autorreferenciales como el diario y la cronica de viajes. Es el caso
de Un novelista descubre América, Castilla, Europa: parada y fonda (1963) o de Dos viajes en automovil (1982).
Asimismo, escribid sobre sus aventuras deportivas, cuyos ejemplos son, entre otros: Aventuras, venturas y
desventuras de un cazador a vabo (1977) y Las perdices del domingo (1981), “donde Delibes ofrece un cuaderno
cinegético -especie de diario- en el que se recogen mas de ciento treinta anotaciones -articulos- sobre otros tantos
dias de caza, escritas entre 1986 y 1991” (Romera 2).
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Del mismo modo que Frances E. Willard reconoce en su maestra Luther a una mentora,
Delibes lo hace con su padre, evocando la dura “educacion francesa” que le daba fama entre los
amigos del pequeno Miguel. Gracias a esta rigida formacion aprendio a pedalear, pero también
a nadar, cazar y andar en el campo. El legado de esta determinacion paterna le permitio
convertirse en “una especie de Fausto Coppi, un ciclista consumado” (pos 93/362), que para la
adolescencia le permitié moverse por toda la ciudad llegando, incluso, a provocar por diversion
a los agentes que perseguian a ciclistas sin matricula, como era su caso.

Delibes vive sus propias andanzas quijotescas en el Valladolid de los anos veinte y treinta
como ciclista deportivo junto con sus siete hermanos; asimismo, para recrearse y trasladarse,
pues “gracias a la bicicleta pude cazar un poco en los anos de la inmediata posguerra, irme a
banar a la central del Cabildo, o visitar a mi novia durante los meses de verano” (pos 181/362).
Aquellos dias podian abreviarse en el placer de banarse “en agua corriente”, cuando atin no
estaba contaminada “por la porqueria urbana”, pues “enseguida empez6 la modesta
industrializacion de la ciudad y naturalmente el lugar del emplazamiento tuvo que ser el
Cabildo” (pos 202/362).

La bicicleta era de uso obligatorio en la familia del autor, mas por un tema de
sobrevivencia en un pais sumido en la guerra. En el centro de la relacion humano-maquina, que
Delibes define como “un todo tan armoénico” (pos 103/362), esta la necesidad de pergeniar la
esperanza en el seno de “un pais arruinado” (pos 216/362), mismo que, para la década de los
cuarenta padecia escasez, particularmente de hidrocarburos, y se sometia a la dictadura
franquista. Frente a tales adversidades, al autor-narrador se le presenta la posibilidad de vivir
el mito de los grandes ciclistas y, también, encontrar el amor.

Si en el telon de fondo del relato estan las atrocidades de la historia: la Primera Guerra
Mundial y la dictadura franquista, entonces la “pequena reina” se convertiria, como dice Marc
Auggé, en un “instrumento indispensable para las personas mas modestas, [que]| era también un
simbolo de los suenios y la evasion: expresaba la ambivalencia de una situacion en la que las
durezas del presente atin se median con la vara de las promesas del futuro” (24). Asi, la bicicleta
representaba la posibilidad de sortear la desesperanza.

Por un lado, se vivia la fiebre de los grandes ciclistas espanoles, como Mariano Canardo,
Federico Ezquerra y la Pulga de Torrelavega, quienes “acudian al Tour huérfanos, sin una
organizacion detras y, sin embargo, haciéndoselo todo ellos, conseguian clasificaciones
meritorias” (pos 148/362). Estos héroes del pedal les inspiraban a él y a los amigos de Delibes a
competir, pero sobre todo a escalar: “yo mantenia la supercheria. Sonreia (...) esa era la carta

que me convenia jugar: fingir que no me costaba. Y con un muchacho al que no le costaba subir
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las cuestas no se podia competir” (pos 161/362). Bien dice Marc Augé que para que nazca el
mito del ciclismo “hace falta que lo engendre 1a historia, que las personas puedan reconocer en
¢l la forma trascendida de lo que viven” (27). De modo que los suefios de unos cuantos ninos
que con sus bicicletas franqueaban la montana mas cercana de su ciudad, cifraban la modesta
necesidad de habitar otros confines.

Por otra parte, la bicicleta también fue la mediadora idonea para acercarse al ser amado.
Cuando a Delibes se le revelo “como un vehiculo eficaz, de amplias posibilidades, cuya
autonomia dependia de la energia de mis piernas, fue el dia que me enamoré. Dos seres
enamorados, separados y sin dinero, lo tenian en realidad muy dificil en 1941” (pos 208/362). La
distancia que lo separaba de Angeles, su novia, era de 100 kilometros. Para visitarla, pedaleaba
por “pueblecitos dormidos” mientras “cantaba a voz en cuello (..) fragmentos amorosos de
zarzuela sin temor a ser escuchado por nadie, sintiéndome dueio del mundo” (pos 216,
225/362). Cuando se comprometio le obsequi6 una Velox francesa y al casarse se fueron con las
bicicletas a pasar la luna de miel en Molledo-Portolin: “fuera de nuestros paseos cotidianos y
de los amartelamientos naturales, apenas teniamos otra distraccion que las bicicletas” (pos
247/362).

Con el paso del tiempo “el gen ciclista de la familia seguiria manifestandose en las nuevas
generaciones” (pos 286/362), incluyendo sus siete hijos y sus nietos. “Mi hijo mayor aprendio6 a
montar a los tres afios (...). Mas tarde, mis nietos han aprendido a la misma edad sin que nadie
les ensenase. (...) Pero la madera competitiva, en pruebas de poco alcance, se manifesto en mis
hijos German, Juan y Adolfo” (pos 286/362). El relato concluye con el recuerdo de la victoria de
su hijo Juan “en una clasica Sedano-Covanera-Sedano”, cuya hazana consistio en desafiar a dos
participantes de una liga de federados, a quienes vencio en la tltima curva antes de la meta.

Mi querida bicicleta es una autobiografia redonda, tanto por la construccion cronologica,
que permite seguir el proceso de conformacion de la identidad ciclista, como por el lugar
privilegiado desde el que Miguel Delibes reconstruye y narra su experiencia en el ocaso de la
vida, quien contaba con 66 afos cuando se publico el texto. Si, por un lado, atestigua la herencia
del “gen ciclista” en su familia, por el otro experimenta, sobre una bicicleta, el paso del tiempo
en un pais que intenta sobrevivir a la guerra. Como senala Bajtin, “todo recuerdo del pasado es
un poco estetizado” (135), y este hecho es posible gracias a un otro “quien viene a ser el activo,
y es en sus tonos valorativos como nos recordamos” (135). El padre es esa primera figura que

lega en ¢l el amor a la bicicleta, de la misma manera que €l lo hizo con sus hijos y nietos.
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Rogelio Garza: cletémano insaciable

Sobre la senda de la llamada “Literatura de la Onda”, particularmente de su exponente mas
representativo, José Agustin,® el escritor y periodista cultural mexicano Rogelio Garza (1969),
originario de Ciudad Satélite en el Estado de México, ha convertido en motivo de sus
colaboraciones periodisticas y de sus libros la mania por el rock, las drogas y la bicicleta. En Las
bicicletas y sus duefios (2008) y Bicicletas y otras drogas. Rilas, roles y rolas de un cletomano (2020), asi
como en algunos textos de su tltimo libro, Crénicas de una realidad alterada (2024), pedalear toda
clase de bicicletas esta en el centro de la experiencia vital de este escritor, para quien la
afirmacion del “yo” no es sino por, para y desde las “rilas”. Como el mismo Garza lo dice en una
entrevista “soy quien soy por las bicicletas. Ellas me salvaron de ser otra persona muy distinta
desde la adolescencia. He pasado los tltimos 42 afios pedaleando todo tipo de bicicletas y sigo
porque es mi gran adiccion” (en Velazquez s/p).

Esta declaracion de principios, que se nutre de la amistad que el autor sostuvo con José
Agustin, la admiracion que le inspiro su libro La nueva miisica cldsica (1985) cuando tenia 15 anos
y su obsesion por la “contracultura”, rige la escritura de Bicicletas y otras drogas, un libro
autobiografico en el que se dan cita la cronica y el ensayo, y se narran experiencias sobre
distintas etapas de la vida: infancia, juventud y adultez contribuyen a la configuracion de ese
“pacto autobiografico”, por decirlo con Philippe Lejeune, en virtud de una referencialidad que
aporta “informacion sobre una realidad exterior al texto” y puede someterse “a una prueba de
verificacion” (57).

No se trata de una autobiografia con una unidad cronologica, sino que de manera
fragmentaria y privilegiando las caracteristicas culturales de bicicletas como la chopper, la BMX,
laMTBy la de ruta, el autor narra experiencias vitales al compas de los pedales, la psicodelia y
el rock. El libro en su conjunto es el testimonio de un modo particular de estar y emerger al

mundo: en Ciudad Satélite, ese “experimento social, econémico y urbanistico en un planeta

6 “Literatura de la Onda” es el vocablo que acufio Margo Glantz en 1971 en el estudio introductorio de la antologia
Onda y escritura en México para referirse a la literatura de una generacion de jovenes que, en el contexto del 68,
desafio los canones vigentes y se caracterizo por el desencanto de lo institucional, el desafio a la autoridad, el uso
de jergas, la ruptura de tabues, la insistencia en una rebeldia que ensalza la libertad sexual, el rock y el consumo
de drogas (Pereira 281-282). Sin embargo, el mote tenia una carga peyorativa, pues como advierte Agustin Ramos,
el desdén hacia los de la Onda se institucionalizd, se les considerd unos excluidos de la “escritura” y “en su
oportunidad, habian sido participes de algo que los detentadores del buen gusto no podian menos que envidiar:
una juventud con voz propia y una voz con capacidad de convocatoria” (en Agustin 3). Uno de sus exponentes
mas importantes fue José Agustin, quien en La contracultura en México (1996) defini6é los contornos de la
“literatura de la onda” en el marco de otras manifestaciones contestatarias, como el beatnik, los hippies, el rock,
el punk, los pachucos...
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distante” (Garza 21), donde en aquel entonces la vida giraba en torno “cuatro radios: el libre
comercio, la democracia, el espiritu deportivo y la fe catolica” (20); un desarrollo urbano que
no tardaria en fracasar, pero que habia sido el suefio innovador del presidente Miguel Aleman
y terminaria, como el mismo autor lo dice “en un conglomerado de colonias en tres municipios
distopicos del Estado de México” (21). La tinica manera de romper con las ilusiones de este
proyecto destinado al modelo de familia feliz de clase media y alta, segtin cuenta Garza, era
viajar en bicicleta.

Aunado a lo anterior, los afos setenta se caracterizaron por el desencanto de las utopias
proclamadas en los sesenta. El grito colectivo que habian encabezado los estudiantes y obreros
durante la década anterior parecia ahogarse en las promesas del progreso y el consumismo.
¢Qué hacia un nino en los setenta en un lugar donde el coche se habia convertido en “articulo
de primera necedad” (26) ? es una de las preguntas transversales de “Vagabundo y Twinky
Wonder”, capitulo en el que el autor reflexiona, desde un coloquialismo ladico y una exposicion
del “yo” sin ambages, sobre un tiempo en la que las grandes transformaciones urbanas ocurrian
a pasos agigantados y, pese a ello, encontraba resquicios para el ocio y la errancia, salpicados
de la cultura norteamericana. Con las bicicletas, Rogelio, su hermano y los nifos de la zona en
Lomas Verdes, mataban el aburrimiento a pedaleadas y la adiccion a los pastelillos Twinky, asi
evoca desde un presente donde la zona convirtié en una “gran mole de concreto hundida en
contaminacion y los Twinky se deshacen entre los dedos antes de sacarlos del empaque” (27).

En “Soy quien soy por las bicicletas”, el autor ofrece un testimonio sobre su relacién con
la ansiedad: “Tu show personal también es universal” (31), confiesa. “Creo que pasé la mitad de
la infancia tratando de darle salida a la ansiedad”. Afeccion que se manifestaba en una serie de
manias: chuparse el dedo, lesionarse la piel, “comer con refill al 2x1” (31), razon por la que se
convirtio en un “gordo” que agredia a todo aquel que le hiciera burla. Al concluir la primaria, su
madre le dijo: “pideme lo que quieras y te lo regalo” (33). Con la BMX que le compro de
graduacion pudo franquear por primera vez los limites de su cuadra. Embriagado de Velvet
Underground, Kiss, Queen, Ted Nugent, Alice Cooper y Ram Jam, la BMX consagro la
posibilidad de dejar “de perseguir el Twinky para alcanzar el placer” (34). Era verano de 1980
cuando “sali a pedalear y no he regresado. Imposible volver a ser el otro yo” (34).

En “Encadenado al bicio” (34), Garza nos lleva a sus vagabundeos del pasado por “el
universo efervescente de cletos y skatos en Fuentes de Satélite, Bellavista, San Mateo,
Bulevares, Misiones, La Florida, Echegaray, vista Hermosa y Viveros de la Loma” (35). Nos
conduce, pedal de por medio, a todas las esquinas de esa zona del Estado de México para

atestiguar su transformacion personal, el surgimiento de un “nuevo yo” (36) encadenado al
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“junkismo bicicletero” (36), que lo convirtio a la religion del ciclismo como “tnica ideologia”
(38). Dejo de ser un marrano, dice Garza, para ser un cletomano.

Otras aventuras, como la visita a sus primos en California lo llevaron a descubrir la
psicodelia de la mano de la BMX: gracias a un primo que “pedaleaba en el equipo de exhibicion
de Vans” (40) y aparecia en las revistas de BMX, rodaba y pachequeaba por las calles y playas
de Los Angeles.

Poco después, descubrio La nueva miisica cldsica de José Agustin, libro que le cambio la vida
y lo “puso a escribir” (48). Ahi empez6 su relacion con las letras, siempre de la mano de la
experimentacion con la jerga y el deseo de transgredir los limites, tal y como en “MTB y
Psicodélicos™ relata experiencias sobre intoxicacion y “turismo psicodélico” (49), que lo
llevaron a rodar por primera vez una bicicleta de montana y vivir el “deporte de psiconautas
avidos de nuevas experiencias” (50).

En resumen, los textos de Bicicletas y otras drogas conforman una voluntad subjetiva en
cuyo centro esta la “cleta” como elemento constitutivo de una identidad narrativa, lo que
supone la mediacion y figuracion de la memoria, asi como la eleccion ladica del lenguaje y la
emulacion de lo oral, caracteristicos del estilo “gonzo”.” Los lectores, entonces, se introducen
en los distintos momentos en los que las bicicletas han impreso una huella profunda en la vida
de Garza. El libro nos invita a rodar con ¢l para ser testigos de una época, para adentrarnos en
la matriz contracultural de la que es tributario, para vernos, también, en el espejo de las
ansiedades y de esa soledad resultante, en parte, por las falsas promesas del progreso que llevan

a encadenarse a la cleta.

Powerpaola: amor y duelo sobre pedales

En Todas las bicicletas que tuve (2022), 1a ilustradora y artista plastica colombo-ecuatoriana, Paola
Gaviria, mejor conocida como Powerpaola (1977), retoma el estilo escritural y grafico que habia
emprendido en Virus tropical (2015), obra en la que los motivos autobiograficos se vierten en
historieta para narrar “las tensiones, vida cotidiana y cultura en la década de los ochenta y
noventa cuando la autora transitaba de una vida de nina en Ecuador a una vida adolescente en

Cali Colombia” (Escobar 119). Estamos ante un tipo de narrativa grafica que se caracteriza por

7 “Gonzo” es un tipo de escritura periodistica que se remonta al estilo inaugurado por el norteamericano Hunter S.
Thompson en la década de los setenta del siglo pasado. En México ha sido particularmente fértil en la llamada
“literatura de la Onda”. El estilo se basa en el que el periodista crea un personaje de si mismo, desde cuya
subjetividad observa y filtra la realidad, hace uso de la satira y la ironia, se nutre de la jerga y privilegia los actos
marginales. La escritura emula lo multisensorial e intenta recrear con exactitud los hechos.
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la exploracion autoral de una artista de comics, lo que sita su obra en un terreno hibrido “por
sus cercanias con la literatura, el cine y las artes plasticas” (Escobar 110).8 La misma Powerpaola
se refiere a su relacion con la historieta como forma de autoconocimiento. “Trabajo con el
material de mi vida para contar historias. Es como si fuera la plastilina con la que hago las cosas,
y funciona para contar una historia” (Bouman), confiesa en una entrevista para Underbrain.

En Todas las bicicletas que tuve, la vida es contada en fragmentos. Cada capitulo corresponde
a una bicicleta, a su tiempo y lugar de uso. La Giant, la Chopper, la BMX, la Diamant, la
Mountain... son, junto con Paola, las protagonistas del libro. Cada una de ellas le permite
moverse, literal y metaforicamente, por espacios y al pasado. Estos desplazamientos se
entrelazan con las ciudades que la artista va recorriendo, al tiempo que hace amistades, se
enamora y se reconoce en afectos penetrantes, como amar o extranar. Asi, montar en bicicleta
potencia la autorreflexion. Le permite al “yo” enfrentarse a un tiempo anterior donde reinciden
el dolor y la pérdida, donde las esquinas, cafés y bares son llevados a un plano intimo;
evocaciones que igualmente permiten resignificar las caidas en bici o metaforizar el peligro que
representan los agujeros en las calles.

Estamos, en parte, ante una suerte de bildungsroman -relato de aprendizaje o de
consolidacion de la personalidad- aunque se diferencia de este género debido a que no presenta
una progresion lineal, ni un proceso de adaptacion social de la protagonista. De lo que se trata
es que las bicicletas de Paola muestren pinceladas de su vida trashumante, asi como los
significados que adquieren en términos de recorridos y pérdidas. El pedaleo en estas paginas
hace posible estrechar vinculos o aligerar tristezas mientras se transitan calles y visitan
skateparks por ciudades latinoamericanas. Paola Gaviria nacio en Quito, estudi6 en Cali y ha
vivido en Buenos Aires, Bogota, Medellin, Sidney y Paris; en casi todas esas ciudades ha
recorrido sus calles en bicicleta.

En capitulo de apertura Gaviria traza las coordenadas de un mapa emocional donde la
relacion metaforica entre la bicicleta y el amor marcan el inicio del viaje. Una bici prestada y su
posterior robo, un amor imposible, un accidente, una pinchadura y el acto de huir, siempre huir,
son los caminos que la autora traza como tentativa de lo que a continuacion leeremos: “siempre
terminan mis historias asi. Yéndome. Escapandome. Me pienso a mi en el amor. Me voy, me voy.
[...] La bicicleta que tengo ahora: la Giant, era de Q. [...] Hasta que me la robaron frente a casa”
(12-13), escribe la narradora-protagonista, para terminar con una suerte de declaracion de

principios: “perderte es una aventura que cuando logras encontrar la salida, se vuelve una

8 Otras obras como Diario de Power Paola (2013) y Nos vamos (2016) ya tenian una fuerte carga personal donde
se cruzan las memorias y el relato de viajes.
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victoria solitaria. Pasa igual cuando se te pincha a mitad de la noche y caminas con ella por
horas hasta llegar a casa” (21). La relacion con la bici y las rutas que esta le permite abrir
despliegan metaforas de su vida. Se trata de un deseo que se concreta en la escritura, de darle
sentido al vagabundeo y a la huida, entendidos estos no como evasion, sino como busqueda de
libertad, individual y femenina.

En capitulo de la Giant IT del 2014, los tltimos minutos de una relacion amorosa ocurren
sobre las bicicletas. El abrazo de despedida en una bocacalle, mientras el par de bicicletas posan
una sobre otra, también por tltima vez, simboliza la bifurcacion de un destino inevitable. No
se sabe mas de ese amor, salvo que la narradora confiesa a continuacion que “volvi a mi de
alguna manera” (32). Pronto, un enorme hoyo se le cruza en el camino: “no se puede dejar un
agujero abierto. Cualquiera podria caer en €l. ¢Por qué tengo esa pulsion por lanzarme? Tal vez
debo lanzarme. No, esta vez no. Soy como un gato. Cuando veo un hueco oscuro no puedo evitar
asomarme en €l” (34-35). ¢Qué puede haber en ese pozo?, se pregunta la autora mientras
imagina a un cocodrilo nadando en el fondo. Como en la obra de Haruki Murakami, de la que
Gaviria se considera lectora (Bouman), el pozo oscuro simboliza el vacio y la soledad, la
oportunidad de horadar en lo que el duelo deja. El pozo es un guifio de lectura y una metafora,
pero también una realidad que con frecuencia amenaza las vidas de los ciclistas. Tal como relata
en el siguiente capitulo, cuando Gaviria aprendié a montar cayd en un pozo: “mi mama me
cuenta que me salio un chichon en la frente. Que era enorme y casi se muere del susto” (39),
detalla asi el recuerdo a una amiga, con quien conversa al filo de, nada menos que, una
alcantarilla abierta. Y a ella también le cuenta sobre la Chopper que tuvo entre 1977 y 1989, la
primera bicicleta que heredo de sus hermanas: “Patty me ensefi6 a andar en ella, mientras mi
mama me miraba desde la ventana” (40). Desde entonces, confiesa “Se me amplio el horizonte”
(43) porque aprendio a andar en bici sola.

Despugés, vendra la BMX que us6 en Quito y Cali entre 1989 y 1992, regalo que le “le trajo
el nino Dios” (49), gracias al interés de la madre. Con esa bici franqued por primera vez el
limitado radio de la infancia para salir con su amiga Sofi. “Nos ibamos juntas por el parque La
Carolina hasta la pista de Bicicross” (51). Ahi observaban a los chicos hacer piruetas. Un dia
conocieron a dos de ellos. “No sé bien de qué hablabamos con esos chicos, pero yo me habia
enamorado por primera vez. [...] Me enamoré del color de su saco [rojo]. Lo usaba siempre” (55).
La autora muestra aqui una faceta ladica y transgresora de las mujeres ciclistas, haciendo
explicito su interés en desafiar los roles de género —al dejar el recato y el ambito privado-, lo

que, al mismo tiempo, le concede su primera experiencia amorosa.
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En el capitulo de La Diamant, que us6 entre el 2001 y el 2003 en Medellin, llama la
atencion que el duelo por una ruptura amorosa lo sobrelleva, primero, caminando sin parar por
toda la ciudad. “Me iba todo el dia a caminar. 10, 20, 30, 80 cuadras. Asi fui conociendo la ciudad
que habitaba” (64). Escuchaba musica en su walkman: de Mazzy Star, Héctor Lavoe, Leonard
Cohen y Fabulosos Cadillacs, hasta que un dia, fuera de una peluqueria un senor le ofrecio la
Diamant. “iNina, nina! ¢Esta muy triste? [...] Vea, se la vendo” (71). Entonces la pena amorosa se
esfumo.

Otro de los capitulos esta dedicado a una de sus grandes amigas, Adriana, a quien dejo de
ver con el paso de los anos: “amiga, la vida nos fue alejando. Nunca mas supe de vos ni de tu
hijo” (96). Se reprocha por haberse separado de ella tras el tragico accidente que la pareja de
Adriana tuvo sobre la bicicleta de Paola. “Esa noche ¢l se muri6. Me dijeron que fue una mezcla
de blow, fua, perico, caballo, rock y snow” (95).

En suma, Todas las bicicletas que tuve es un tipo de autobiografia ilustrada que, por un lado
ofrece una interiorizacion del entorno, por otro, una autoexploracion afectiva. Se enfoca
especialmente en experiencias de mujeres, la suya y la de otras, para situarlas en el espacio
publico. La obra subvierte la masculinizacion de lo publico para darle protagonismo a los
desplazamientos femeninos y a los que caminos que se abren cuando ellas montan. La misma
Gaviria lo refrenda cuando hace referencia al furor que causaron las bicicletas en 1890, década
en la que las mujeres ciclistas “empezaron a usar pantalones y adquirieron mas independencia
ala hora de transportarse” (30).

El arte aqui es una instancia que permite procesar el dolor por la pérdida, el sufrimiento
ante la ruptura amorosa y el recuerdo de lo que ya no puede repetirse o enmendarse. Asimismo,
es un tipo de posicionamiento que hace posible dotar de significado a la identidad de una mujer

latinoamericana que circula sin titubeos por las grandes ciudades.
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Jody Rosen: cuerpo en movimiento

El periodista y escritor de origen neoyorquino Jody Rosen (1969), quien ha desarrollado su
carrera en The New Yorker, The New York Times Magazine y Slate es un devoto de la bicicleta que en
el 2022 publico una de las investigaciones mas completas que se han hecho sobre el velocipedo,
Dos ruedas bueno. La historia 'y los misterios de la bicicleta, donde se dan cita el ensayo, la cronica y la
historia.

A lo largo de quince capitulos el “yo” se pone en escena, menos para hablar de si mismo
que para mirar, admirar e interpretar, con amenidad y rigurosidad, un acontecimiento historico
y social llamado “bicicleta”. Se trata de un “yo” que figura como testigo del pasado, al que acude
a través de diversas fuentes y sitios que permiten reconstruir toda clase de curiosidades y datos
historicos, como la visita al famoso “Vitral de la bicicleta” en una Iglesia medieval en
Buckinghamshire, Inglaterra (Rosen 37-54).

Su “Historia personal”, décimo tercer capitulo del libro aparece casi al final de este
ambicioso proyecto. El texto destaca por su redondez. Comienza con “el primer viaje” de la
infancia, repasa su adolescencia pedaleando una bicicleta “de nina” en la casa familiar de verano
en Connecticut, su juventud como bicimensajero en Boston y su adultez como ciclista urbano
en Nueva York; ofrece detalles de un legado que ha trascendido a sus hijos para cerrar
vislumbrandose como “un anciano en bicicleta” (305). Estamos ante una autobiografia que por
su tratamiento cronologico podemos seguir de manera lineal y unitaria. Este reordenamiento
de la vida, propio del género, “esta siendo interpretada en funcion del sentido (o sentidos) que
ahora se cree que posee” (Weintraub 21). Con esto quiero decir que, si bien la autobiografia de
Rosen puede leerse con independencia de las demas partes del libro, ocupa ese lugar porque
hay mas de otra docena de capitulos que sobre una base documental se decantan en lo
empirico.” La mirada del cronista a lo largo del libro emana de un “yo ciclista”, cuya identidad,
entendida como un constructo a través del tiempo se revela en extenso en la experiencia vital
que testimonia en su “Historia personal”. Y esto es porque cobra sentido en relacion con una
investigacion de largo aliento. El investigador es, al mismo tiempo, un escritor y un avezado

ciclista.

3

° Por ejemplo, hacia el final de la “Introduccion”, Rosen habla sobre la bicicleta como “un dispositivo
extraordinariamente eficaz para convertir el esfuerzo humano en locomocion: en una bicicleta, una persona se
mueve cuatro veces mas rapido que a pie y gasta cinco veces menos energia” (35), datos que sostiene a partir de
la idea de la “transduccion perfecta” del estudio de Ivan Illich, Energia y equidad. Renglon seguido, el discurso
cambia a la primera persona del plural para acotar lo siguiente: “O tal vez la maquina para nuestras mentes sea la
propia bicicleta. Muchos de nosotros sabemos que nuestro cerebro se siente vigorizado, nuestra vision mas aguda,
nuestros sentidos mas agudos, cuando pedaleamos una bicicleta” (36).
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El énfasis de lo experiencial se centra en el cuerpo en este relato. Rosen lo hace al repasar
el proceso vital del “yo ciclista” apelando a sensaciones fisiologicas, a sus respectivas
percepciones y su simbolizacion. Si la identidad supone una continuidad en el tiempo y en el
espacio, si se construye en funcion de una singularidad que interacttia con otros y en distintos
entornos, esto es porque hay un cuerpo, que es depositario de sensaciones, pero, sobre todo es
resultado “de la accion simbolica del sujeto y de los otros sobre €1” (Toledo 53). Este es el eje
que hace posible la autobiografia del periodista. Al hablar del “Primer viaje” discurre en torno
a esa transicion abrupta en la vida en la que “no eres ciclista y luego lo eres” (278): una destreza
que se ha asimilado casi al instante. Y esto es, segiin argumenta, porque hay una “interneurona”
en el cerebro que, al igual que caminar o hablar, hace posible andar en bicicleta: “una funcion
motora que, una vez aprendida, podemos realizar de forma automatica, sin recurrir al
pensamiento consciente” (278). Esta habilidad imborrable es como el primer paseo que,
igualmente, nunca se olvida; viaje que Rosen cuenta que ocurrio6 cerca de la casa de infancia en
Morningside Heights, gracias a “mi ‘otra madre’, la amiga de mi madre, Roberta” (280) quien
“estaba presente en ese ilustre momento, la que troto por la acerca con mano firme y, con un
suave empujon, me lanzo a la vida en bicicleta” (280). El recuerdo de las primeras pedaleadas
le hacen evocar los maltiples paseos posteriores y descubrir que su relacion con la bicicleta se
debe menos a las marcas o al cuidado que les pone, que a los efectos que produce en su cuerpo
y mente, fenémeno que describe como “un conducto de ventilacion en mi craneo y, a medida
que pedaleaba y aumentaba la velocidad, el viento se colaba por €l, eliminando la suciedad”
(281).

La reflexion sobre el cuerpo es llevada a las demas etapas de la vida. Resalta, en particular,
la de un verano en Boston, donde se emple6 como mensajero en bicicleta. “Mi mente estaba
llena de suenios y deseos y grandiosidades, de melodias y letras, de visiones de fama y
aclamacion, de chicas y de gloria, de todos los triunfos por venir. [..] Como mensajero en
bicicleta, te sumergias de inmediato en la belleza de Boston” (284-285). El era diferente a los
demas mensajeros: “era lento. No es que fuera perezoso, es que tenia una agenda diferente.
Estaba ocupado disfrutando del viaje, bebiendo de la atmosfera e intentando escribir canciones
en mi cabeza” (286). A veces se desviaba por alguna calle, se distraia viendo alguna pelea o a
“una chica guapa en un paseo de peatones” (286). Si se le ocurria una letra se detenia para
escribirla. Ademas, conoci6 de cerca la escena punk ciclista en una ciudad conservadora: “casi
todos estos mensajeros tenian veintitantos anos y la mayoria parecian punk rockers, como si
estuvieran fuera de la ley” (287). A diferencia de Nueva York, segtn relata, donde el cuerpo de

mensajeros era negro y latino, en Boston era blanco y masculino, excepto por una chica que
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“tenia los ojos muy azules, la cabeza rapada como la de Sinéad O’Connor y un aire de frialdad
implacable. Me parecia fascinante” (287). El empleo de mensajero le cambio la vida porque le

permitia sonar despierto.

El ritmo tranquilo de la bicicleta, el languido giro de los pedales y las ruedas, los arboles, la
brisa, la forma en que mi respiracion se acompasaba con la respiracion de la bicicleta y el
paisaje circundante, todo era musical, ritmico, y se prestaba a la composicion de melodias

y letras. (288)

El cuerpo juega un rol fundamental en el mantenimiento de la coherencia de la identidad
y el devenir del “yo” en el tiempo. El cuerpo, asimismo, es “resultante de la accion reflexiva del
sujeto e inversamente, la reflexividad del sujeto actaa sobre la corporeidad, pues éste se ve
activado y/o sometido por diversos sistemas abstractos, regimenes corporales y estilos de vida
que lo moldean desde el exterior” (Toledo 54). La preeminencia de lo corporal en Rosen pasa,
también, por los accidentes y caidas que ha sufrido a lo largo de su vida ciclista, por la dicha de
ver a su hijo mayor convertirse en “un adolescente grande y guapo”, que ha comenzado a usar
una “BMX estilo retro, con un cuadro blanco y ruedas de quince centimetros” (303), y el placer
de hacer paseos en familia: “Mi hijo va delante y mi mujer y yo detras. (...) Detras de mi sigue
habiendo un asiento de bicicleta para ninos, pero ahora tiene un ocupante diferente: mi hijo
pequeno” (304).

Por ultimo, el cierre es promisorio en esta misma clave, pues tematiza sobre la vejez y la
gracia, apelando a que, a diferencia de muchas personas mayores que optan por “deportes
elegantes como el golf” (304) que los alejan del mundo y de la vida, “Una bicicleta puede ayudar
a mantener en forma un cuerpo envejecido” (304). Lo mas importante, dice, es que el cuerpo
del ciclista mayor esta “fuera, en el mundo, donde esta la accion” (304). Y remata con el anhelo
de envejecer en este escenario: “Una gran ciudad, una bicicleta decente, mi mujer, en su

bicicleta, pedaleando a mi lado. Ese es el paseo hacia la puesta de sol que quiero (305).
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Pinceladas autobhiograficas

En la linea de las “bicigrafias ensayisticas”, categoria propuesta por Hernando Urriago para
pensar aquellas literaturas pertenecientes al género argumentativo que “entrelazan vida,
ensayo y bicicleta” (3) y hacen referencia a un tipo de expresion subjetiva en dialogo “con la
tradicion personal de quien lo escribe y con aquella que lo rodea y lo trasciende” (16),
encontramos algunas pinceladas autobiograficas al interior de obras primordialmente
ensayisticas o que incursionan en la cronica. En este apartado final, mi intencion es glosar
algunas obras donde el “yo” deja momentaneamente el rol dialogico o el de cronista que
atestigua, para abrirse a su propia historia. Se trata de un corpus de cinco obras que no agotan
lo publicado hasta ahora, tan solo sugieren de qué manera los trayectos autobiograficos
atraviesan las “bicigrafias” ensayisticas.

Elogio de la bicicleta, del antropologo Marc Augé (1935-2023), publicado originalmente en
francés en el 2008 y traducido al espanol un ano después, constituye uno de los ensayos mas
entrafiables que se han escrito sobre la bicicleta. El pensador deja las formalidades académicas
para rendirle un homenaje a la petite reine. Lo hace pedaleando en tres etapas: “El mito vivido”,
“La crisis” y “La utopia”, donde el cine, la musica, los equipos de ciclismo, el Tour, la idea de
libertad, el juego y el futuro de las ciudades convergen en este ejercicio literario que, sobre los
cimientos de la retrospeccion historica y el dialogo con diversos simbolos culturales engarza
nociones como memoria, conciencia, libertad y socializacion ciclista, asi como sus irradiaciones
utopicas. Las pinceladas autobiograficas que el autor deja en el libro permiten construir el
discurso ensayistico a partir de la experiencia personal. Asi lo deja claro desde el prologo: “en
mi adolescencia, el mito era para mi el Tour de Francia y, mas concretamente el ciclista italiano
Fausto Coppi, que me fascinaba, porque reunia todos los atributos de un héroe mitico” (11).
Algunos indicios figuran como declaracion de principios, como cuando afirma que “Nadie
puede hacer un elogio de la bicicleta sin hablar de si mismo” (17) y después acota que “para
alguien de mi generacion, hablar de la bicicleta es pues evocar, fatalmente, muchos recuerdos”
(17) que son personales, pero también “estan arraigados en una época y en un medio, en una
historia compartida con millones de otros” (17-18). Evoca sus dias en Bretana cuando “los pocos
kilometros ganados gracias a mi bici me abrian nuevos mundos: de un lado, el mar; del otro, el
campo y los bosques” (40), para después interpelar a sus lectores sobre una verdad que ha
descubierto: que “el conocimiento progresivo de uno mismo al que corresponde el aprendizaje

de la bici deja huellas inolvidables e inconscientes™ (41).
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En Biciosos. ¢Por qué vamos en bici? y otras preguntas que te haces cuando vas a pedales (2014) el
escritor espanol Pedro Bravo (1972) responde a 30 preguntas que generalmente se hacen
quienes van en bicicleta o ven a otros hacerlo. ¢Por qué las ciudades estan hechas para los
coches? ¢La bici es cosa de hombres? ¢Es la bici una moda?, son titulos de algunos de los
capitulos donde el autor ofrece datos historicos, anécdotas y curiosidades para que, con las
herramientas del argumento y el sefiuelo del ensayo, el lector se convenza “de por qué vamos en
bici todos los que vamos, que somos muchos y creciendo” (pos 25/2999). La persuasion emana
de un “yo” que se pone en escena desde las primeras lineas con el proposito de constar que su
editor le ha pedido que cuente cosas de bicicletas y responda las preguntas que le hacen los
demas y ¢l mismo. Su apostolado, dice, valdra la pena porque rodar le “Regala momentos de
felicidad, incluso dentro del follon de la gran ciudad y metido en un trafico que recuerda mas al
Infierno de Dante” (pos 58/2999). En el capitulo 26 “:Qué puedo hacer para que el legislador
haga politicas en favor de la bici?”, Bravo cuenta una anécdota personal: “Yo aprendi tarde a
montar en bici. Por alguna razon relacionada con mi mala leche y mi cabezoneria, me negué a
subirme a una bici con ruedines y pasar el rito necesario” (pos 2262/2999). A los catorce anos,
estando de vacaciones en Cadiz lo intentd. No sin sentir vergtienza “de que alguien pudiera
verme” (pos 2270/2999) lo logré con ayuda del padre. Al terminar las vacaciones el aprendizaje
se interrumpio, pero no le importd “porque yo era un chaval de ciudad y no necesitaba en
absoluto montar en bici, me bastaba con saber coger comida en el stper sin pasar por caja,
fumar a escondidas en obras abandonas y colarme en el autobus” (pos 2270/2999). Sin embargo,
el verano siguiente aterrizo en Los Angeles para hacer un intercambio escolar. Llego a la casa
de una familia en los suburbios a ocho kilometros del colegio. Sin transporte eficiente, ni
“padres postizos” que lo dejaran en sus clases, no tuvo mas remedio que usar “la bici que dejo
Kio, el otro chico japonés que ha ocupado tu habitacion antes que ta” (pos 2280/2999). Aunque
estuvo a punto de “lanzar un alegato contra el repugnante sistema capitalista” que lo obligaba
aello, “al dia siguiente estaba en la calle a las seis de la manana con mi flamante propiedad, una
preciosa Schwinn azul de carretera” (pos 2291/2999). Tardo varios dias en domar el vehiculo y
descubri6 que su “yo ciclista sobraba” en esa ciudad ante “miles de coches en todo momento y
en todo lugar, restaurantes de comida rapida e incluso bancos para conductores,
aparcamientos, atascos, goma quemada, poquitos autobuses y nada de metro” (pos 2291/2999).
Hasta ahi termina su relato personal porque el objetivo del texto es hacer un recuento de como
el 17 de julio de 2010, el alcalde de esa misma ciudad “y sus guardaespaldas salieron del gimnasio
en sus bicis de montana dispuestos a completar el entrenamiento con una sesion de ejercicio

aerobico a través del carril bici de Venice Boulevard” (pos 2301/2999). Al llegar a un cruce de
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La Cienaga Boulevard “un taxi tir6 al alcalde al asfalto y le rompi6 el codo” (pos 2301/2999). En
tres anos, Los Angeles modifico su agenda en favor de la infraestructura ciclista y la
transformacion de la movilidad en la ciudad.

En Bici Zen. Ciclismo urbano como meditacion (2016), el escritor argentino Juan Carlos Kreimer
(1944) vierte un conjunto de reflexiones y aforismos que combinan la dimension espiritual con
la experiencia de moverse en bicicleta. La invitacion a la plenitud y al goce de vivir desde la
eternidad del presente convergen en una apropiacion dinamica del zen. En vez de cenirse a la
idea meditar sentado, la apuesta reside en “sentarse con las piernas hacia abajo, moviéndose a
la par de los pedales, y con las manos en el manillar” (21), asumiendo que hay “una coreografia
que trasciende todo vocabulario” (21) pues, en primer lugar, la relacion entre la bicicleta y quien
la monta es de armonia. Para Kreimer este vinculo es, siguiendo a Marc Augé, de amor,
“metafora de una existencia basada en la utopia, en el equilibrio entre el hombre y la naturaleza,
en cierta anoranza de un tiempo ideal, no prostituido por la razon mercantil, en una libertad
simbolicamente recuperable...” (35). El autor cierra el libro con dos epilogos, uno de ellos se
titula: “Mis siete bicis”, un texto breve que nos recuerda Todas las bicicletas que tuve de
Powerpaola. Solo que aqui el recuento es cronologico, por lo que la redondez compositiva
permite adentrarnos en el devenir de una vida exclusivamente a través de las bicicletas. Asi, en
el principio fue la Broadway rodada 16 cuando tenia 3 afios. Después vendra una rodada 24, una
Bianchi para adultos que sus hermanos le heredan, por lo que debia inclinarla “cuarenta y cinco
grados para llegar con los pies al suelo” (190). Compartiera de la Bianchi fue una Phillips dorada
que su madre montaba “para ir a una feria ubicada al otro lado de las vias del tren” (190),
experiencias que “hasta poco antes de morir” (190) la hacian rejuvenecer al evocarlas, asi como
una bici azul metalica que su padre “se compro para los fines de semana”, pero se la robaron
casi en el acto, razon por la que nunca mas quiso volver a montar. Después llego el coche, luego
una moto y olvido la bicicleta hasta que “ya cerca de los treinta y trabajando en una agencia de
publicidad en Paris, advierto que el metro me quita la oportunidad de ver -y vivir- la ciudad”
(192). Se hace de una Peugeot clasica que le vende el dueno del edificio donde alquilaba un
cuarto. La vida lo llevo a Londres donde los altos costos del transporte lo obligaron a rescatar
una bicicleta de la basura, que utiliz6 hasta su mudanza a Rio de Janeiro, donde un mecanico
le arregl6 una muy elemental. Cuando su madre decidio pasar una temporada con ¢l en Rio, el
mismo técnico le “monta una bici de dos ruedas bajas” (195) para que con las dos bicis su madre
y €l pudieran pasear por Tartaruga. Después, Kreimer regresaria a su natal Argentina donde
conocerd a su futura esposa, ciclista también. Con el tiempo se hara de una mountain bike de la

marca Raleigh donde llevara a sus hijos a todos lados, y después tendra una Roadmaster del 83.
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Cierra su texto evocando a su primer nieto, Manu, cuando iba y venia del parvulario con su
madre en la bicicleta: “nada. Solo esto. Que andar y ver a otros andar en bici despierta este tipo
de alegria”, remata el autor. Asi, el “devenir” sobre siete bicicletas refuerzala idea de la “vivencia
intransferible” sobre la que discurre durante buena parte del libro. Una experiencia de disfrute
cuya matriz es la busqueda de libertad, entendida no tanto como un “dejarse llevar, sino mas
bien tomar decisiones” (44).

Sécrates en bicicleta. El Tour de Francia de los filosofos se publico originalmente en francés en el
2020. La editorial espanola Libros de Ruta lo tradujo al espanol un afio después. Su autor, el
ciclista profesional Guillaume Martin se formo en Filosofia en la Universidad de Paris y ha
pertenecido a los equipos Cofidis y Groupama. El texto es, fundamentalmente, un ensayo
filosofico, cuyo punto de partida es la pregunta por la relacion entre inteligencia y deporte con
el proposito de poner en crisis los prejuicios que los aficionados tienen con respecto a los
atletas. Ello en virtud de que, como Martin explica: “durante el Tour de Francia de 2017, el
primero en el que participé, los medios se sintieron interesados por mi, por mi historia” (16). E1
periodista Pierre Carrey habia escrito “Martin, el Nietzsche del manillar” para Libération, donde
parecia haber descubierto a un “ciclista intelectual”, fenomeno que después se recogio y reciclo
en diversos medios. En el marco de esta inquietud que su perfil suscito en la prensa, Martin
problematiza a partir de sus propias decisiones de vida —estudiar filosofia, escribir y ser un
profesional del ciclismo francés—, la relacion entre cuerpo e inteligencia, entre filosofia y
ciclismo profesional. Acunia la nocion de “ciclosofo” valiéndose de la ficcion para colocar en
escena al equipo griego que participara por primera vez en una temporada de ciclismo. En rueda
de prensa en Olimpia, segin relata en las primeras paginas, se anuncia la participacion de
Socrates como lider, Platon y Aristoteles como gregarios, equipo que después contara con mas
cilosofos para poder completar la cuadrilla griega y participar en el Tour de France. En los
primeros capitulos este ladico y elocuente ensayo donde el “yo” de Martin se hace presente,
aunque sin que se revelen del todo detalles personales, figuran algunos ribetes autobiograficos
para explicar por qué ha escrito el libro: la editorial Grasset se lo propuso tras la curiosidad que
suscito su perfil en medios, pero sobre todo para pulverizar “la sensacion de no ser mas que un
objeto en venta” (23) durante el Tour, esa gran celebracion de julio en la que “nosotros, los
atletas, seriamos la atraccion principal” (23). Acepta el reto como un juego, ya que le resulta
estimulante divertirse con las identidades: “Jugar al ciclista-filosofo. Hacer malabares con
generalizaciones, rectificaciones, con los clichés” (25); antes que nada, confiesa, decir que

alguien “es” de acuerdo a sus atributos es tan so6lo “un atajo del lenguaje” (24). “Los humanos
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no son, sino que llegan a ser. Su identidad es siempre fluida, inestable, cambiante. No nacemos
ciclista o filosofo, tampoco ciclista-filosofo: llegamos a serlo” (24).

Por altimo, La bici lo es todo. La buisqueda de la felicidad sobre dos ruedas del periodista y escritor
britanico Robert Penn, se publico en el inglés original en 2010 y ocho anos después lo tradujo
la editorial espanola Capitan Swing. Se trata de una cronica ensayistica cuyo hilo conductor es
la basqueda de una bicicleta que pueda ser suya por lo que resta de su vida: “voy a usarla treinta
anos 0 mas y quiero saborear el proceso de adquirirla”, advierte en el Prologo; una bici a la
medida “que no pueda comprarse por ningtn sitio” (pos 180/3215). Penn emprende un viaje por
el mundo para hacerse de un cuadro a mano, para encontrar manillar, horquilla, potencia, rines,
neumaticos, bujes, sillin y muchos otros componentes para construir la bici de sus suefos. En
esta ruta gozosa, el cronista revisita el pasado para contarnos curiosidades y hechos historicos
sobre la bicicleta. El “yo” aqui es el de un testigo, un trashumante privilegiado que no escatima
en su cometido, ni bolsillo ni en discurso. Conforme leemos, visitamos talleres y técnicos
especializados, nos acercamos a exquisiteces bicicleteras y nos nutrimos de historia. El “yo”
corresponde a alguien que homenajea, y solo en unas cuantas paginas el narrador abre la rendija
al autor para describir su particular romance con las bicicletas. Confiesa, primero, no poder
acordarse de la primera vez que se subi6 siendo un nino. Lo que si recuerda es “esa” primera
bicicleta: “una Raleigh Tomahwk de color morado, una version en miniatura de la Chopper”
(pos 141/3215). Después tuvo una Raleigh Hustler tuneada, de los setenta. Poco después, la
abuela “aparecio con una Dawes de tres velocidades, una roadster para nifios que habia
conseguido de quinta mano” (pos 141/3215), con la que pedaleaba por todo el vecindario desde
el amanecer hasta la noche. Al poco tiempo, los padres le obsequiaron una Viking de diez
velocidades. Con ella sentia que podia “ir a toda pastilla a través de calles y carreteras, sobre
vias férreas y puentes, sorteando multitudes” (pos 142/3215), tal como habria descrito Jack
London la experiencia de pedalear. Después de “tres bicicletas de carreras hechas polvo”, en la
universidad compartié una tandem con su compariero de piso a la que llamaron “Otis”. Sobre
ella hacian “contrarrelojes a la luz de la luna en las plazas de arquitectura georgiana de Bristol”
(posl42/3215). Para los afios noventa adquiri6 una “practica y rigida Saracen Sahara” de
montana, con la que viajo por China hasta Pakistan “atravesando la cordillera del Karakorum y
el Hinda Kush” (pos 154/3215). Al regresar a Londres y trabajar como abogado, la Saracen le
simbolizo “la vida mas alla de los trajes de raya diplomatica”. Llego, sin embargo, el dia que se
la robaron “y tras ella vino una sucesion de bicicletas de montana disenadas para los
desplazamientos de casa al trabajo” (pos 154/3215). En 1995 encargo a un fabricante del sur de

Londres un cuadro para hacer cicloturismo. La llam6 Mannanan, por “la mitica figura celta que
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protege la isla de Man, donde yo creci” (pos 162/3215). Con ella cruzo casi el mundo entero
(Estados Unidos, Australia, Asia Central, Oriente Medio, Europa...). La Mannanan, segin
cuenta, “esta colgada en la pared de mi cobertizo”, cual trofeo, ademas de tener otras cinco bicis
mas, algunas de las cuales desarma y arma por placer.: “con esta pequena tropa de solicitas
bicicletas, mis necesidades estan cubiertas” (pos 173/3215), acota antes de emprender el viaje
que constituye el resto del libro. Como se aprecia, Penn es un aficionado cicloturista para quien

no hay limites a la hora de saciar una inagotable relacion que roza lo erotico.

Este bucle ha llegado a su fin

Con este articulo no pretendo agotar las autobiografias ciclistas ni las pinceladas
autobiograficas al interior de otros géneros.!® Una empresa cabal de esta naturaleza requeriria
muchas mas paginas y tiempo de investigacion, especialmente para hacerle justicia a lo escrito
por mujeres. Como es notorio, para los fines de esta investigacion aqui analizamos tinicamente
a dos autoras. No obstante, quiero dedicar estas tltimas lineas a algunos apuntes de caracter
contextual y de otra indole.

En los ultimos cinco anos he sido testigo de primera mano de lo significativo que es
rodar para muchos usuarios y amantes de la bicicleta (por placer, para moverse o viajar, por
necesidad, terapia, trabajo o para sosegar fantasmas interiores, por postura politica, para jugar,
por deporte, para creer en un mundo mejor, para imaginar, recordar, volar, emanciparse o
descubrirse de otro modo). Como dice Juan Carlos Kreimer, para muchos, la bicicleta es un
hechizo, una “vivencia intransferible” (45), un asunto que variablemente tiene que ver con la
libertad, menos en un sentido abstracto que verdaderamente empirico, tal como lo muestran
las literaturas aqui revisadas.

Lo anterior viene a cuento porque desde fines del 2021 he impartido cursos de lectura y
escritura para ciclistas.!! Cinco generaciones han pasado por este espacio que se ha convertido

en una comunidad donde reinala pluralidad y la camaraderia. Uno de los ejercicios mas gozosos

19 Por ejemplo, no inclui aqui obras como Zen del ciclista urbano (2014) del mexicano Sandro Cohen o Diarios
de bicicleta (2017) del musico David Byrne. Aunque puedan inscribirse al caudal de las escrituras del “yo”,
pertenecen a otros géneros, como el manual de ciclismo —tema que trataré en otro articulo—, en el primer caso, y
el diario de viajes, en el segundo.

! La primera version que imparti fue para 17, Instituto de Estudios Criticos entre noviembre de 2021 y febrero de
2022. Se llamé: “Imaginar y pedalear. Bicicletas y ciclistas en la escritura, la imaginacién y la memoria”. Después,
ha tenido su sede en la Universidad Nacional Auténoma de México con el rétulo de: “Pedaléalee. Letras en
bicicleta” desde el afio 2023 a la fecha.
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ha consistido en que cada participante escriba, comparta y publique su autobiografia ciclista.!?
La asignacion se ha nutrido de lecturas que aqui he examinado.

Con el tiempo, me he percatado del potencial que tienen las literaturas autobiograficas
para quienes sostenemos un vinculo profundo con la bicicleta, ya que podemos vernos
reflejados en las experiencias de otros y otras, al tiempo que nos enriquecen y abren otros
caminos de vida y posibilidades de mundo. Aunque para pedalear no se requiera mas que un
cuerpo con suficiente energia, hay razones que obedecen al orden de la significacion: lo
vivencial emana de la experiencia espacio-temporal, de lo compartido y lo evocado. Bien senala
Marc Augé que “la embriaguez de la soledad no excluye formas de sociabilidad, y creo que ahi
estriba una de las virtudes perdurables del ciclismo” (44). Sin duda, es una cualidad estética,
pues sobre la bici pueden confluir el disfrute y el deseo de vivir. Esta experiencia acerca a
personas no familiarizados con la literatura y la escritura a adentrarse en este ambito, pues
como plantea Hernando Urriago, “todo sujeto que va en bicicleta, aun si no se ve impelido a
escribir su experiencia de la vida sobre ruedas, es un bicigrafo en potencia, o, al menos, un
pensador espontaneo que proyecta y configura sus dias (por trabajo, por ocio, por deporte)
encima de su querido velocipedo” (15-16).

Como ultima reflexion, las autobiografias que he analizado permiten constatar que desde
el siglo XIX la bicicleta logra realizar de manera inesperada las promesas de emancipacion que
la modernidad habia cifrado, tales como la libertad, la autonomia individual, la igualdad.
Promesas que con la industrializacion y los procesos de modernizacion capitalista se
tradujeron en formas de dominacion y sometimiento del individuo moderno. Por su plasticidad
y portabilidad, por su durabilidad y sus multiples modos de usarse, por solo requerir energia
humana para activarse, por no sobrepasar las dimensiones humanas, por no depender de la
cadena basada en energia fosil, por facilitar trayectos conforme a las necesidades personales e,
incluso, porque nos acerca a la experiencia de volar, la maquina de correr, hija del siglo de las
invenciones, ha concedido desde 1817 experiencias de goce y autonomia. Especialmente, ha sido
una aliada de la lucha feminista, una complice de la clase trabajadora y una amiga fiel para la
resistencia y la construccion de horizontes utopicos en busca de formas de vida alternativas al

sistema capitalista.

12 Estos textos y otros géneros que se han escrito en el curso, como el ensayo, la autoficcion, el divertimento y el
manual, pueden consultarse en los dossiers digitales publicados en la revista Punto en linea: No. 105 (junio-julio
2023) https://puntoenlinea.unam.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=/1897 y No. 111 (junio-
julio 2024) https://puntoenlinea.unam.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=/2005
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