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Resumen 
Por su excentricidad y posición bicultural, la reapropiación de la figura y obra del escritor y 

naturalista anglo-argentino William Henry Hudson se elaboró como terreno de disputas en 

la escena cultural argentina. En el contexto de las relecturas en torno al centenario de su 

fallecimiento, conmemorado en 2022, se indagará el documental Mixtape La pampa (2023), 

dirigido por Andrés Di Tella, que condensa las problemáticas de la pertenencia y la 

extranjería. Di Tella no sólo proyecta su propio desarraigo y posterior exilio (entre Inglaterra 

y Argentina) en el “destierro” de Hudson, sino que también profundiza la indagación sobre 

los diálogos (auto)biográficos entre el escritor y diversos personajes (trabajadores rurales, 

sonidistas y ornitólogos); e instituciones (museos y bibliotecas). A partir del montaje de 

archivo fílmico y de su viaje de exploración por la pampa, Di Tella convierte el documental 

cinematográfico en un renovado dispositivo capaz de ampliar el interés por Hudson, al 

incorporarlo en circuitos de difusión que traza nuevas redes alrededor de su figura. 
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Henry Hudson 
 

Abstract 
Due to its eccentricity and bicultural position, the reappropriation of the figure and work of 

the Anglo-Argentine writer and naturalist William Henry Hudson became a dispute point 

on the Argentine cultural scene. In the context of the rereadings surrounding the centenary 

of his death, commemorated in 2022, we will study the documentary Mixtape La Pampa 

(2023), directed by Andrés Di Tella, which condenses the problems of belonging and 

foreignness. Di Tella not only projects his own uprooting and subsequent exile (between 

England and Argentina) into Hudson’s “exile”, but also multiply the (auto)biographical 

dialogues between the writer and various figures (rural workers, sound engineers, and 

ornithologists), and institutions (museums and libraries). Through the montage of film 

archives and his exploratory journey through the pampas, Di Tella transforms the film 

documentary into a renewed device capable of broadening interest in Hudson by 

incorporating him into broadcast circuits that forge new networks around him. 

 

Keywords: Andrés Di Tella; (auto)biography; documentary; immigration; William Henry 

Hudson 
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Mixtape La Pampa: filme-ensayo, ceremonia de homenaje, road-movie y diario de viaje pampeano. 

A través de estas diferentes propuestas formales, el documental estrenado en 2023, dirigido por 

Andrés Di Tella, interroga la figura huidiza de William Henry Hudson, el escritor y naturalista 

anglo-argentino, hijo de colonos norteamericanos, que nació en las pampas todavía sin 

alambrar previas a la inmigración, se mudó voluntariamente a Inglaterra en 1874, y escribió toda 

su obra en inglés, pero nunca dejó de evocar con nostalgia el paisaje natal de su infancia y 

juventud. 

Hudson (1841-1922) fue, como ha subrayado la crítica, un escritor “bicultural” (Gómez 

16), excéntrico y oscilante que habría que considerar siempre “entre” tradiciones culturales 

diversas (la inglesa, la norteamericana y la rural gaucha), “entre” lenguas (el español y el inglés) 

y “entre” disciplinas y géneros heterogéneos. Por un lado, como naturalista amateur y anacrónico 

nunca terminó de asimilarse al medio científico metropolitano aunque colaboró con envíos y 

notas en revistas científicas. Por el otro, aunque más tardíamente, se fue haciendo un lugar entre 

un reducido pero importante grupo de editores y escritores de la escena literaria inglesa por sus 

cuentos, novelas y “ensayos al aire libre”. Si bien Hudson recuerda continuamente su 

experiencia sudamericana, es Allá lejos y hace tiempo (1918) el libro autobiográfico que condensa 

sus años en Argentina: leemos allí la evocación de su infancia en la mítica estancia “Los 25 

Ombúes”, los juegos y trabajos rurales que compartía con los gauchos de la zona, sus 

vagabundeos entre las casas vecinas, y fundamentalmente sus primeras observaciones 

fascinadas de la flora y la fauna locales, modeladas a la vez por la impronta animista que Hudson 

heredó de su madre, y la gravitación científica de El origen de las especies de Darwin, que su 

hermano mayor le instó a leer para que pudiera convertirse en “un naturalista” (Hudson, Allá 

lejos 374). A los 31 años, después de la muerte de su madre y el comienzo de la dispersión 

familiar, Hudson decide mudarse a Inglaterra, y a pesar de las duras condiciones de vida que 

experimenta a su llegada, nunca regresa.  

Así como Hudson se desdibuja en el escenario rioplatense, su prolífica obra literaria y 

naturalista se lee y difunde también de forma intermitente y discontinua, desde las tempranas, 

aunque escasas, traducciones de algunos de sus artículos naturalistas que aparecen en revistas 

científicas como El hornero y Physis entre las décadas de 1910 y 1940, hasta la recepción más 

contemporánea que llega hasta nuestros días. En efecto, la excentricidad e indefinición antes 

apuntadas vuelven al escritor particularmente disponible a diversas operaciones de 

reapropiación de su figura, desde posiciones estéticas e ideológicas muy heterogéneas, e incluso 

divergentes. Interesa en esta oportunidad contextualizar el documental de Di Tella en el marco 
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de la más actual recuperación de Hudson en la escena cultural argentina, y en particular en la 

serie de relecturas alrededor del centenario de su fallecimiento conmemorado en 2022.   

Como se sabe, las efemérides resultan valiosos observatorios para ponderar los alcances 

de la difusión de los artistas, y tal como advierte Laura Cilento, el centenario del nacimiento 

del escritor fue un momento clave porque se produjo allí su canonización vinculada a la 

gauchesca y al escenario rural de la pampa. Entre los múltiples actos de homenaje que se 

celebraron alrededor de su figura cabe destacar la publicación de la famosa Antología de Losada, 

que combinó estudios y reseñas elogiosas de firmas anglosajonas y nacionales (J. L. Borges, E. 

Martínez Estrada, F. Pozzo, J. Casares, H. J. Massingham, V. S. Pritchett y Hugo Manning). 

Cilento pondera finalmente qué aspectos estuvieron ausentes en esa primera recuperación, que 

se volverían claves en lecturas posteriores: “la definición nacional de Hudson [...], las 

investigaciones biográficas; y […] la especificidad del análisis de su producción” (185).  

La indagación de la recepción contemporánea de Hudson permitiría atisbar en el 

presente un nuevo punto de inflexión, aglutinado ahora alrededor del centenario por su 

fallecimiento en 2022, que no sólo reavivó el interés por su figura a partir de una serie de 

encuentros académicos y publicaciones (como la Antología Guillermo Enrique Hudson: 1922-2022),1 

sino también una serie de obras que establecen continuidades y desplazamientos con respecto 

a la recepción más clásica.2 Interesa subrayar este nuevo escenario para el caso del documental 

en particular porque la reflexión sobre la muerte no responde solamente a la proximidad de la 

efeméride, sino que constituye una dimensión clave de la película. 

Como se verá, Mixtape La pampa (2023) condensa por un lado las problemáticas de la 

traducción, la pertenencia y la extranjería de Hudson, y además se inscribe en la extensa serie 

de obras en las que sus autores, guiados por un interés biográfico, reescribieron la biografía de 

Hudson, y en muchos casos proyectaron, sobre la mudanza inglesa del escritor, sus propios 

desplazamientos, como podría pensarse para los casos de Juan José Saer, Arnaldo Calveyra y 

Ricardo Piglia.3 En efecto, este también será el caso de Di Tella, quien no sólo dibuja su propio 

 
1 Es una compilación de textos reunidos por Carlos Fernández Balboa para el catálogo de la exposición organizada 

por la Biblioteca Nacional Mariano Moreno y el Museo Hudson que se realizó para el centenario de la muerte del 

escritor.  
2 En 2022 se celebró en Montevideo un Webinar dedicado al escritor con la participación de reconocidos 

especialistas, se hicieron muestras de las obras de Hudson en bibliotecas y museos, y se publicó una serie 

heterogénea de obras literarias alrededor de su figura, como Una música (2022) de Hernán Ronsino. Un año más 

tarde apareció Viaje a las cosas (2023) de Miguel Vitagliano, también dedicada el escritor. 
3 Una de las líneas recientes de recuperación de la figura de Hudson subraya la “condición exiliar” del escritor. 

Juan José Saer, quien en 1968 se había mudado a Francia, retoma la singular percepción naturalista y poética de 

Hudson en las Libretas de viaje (1982-2002) que comienza a llevar en sus regresos a Argentina después de la 

restauración democrática, y también lo recupera en su ensayo El río sin orillas (1991). Arnaldo Calveyra, residente 

francés desde 1960, escribe Allá en lo verde Hudson (2012), un extenso montaje de fragmentos de las memorias 

de Hudson (Allá lejos y hace tiempo), a partir del cual evoca su propia infancia en Entre Ríos. A su vez Ricardo 
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desarraigo y posterior exilio (entre Inglaterra y Argentina) en el “destierro” de Hudson, sino 

que también profundiza la indagación sobre los diálogos entre el escritor, diversos personajes 

de la pampa, museos y bibliotecas. 

 

 

 

Perseguir el misterio de su partida 

 

A pocos minutos de comenzado el film, una secuencia muestra a Di Tella en su auto guiándose 

con el GPS por caminos de tierra, sin saber por dónde ir. Cuando finalmente decide doblar al 

cementerio, dice “no sé si no habría que volver. Me mando por acá a ver qué pasa” (Mixtape s/p).4 

La remisión a lo espectral atravesará de aquí en más el tramado de las distintas vidas que 

contará la película. Este aspecto ha sido anteriormente subrayado por críticos y reseñistas,5 y 

es recurrente además en la escritura diarística y ensayística del propio director (Cfr. Cuadernos 

o Prueba de cámara). En efecto, el otro gran personaje del documental cuya biografía Di Tella 

también reconstruye es la de su amigo Javier García Blaya, fallecido cinco años atrás. El director 

cuenta que antes de emprender el viaje por la llanura, Ana, la hija de su amigo, le entregó las 

cartas que Andrés le había escrito desde Londres. Ante su recuperación, Di Tella retoma las 

palabras de Hudson: “Con los recuerdos, viene otra cosa del pasado: los fantasmas”.6 Javier y 

 
Piglia, que ya había escrito sobre Hudson en Punto de Vista (1978), amplía y ficcionaliza su lectura en la novela 

El camino de Ida (2013), en la que la estancia de trabajo de Emilio Renzi (el alter ego del escritor) en la universidad 

norteamericana problematiza puntos neurálgicos de la obra hudsoniana y reflexiona sobre el desarraigo y la no 

pertenencia. 
4 A lo largo del trabajo se incorporan citas del guión desgrabadas del documental Mixtape La Pampa (2023). 
5 Paula Vazquez Prieto puntualiza los mojones de esa persecución: “Su viaje sigue al fantasma de Hudson en 

hoteles ruidosos, cementerios olvidados, cantos de un chajá que ha abandonado su condición silvestre junto a los 

humanos” (párr. 4). Eduardo Elechiguerra, además, amplía la gravitación del tema en la poética general del 

director: “Habría que releer las relaciones del cine desde lo fantasmal en una obra como la de Di Tella, viendo las 

dinámicas con lo ausente: el material de archivo, el personaje movedizo que va recreando el realizador, y el 

espectador ‘temporal’” (párr. 7). Por su parte Juan Pablo Cinelli analiza esta misma escena que retomamos en el 

artículo en clave temporal: “Casi de forma kuleshoviana, la contigüidad dramática de ambas escenas deja claro 

que el cruce entre vivos y muertos, entre el presente y la persistencia del pasado, se volverá recurrente en el trayecto 

que propone la película (párr. 3). 
6 La noción de “fantasma” ha sido ampliamente desarrollada en diversos campos de las artes, la filosofía y las 

humanidades, desde la teoría lacaniana hasta las reflexiones teóricas del cine y la fotografía. En este artículo se 

retoma por un lado el uso “generalizado” que hace Di Tella, como retorno insistente de la imagen de un muerto o 

de alguien del pasado. Además de la cita recuperada en el cuerpo del artículo, en Prueba de cámara vuelve a 

utilizar esta palabra y suma otra, “aparecido”, para evocar la reaparición de un viejo amigo de su infancia, Georges-

Henri, a quien no se animó a escribirle por: “la sospecha de que, una vez reconocida la existencia de un fantasma, 

el fantasma ya no te va a dejar ir” (17). Por otro lado, la noción de lo “espectral” también es utilizada por el propio 

Di Tella a propósito de su práctica cinematográfica. En Cuadernos admite que pueda existir en sus documentales 

una dimensión asociada al deseo de conocimiento (tradicional en el género y usual motivación de sus 

espectadores), “pero [que] no deja de existir toda esa otra dimensión espectral, que para algunos tiene que ver con 
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Andrés se hicieron amigos en Argentina y mantuvieron su amistad durante los años en que 

Andrés vivió en Londres con su familia. A su regreso, Javier le grabó en un casete un compilado 

de rock nacional: “–[en] la mezcla, negro, capaz entiendas algo que de otro modo no sé explicar” 

(Mixtape s/p). La Dictadura volvió a separarlos: Javier se exilió en Paraguay; Andrés regresó a 

Londres. El documental irá reconstruyendo esta relación a partir de archivo fílmico en el que 

aparecen ambos personajes de jóvenes, fragmentos de un proyecto de filmación que quedó 

inconcluso, y fundamentalmente a partir de la lectura de las cartas y la banda de sonido que 

atraviesa la película. 

En A la salud de los muertos (2021), Vinciane Despret cuestiona la teoría psicoanalítica del 

duelo y advierte la posibilidad de establecer otras relaciones con los difuntos, que pueden ser 

“conservados” en tanto se “conversa” con ellos.7 Ese “plus de existencia”, entendido como 

“suplemento biográfico” (Despret 17) requiere de quienes fueron convocados para su 

“instauración” (Latour/Souriau) disponibilidad y trabajo, produciendo necesariamente una 

transformación en ellos. Los muertos “convierten a los que quedan en fabricantes de relatos” 

(24), y es preciso para ello “cultivar disposiciones [y] dispositivos” (55).  

Si la “marca” que caracteriza “los relatos que convocan los muertos son [las] situaciones 

que manifiestan la potencia movilizadora de los enigmas” (Despret 95), el documental avanzará 

a partir de la reverberación de la matriz enigmática que despierta la figura de Hudson −tópico 

ya instalado y siempre abierto en su recepción nacional−. Por un lado: ¿por qué Hudson, que 

vivió intensamente en contacto con la naturaleza americana y rodeado de su familia, decidió 

irse voluntariamente a Inglaterra y nunca más volvió? Pero todavía antes de partir −Di Tella 

llama a este momento “el agujero negro” de su vida−: ¿qué hizo Hudson entre sus 18 años 

(cuando termina el relato de su famosa autobiografía, muere la madre y abandona su casa natal) 

y los 33 años, cuando se muda a Inglaterra? (Di Tella en Diomedi s/p), ¿qué sucedió en ese hiato 

capaz de convertir al “gaucho argentino” en “escritor inglés”? Y habría todavía un enigma más, 

que trasciende al personaje particular, y que el director explicita en algunas entrevistas: ¿es 

posible realmente ‘irse’ de un lugar cuando uno está tan afectado por él? Di Tella concluye que 

seguir las huellas de Hudson es, también, otra forma de preguntarse por la Argentina. Ese 

 
la ficción [...] [o lo fantasmagórico]” (Cuadernos 55-6). Ejemplifica ese carácter a partir de la evocación de una 

escena de Fotografías, en la que él, junto a su hijo, hurgan el baúl de su madre fallecida, y al hacerlo, acontece 

algo del orden de lo inesperado y lo desconocido que abre nuevas expectativas a la narración ficcional elaborada 

en el documental.   
7 Despret desarticula tanto la racionalidad prescriptiva que subyace al “trabajo de duelo” del psicoanálisis −que 

traduce “el compromiso activo de un vivo con un muerto como un proceso de tipo autoterapeútico” (14)−, como 

aquella que guía la interpretación de los antropólogos, que explican las creencias y prácticas de las comunidades 

estudiadas en términos metafóricos o simbólicos. Despret, en cambio, apuesta por modos alternativos e inventivos 

de pensar la relación entre vivos y difuntos, en una afectación mutua. 
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contrapunto entre la trayectoria personal del escritor y algunos episodios clave de la historia 

nacional recurrentes en la poética de Di Tella –la llamada “Conquista del desierto”, la Dictadura 

cívico-militar, la Guerra de Malvinas, el retorno de la democracia– será un elemento 

estructurador del film. ¿Por qué, podría formularse, Hudson se presenta bajo este cariz 

enigmático? Di Tella atisba, por último, una posible explicación: después de la muerte del 

escritor comenzaron a traducirse sus libros, que se convirtieron en lectura escolar obligatoria. 

Hudson obtuvo cierto reconocimiento, pero después fue olvidado: “A la Argentina solo volvió 

como fantasma”, concluye.  

Esa pregunta por los motivos de su mudanza y el asedio sintomático que implicaría su 

“vuelta como fantasma” “instaura” a Hudson y, como señalaría Despret, le hace hacer cosas a Di 

Tella. Como se adelantó, el documental se inscribe en la larga serie de reescrituras biográficas 

de Hudson,8 pero le imprime a esa serie modulaciones singulares, no sólo por la proyección del 

itinerario biográfico de Di Tella (que invierte el recorrido de Hudson, de Inglaterra hacia 

Argentina), sino sobre todo por las posibilidades audiovisuales y el trabajo con material de 

archivos públicos y privados que le permiten al director tramar el “enigma” de Hudson con el 

de su propia historia familiar y con la historia nacional; una trama que fundamenta 

documentales anteriores, y que forma parte de la reflexión de Di Tella sobre una serie de géneros 

que,9 en su poética, guardan una estrecha relación: el documental, el diario de viaje, el cuaderno 

de escritor y el filme-ensayo.10  

 

 

 
8 Pueden mencionarse, entre otros, textos tan disímiles como El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson 

(1951) de Ezequiel Martínez Estrada, Hudson a caballo (1956) de Luis Franco, Vida y obra de W. H. Hudson 

(1971) de Alicia Jurado o Allá en lo verde Hudson (2012) de Arnaldo Calveyra.  
9 Cfr. “El documental y yo” o “El curioso incidente del perro durante la noche” (incluidos en Cuadernos) en los 

que Di Tella no sólo traza la historia del documental sino que reflexiona a propósito de su hibridez genérica, y de 

los productivos cruces con el ensayo, lo autobiogáfico y lo ficcional. A propósito de esto, Manuel Eiras retoma las 

reflexiones de Di Tella sobre Hachazos, la película sobre el cineasta experimental Claudio Caldini, y constata allí 

la importancia de la “colaboración” en el trazado de la biografía, así como la inquietud de Di Tella por “buscar 

alternativas, incluir los deshechos y las dificultades como forma de manifestar lo imposible que resulta contar una 

vida” (párr. 12).  
10 En efecto, la tradición del filme-ensayo es fundamental para comprender el tipo de indagación cinematográfica 

propuesta por Di Tella en su filmografía. En Cuadernos, advierte que entiende esa veta del documental vinculada 

al ensayo “en el sentido de la expresión ‘ensayo y error’” (59), que rechaza la voz de la autoridad, lo cerrado y 

conclusivo, y que apuesta, en cambio “por la elocuencia [...] del fracaso” (60). En la presentación de las Jornadas 

dedicadas al cine-ensayo organizadas por la Universidad Torcuato, Di Tella puntualiza que se trata: “de un ente 

híbrido, que se nutre de las tradiciones del documental, del cine experimental y del ensayo literario, para dar lugar 

a un género que no es un género sino, quizás, la forma más libre del cinematógrafo [...], que piensa también −o 

fundamentalmente− a través del diálogo de las imágenes y los sonidos, por medio del montaje, la fotografía, el 

ritmo, la música, la atmósfera, la emoción, la metáfora visual… y también la palabra” (Di Tella, Jornadas Cine-

ensayo, s/p).  
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Desterrados como el chajá: Hudson y Di Tella 

En más de una oportunidad le preguntan a Di Tella cómo llegó a Hudson. Además de su deseo 

de salir a recorrer la pampa, un recuerdo infantil revela la perspectiva exótica que funda el relato 

fundacional de ese encuentro: la primera vez que escuchó hablar del naturalista fue a partir de 

un programa de televisión inglesa, el Wildlife Safari to the Argentine. Esa mirada dislocada del 

espacio natal evoca la diferencia inglesa que Borges y Martínez Estrada reconocían como el plus 

perceptivo de los viajeros, y que subrayan también para destacar a Hudson; esa misma mirada 

era la que había sedimentado el prestigio del escritor en Londres, como último y privilegiado 

testigo de la arcadia americana en vías de transformación. A propósito de esto, afirma Di Tella: 

“Escribe sobre la pampa como si nunca se hubiera ido. Pero en inglés y a miles de kilómetros” 

(Mixtape s/p). El documental establece permanentemente el contrapunto entre esas imágenes 

de las estancias y la naturaleza americana extraídas del programa y comentadas en inglés, y 

aquellas que filma el propio Di Tella en su itinerario actual por la Casa-Museo de Guillermo 

Enrique Hudson y los diferentes parajes, estancias y fortines que habría recorrido el naturalista 

hasta su traslado a Inglaterra.  

Di Tella advierte en algunas entrevistas que utiliza su propia autobiografía como una 

vía de acceso emocional a la figura remota de Hudson. En efecto, esa proyección inversa de sus 

respectivos desplazamientos entre Inglaterra y Argentina se condensa en la figura de un pájaro, 

el chajá, que es un síntoma del devenir en la escritura poética de Hudson, y cuya potencia Di 

Tella reconoce y elige para filiar su propio desarraigo. En su recorrido por la llanura en busca 

de las huellas del escritor, Di Tella conoce la estancia “El Mangrullo”, próxima al Fortín La 

Esperanza, en la que el naturalista habría estado en 1864. Allí lee su descripción del sitio a 

propósito del singular comportamiento de un chajá domesticado que vivía entre los habitantes 

del lugar, cuidaba nidadas de pollos y era rechazado por sus propios congéneres salvajes. Di 

Tella les cuenta a sus oyentes la vida de Hudson en Londres, e imagina que bien podría haber 

sentido afinidad con el “chajá desterrado, traidor, ese que ya no es de ninguna parte; [−y 

agrega−] yo también sentí esa incomodidad, ese dolor de estar tironeado entre dos lugares. Pasé 

casi toda mi infancia en Inglaterra, cuando volví tuve que aprender a escribir en castellano” 

(Mixtape, s/p). En efecto, así como el chajá es umbral y deseo de transformación del niño en 
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pájaro en Allá lejos y hace tiempo,11 reaparece en Mixtape La Pampa como punto de contacto de los 

desarraigos de ambos personajes, y símbolo de conversión.12 

 La historia de Di Tella, como venimos adelantando, también estuvo signada por una 

mezcla de pertenencias culturales y lingüísticas. A lo largo de sus documentales y de su 

escritura diarística, Di Tella repasa las alternativas de su herencia familiar. Su padre, Torcuato 

S. F. Di Tella, el reconocido sociólogo fundador del Instituto universitario Torcuato Di Tella, 

fue un argentino de origen italiano que conoció en Estados Unidos a su futura esposa, Kamala 

Apparao, proveniente de la India. La pareja vivió primero en Suecia y después en Londres, en el 

barrio de Hampstead. Durante los años 50, advierte Di Tella, sus padres fueron protagonistas 

de un momento inaugural en la historia de las migraciones globales (Cuadernos 20) junto a 

muchísimos otros extranjeros que también comenzaban a llegar a la ciudad. En Cuadernos Di 

Tella reflexiona en sucesivas ocasiones sobre la ajenidad que experimentó por sus rasgos 

“indios” en el colegio inglés, convirtiéndose él mismo en el “otro” exótico. En sucesivas 

ocasiones Hudson también describirá la extrañeza que sintió en Londres, donde justamente se 

lo reconoce como el “gran primitivo”, y si bien él se percibe como descendiente inglés y 

retornante al homeland deseado, y llama “salvajes” a las tribus sudamericanas, fabula en sus libros 

la potencia de “retroceder o involucionar” hacia formas de vida “semicivilizadas” que guardaban 

sin embargo una relación plena con la naturaleza (Cfr. Idle Days in Patagonia). Como ha señalado 

Montaldo, Hudson no se asimiló por completo a la cultura inglesa: al principio le rechazaban 

la mayor parte de sus artículos porque escribía con errores, y si bien ocupó paulatinamente “el 

centro del círculo de sus fieles, [se mantuvo] en el borde de la comunidad letrada” (128). Como 

sujeto excéntrico y semi-excluido de la metrópolis, cabría entender su escritura “como una 

combinación de voz hegemónica y resistencia a la vez” (Montaldo 128).  

Si en los ensayos autobiográficos que forman parte de su “trilogía familiar” Di Tella ya 

había reflexionado sobre el legado paterno (La televisión y yo, 2003); sobre su relación con la India 

y con la herencia cultural materna (Fotografías, 2007); y reconstruido la historia del vínculo 

entre sus padres (Ficción privada, 2019), Mixtape La Pampa revisa la tensión entre pertenencia y 

 
11 En el “Capítulo XIV” de Allá lejos y hace tiempo, Hudson fantasea con volverse un chajá: “¡Si sólo pudiera 

desprenderme del suelo como ese pesado pájaro y subir tan alto como él, entonces el aire azul me haría tan flotante 

como él y me dejaría levitar el día entero sin trabajo o esfuerzo, igual que el pájaro!” (298). Cfr. Andermann (2012) 

sobre el devenir molecular y animal en esta memoria de infancia.   
12 En El naturalista en el Plata (1892) Hudson le dedica un capítulo a esta ave sudamericana por la que siente gran 

fascinación, y pasa de recordar la voz enronquecida del ave desterrada y en cautiverio en Regent’s Park a la 

evocación de una serie de encuentros que él mismo experimentó en la pampa, en los que destaca el carácter sublime 

del canto muchas veces coral y armonioso de enormes bandadas de chajáes, que en el momento de su escritura 

desde la metrópolis londinense, advierte, se encontraban en peligro. 
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extranjería a la luz de esa doble herencia a propósito del retorno al país después de la 

reinstauración democrática, el extravío por las rutas argentinas, y la multiplicación de las 

“genealogías cosmopolitas” (Campisi párr. 1) que el documental va tramando a partir de las 

historias de varios personajes cuyas vidas también se tocan con la de Hudson.  

En Cuadernos Di Tella vincula las distintas formas de la herencia, familiar y artística, con 

la dimensión de lo desconocido o lo que demora en descubrirse. Por un lado se pregunta por 

qué su madre no lo ayudó a integrar su “mitad hindú”, para concluir que fue así para que él 

mismo pudiera “descubrir [su] propia relación con la India o con lo que hay de la India en [él]” 

(86). Por otro lado, en el contexto de “cierta falta de herencia, que parece predominar en el 

nuevo cine argentino” (113) reconoce la huella que dejaron sus maestros, como Alberto 

Fischerman.13 La herencia −a veces insospechada y de efectos incalculables− trama esos 

vínculos entre vivos y difuntos. Despret subraya precisamente esas relaciones y advierte una 

correspondencia entre honrar y heredar que será significativa para pensar Mixtape La Pampa como 

ceremonia de homenaje (fúnebre):  

 

Recomponemos al fallecido para poder componer con él en el porvenir y por mucho tiempo 

[…]. Es una manera muy interesante de pensar qué significa, en un mismo gesto, a la vez 

honrar y heredar. […]. Prolongar una existencia y prolongarla diferentemente −¿no es eso 

heredar?− […] una vida que ahora es mezcla del fallecido y de quien ha quedado. (76-7)  

 

En efecto, honrar a un muerto en un homenaje en el que cada uno de los presentes cuenta 

una anécdota o evoca un recuerdo singular es una ceremonia en la que se cultiva “el arte de las 

versiones, es decir, la coexistencia de historias heterogéneas. […]. El muerto se espesa, con todas 

esas historias […] [porque] los homenajes son procesos de amplificación de existencia” 

(Despret 76). Como se verá a continuación, en Mixtape La Pampa la figura de Hudson se “espesa” 

a partir de estas múltiples versiones que comparten otros personajes que Di Tella va 

conociendo en su recorrido por la llanura.    

 

 
13 En “Alberto Fischerman (representado por sus discípulos)” (incluido en Cuadernos) Di Tella evoca sus años de 

aprendizaje como asistente de dirección de Fischerman, y en particular los encuentros de investigación y escritura 

del guion de Gombrowicz o la seducción (1986), para proyectar la matriz discipular entre el escritor polaco y sus 

discípulos con su propia experiencia con su maestro. Fischerman, concluye “era un extranjero dentro del pobre 

cine argentino” (117), que desafiaba con su “método” las formas estandarizadas de la industria cinematográfica. 

En la huella de esa herencia, que Di Tella confiesa no haber comprendido del todo en su momento, reconoce su 

modo de hacer películas. 
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A la pista de la viudita: Hudson y los (auto)biógrafos de la 

pampa 

 

En busca de las huellas de Hudson, Di Tella se encuentra en el camino a diversos personajes 

también interesados en el escritor o próximos a él: un biólogo sonidista de Saladillo, Bernabé 

López-Lanús; Don Osmildo Borges, un viejo trabajador rural que hace miniaturas de su vida en 

el campo; Viviana, ex-monja discriminada por india que ahora enseña catequesis pero también 

mapundungún, “la lengua olvidada y reprimida” (Mixtape, s/p); Gabriel, que estudia el canto de 

los pájaros desde la física del sonido, “converso” que ha pasado de la ciudad al campo; 

Maximiliano y su hijo Mateo, quienes comparten la astrofotografía e imitan el sonido de las 

aves nocturnas; y una botánica que ha vivido en siete países, habla el español como una 

extranjera y sigue las descripciones que hizo Hudson del canto de la viudita (Knipolegus hudsoni) 

para encontrarla entre el follaje cerrado del monte.  

Memoria, escucha y (auto)biografía enlazan secretamente las vidas de estos personajes 

que Di Tella encuentra en su recorrido mientras realiza la investigación para el documental: 

primero le llegan noticias del naturalista de Saladillo que está trabajando en una extraña 

biografía de Hudson, la primera hecha por un ornitólogo, “casi una autobiografía” (Di Tella, 

Mixtape s/p);14 luego Gabriel, el otro sonidista, le confiesa: “es como si Hudson hubiera escrito 

para mí, lo leo como si leyera mi vida” (Mixtape s/p). La proximidad de las miniaturas de Don 

Borges lo hacen sentir “extrañamente cerca de Hudson” y advertir que “cada uno escribe la 

autobiografía que le sale” (Mixtape s/p).15 A los pocos minutos de comenzado el documental, Di 

 
14 Bernabé López-Lanús, naturalista especialista en identificación auditiva de las aves, publicó Allá lejos y hace tiempo 

II. La segunda parte de la autobiografía de William Henry Hudson en El Plata (2021), compuesta a partir de una doble 

operación: por un lado, los dos primeros capítulos del libro desarrollan una exhaustiva investigación a partir del 

cotejo de archivos desarrollada por el autor a propósito de los huecos e intrigas en el relato de vida del escritor (si 

efectivamente viajó a la Banda Oriental y las razones que habría tenido para ocultarlo, entre otras pesquisas). Por 

el otro, a López-Lanús le interesa reponer la vida pampeana de Hudson que no estuvo incluida en su famosa 

autobiografía, pero sí contada fragmentariamente en otros libros. Son esos fragmentos los que precisamente 

recopila para dar a conocer nuevos perfiles de un “Hudson renovado. Temerario, insólito y maravillosamente 

suspicaz” (López-Lanús, “Contratapa”). 
15 Como señala Susan Stewart, la miniatura representa lo íntimo y lo doméstico, y encuentra su origen en lo 

privado, a diferencia de lo gigante que se abre hacia lo infinito, lo exterior y la naturaleza. Precisamente, el mundo 

rural en miniatura de Don Osmildo Borges queda “a salvo del contagio de la experiencia” (Negroni, “Miniaturas” 

186), es decir, de las transformaciones políticas, ambientales y productivas del espacio rural que el documental 

registra y tensiona, para cifrar su potencia como “representación [...] donde cada signo es una postal del reino de 

los muertos” (186). 
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Tella desdobla la imagen de Hudson a partir de la duplicación de su retrato: “Gaucho argentino 

y escritor inglés: fue un hombre que vivió dos vidas” (Mixtape s/p). El film, arrastrado por la 

fuerza de ese desdoblamiento, multiplica las proyecciones autobiográficas que parece 

despertar Hudson, así como las diversas ocurrencias de escritura y performance de vida que 

cada uno de los personajes entrevistados encuentra para darle forma a la “fascinación 

biográfica” (Surghi 3) que despertó en ellos la obra y la experiencia escindida del escritor inglés. 

La miniaturización de las maquinarias y las instalaciones rurales; un documental 

cinematográfico, la “segunda parte” de Allá lejos y hace tiempo o la investigación sonora de los 

patrones rítmicos de los cantos de los pájaros son solo algunas de las formas a partir de las 

cuales las vidas se convierten en relato, obra e investigación. En ninguno de los casos, por 

supuesto, responden a lo que Antonio Pereira denomina la “forma canónica de la biografía” o 

“tradición monumental [canonizadora] de la escritura biográfica” (párr. 1) que invisibiliza al 

biógrafo y apuesta por un forma narrativa totalizadora y definitiva, legitimada sobre el acceso 

al archivo completo del biografiado, sino a “la dispersión de la forma en la exploración de 

posibles narraciones alternativas [que funciona] gracias a la adición de la veta autobiográfica” 

(párr. 12). Di Tella revela esas intensas, contagiosas, creativas y parciales identificaciones entre 

biografiado y biógrafos, con un plus: ninguno de ellos es estrictamente un escritor de oficio 

(como tampoco lo fueron los primeros difusores y traductores de Hudson, el ornitólogo Jorge 

Casares y el doctor Fernando Pozzo). Esa “intimidad de un momento de fascinación” que 

produce la “escritura biográfica” no apela a cualquier pasado sino a aquel “que aún continua en 

el presente” (Surghi 1) y conduce, en ese sentido, a la emulación del mismo método que el del 

biografiado. 

En efecto, como se adelantó, el mismo Di Tella y muchos de estos personajes nombrados, 

fascinados por la maravillosa capacidad de rememoración y metaforización que Hudson 

encontró para describir la singularidad de los cantos de los pájaros (muchos de los cuales había 

dejado de escuchar desde que se mudó a Inglaterra), ensayan en el presente la observación 

naturalista, vagabundean entre los bañados y montes como el “ocioso” Hudson lo hizo durante 

su infancia, y sobre todo practican la escucha como política de la atención.16 Por eso el film 

multiplica las escenas de percepción sonora y convoca a los espectadores a detenerse en el 

sonido del viento, del pastizal y de los cantos de las aves; pero también muestra los dispositivos 

técnicos y las representaciones que permiten capturarlos y estudiarlos: micrófonos, gráficos de 

 
16 En el posfacio que le dedica a Habitar como un pájaro de Vinciane Despret (2022), Stephan Durand menciona 

las implicancias éticas de los nuevos modos de entender la biología como una “ciencia lenta” e interesada en las 

“personalidades” de los individuos: “esta poética de la atención es también una política, pues si esta biología en 

una ciencia de la fascinación, es también una lección sobre el saber vivir” (Durand, 2022, 164). 
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frecuencias sonoras y citas de Aves del Plata (1920), el libro en el que Hudson reflexiona sobre 

aquellos pájaros que ya no puede recordar desde la metrópolis, pero también aquel que 

despliega la fascinante descripción de los cantos como lenguaje sofisticado, repleto de 

inflexiones, matices y nuevas creaciones sonoras. Por supuesto, la escucha articula también la 

otra historia que Di Tella recompone, la de su amistad con Javier, a través de cuyos compilados 

de rock nacional pudo conocer un país que apenas había entrevisto.  

 

 

El cansado malvís: leer y fabular en el museo y la biblioteca 

 

El retrato inestable y huidizo de Hudson prolifera entre las diversas historias y proyecciones 

(auto)biográficas que Di Tella reúne y con las cuales compone su homenaje, pero también 

emerge a partir de la consulta de diversos archivos y bibliotecas,17 el recorrido por museos de 

historia y ciencia natural,18 y fundamentalmente a partir del uso alternativo y el diálogo que el 

director entabla con la institución museística. En efecto, el actual Museo Histórico Provincial 

y Parque Evocativo Guillermo Enrique Hudson se estableció en la casa natal del escritor, en el 

actual partido de Florencia Varela. Hasta allí se dirige Di Tella para “investigar” sobre el escritor 

naturalista pero también, como se verá, para fabular sobre su escritura. En más de una 

oportunidad el documental muestra escenas del museo y sus alrededores: en una escuchamos 

la conversación entre su anterior director, Rubén Ravera, y los visitantes, a propósito del 

carácter enigmático del escritor y de su fabulosa memoria; en otras el mismo Di Tella revisa el 

material de archivo guardado en la colección de la biblioteca, y mientras repasa una serie de 

cartas, fotografías y libros, narra parte de su biografía. Sin embargo, a diferencia de la “severidad 

arcóntica” (Cámara 89) y del “retrato honorífico del escritor” que la institución museística suele 

urdir para [incorporarlo] en la “cultura oficial” (Cámara 89), aquí el museo se vuelve un 

“dispositivo para imaginar y diseñar una subjetividad futura, inexistente, potencial, utópica y 

 
17 En más de una ocasión Di Tella advierte la particularidad del proceso de investigación que tuvo la película, 

comenzado en plena pandemia, y cuenta que no pudo recorrer como otras veces los lugares que filmaría. Por eso 

fueron fundamentales las caminatas con Darío Schvarzstein, el Director de fotografía y principal encargado de las 

pesquisas sobre las que se sostiene el film. De esas conversaciones salió el primer guión del documental. El equipo 

recorrió además diferentes museos y se consultaron varios archivos y bibliotecas, entre ellos el Archivo General 

de la Nación, el Archivo Histórico RTA/Prisma y la Biblioteca Popular Florentino Ameghino. 
18 Entre los diferentes museos visitados e instituciones consultadas pueden mencionarse, entre otras, el Museo 

Pampeano, el Museo Histórico de Guardia Mitre, la Fundación Historia Natural AZARA, el Museo Histórico 

Provincial Guillermo Enrique Hudson, el Museo de Ciencias Naturales Bernardino Rivadavia y la Asociación 

Aves Argentinas. 
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vacía por sobre su valor histórico” (Fernández Bravo 8). En efecto, la investigación entre 

museos y bibliotecas permite el trazado de senderos bifurcados y alternativos en la trayectoria 

del escritor (capaces de interferir el pasado y el porvenir), desde la acentuación del misterio de 

su vida (cifrada en la duplicación del retrato ya comentada), hasta el hallazgo de un ensayo que 

Di Tella dice desconocer, El viajero cansado: “este no lo conozco, está en blanco” (Mixtape s/p). “El 

viajero cansado” es parte de Adventures Among Birds (1913).19 Allí Hudson describe su encuentro 

con el malvís, un tipo de tordo “genuinamente silvestre […]. Un cansado viajero del norte que, 

sin duda, había llegado a ese lugar durante la noche y estaba esperando recobrarse de la gran 

fatiga antes de continuar su viaje tierra adentro” (Hudson, Aventuras 90). El capítulo es bastante 

sorprendente no solo porque Hudson enlaza la imagen del pájaro con su memoria de infancia y 

con la niñez en Inglaterra, sino porque imagina y “transcribe” el pensamiento del pájaro, 

invirtiendo por un momento la perspectiva humana del relato.20 Nada de todo esto se revela en 

el documental. Di Tella solo selecciona el título del ensayo para adscribírselo a un libro cuyas 

hojas están en blanco, y que él mismo se encarga de hojear con detenimiento.  

La “atribución errónea” expande en este caso la ambigüedad del referente: −¿quién es el 

“viajero cansado” y por qué el libro está en blanco?− y remite además a la “erudición fantástica 

borgeana” (Stratta 57) y a la serie de escritores y artistas de vanguardia sobre los que el mismo 

Di Tella ha trabajado en documentales anteriores: Macedonio Fernández (Macedonio Fernández, 

1995), Claudio Caldini (Hachazos, 2011) y Ricardo Piglia (327 Cuadernos, 2015). Borges, 

recordemos, ya gravitaba en el documental bajo la figura del miniaturista rural que lleva su 

mismo apellido y practica de forma literal “el arte de la microscopía” que el primero había 

dominado en su escritura (Piglia, Borges 16).21 La idea de intercalar un libro apócrifo entre otros 

volúmenes, primeras ediciones y rarezas bibliófilas −como la traducción al japonés ilustrada de 

 
19 El ensayo “A Tired Traveller” fue publicado luego como volumen separado por la Royal Society for the 

Protection of Birds (n° 78, 1921). 
20 El canto del malvís le evoca por un lado escenas rurales en invierno, pero también la asociación con otros pájaros 

que fueron muy queridos por él durante su niñez y juventud, el tordo y el estornino, que conoció en las pampas y 

la Patagonia: “Ese pájaro oscuro, de pecho colorado y hermosa voz, era para mí, en el invierno de esa tierra distante, 

lo que el malvís es para tantos niños en Inglaterra” (Hudson, Aventuras 92).  
21 En Borges por Piglia (2024), Piglia subraya que Borges “creaba objetos microscópicos [y] dominaba el arte de 

la microscopía” (16) cifrada en la potencia condensada de su prosa. A su vez, las maquetas en miniatura realizadas 

por Don Borges remiten, como ya ha advertido la crítica, “al miniaturista de El último lector (2005) de Piglia que, 

en su casa del barrio de Flores, arma una réplica microscópica de la ciudad de Buenos Aires” (Campisi, párr. 5). 

Así se amplía una vez más la red de escritores y artistas vinculados, a la vez, con Hudson y con Di Tella: el paisaje 

rural de Don Borges parece completar el espacio que la “máquina sinóptica” de Russell (el fotógrafo miniaturista 

de Flores), solo sugería: “Se ven los edificios y las plazas y las avenidas y se ve el suburbio que declina hacia el 

oeste hasta perderse en el campo” (Piglia, El último lector 11). Según concluye Campisi, “el documental […] 

defiende la estética y la política de la miniatura, mostrándonos que, a través del canto de un ave, se hace posible 

recuperar el perdido mundo de ayer” (párr. 5). 
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Far Away and Long Ago−22 hace estallar la imagen estable del escritor y lo coloca en otras series –

ya no solo la de los viajeros, sino también la de los escritores de vanguardia− a partir de un 

anudamiento singular a partir del cual sería posible hacer la performance del cansancio a través 

del blanco de las hojas.23  

El proceso de investigación que el filme-ensayo elige poner en escena a partir de tanteos 

y pesquisas fallidas o humorísticas vuelve a centrar la atención en un aspecto clave de la 

recepción de Hudson: su lectura. Ante el relativo “olvido” que experimenta su figura en 

Argentina, el director invita a sus espectadores a “leerlo y escucharlo” una vez más. Di Tella 

hojea los volúmenes de la biblioteca; lee en inglés y traduce al español algunas de las cartas que 

Hudson hubiera deseado quemar; busca en Birds of La Plata las huellas cifradas de sus andanzas 

por la línea de fortines, repasa las descripciones de la viudita y del chajá mientras persigue sus 

figuras escurridizas en la pampa, y glosa las ilustraciones que acompañan la edición japonesa 

de Far Away and Long Ago. Las escenas de lectura, advierte Molloy en Acto de presencia, manifiestan 

la diferencia del autobiógrafo. En “La poética del proceso”, Antonio Pereira opone a “la doxa de la 

escritura biográfica”, “los ejercicios de exhibición del proceso [de investigación]” (párr. 13):  

 

El proceso, entonces, no era ya exclusivamente el de un Autor y una Obra narrados 

por un biógrafo invisible, sino el de un autor y una obra leídos, en proceso de 

lectura, por un biógrafo que se dejaba ver encabalgado al texto, destacando de esa 

forma el carácter situado de su empresa. (Pereira párr. 7) 

 

En efecto, se trata aquí no sólo de la inscripción de la propia vida de Di Tella, en el hiato 

entre pertenencia y extranjería, sino también de un modo sostenido de ensayar la práctica 

documental, a partir de la cual “leer” deviene una actividad intensa cuyas operaciones y lugares 

 
22 Convendría aclarar que solo a primera vista esa traducción podría considerarse una “rareza”, porque en efecto 

el vínculo entre Hudson y el Japón tiene una larga historia. Su sobrina nieta, Violeta Shinya (hija de un inmigrante 

japonés y de Laura Delhom Hudson, sobrina del escritor), fue la fundadora y primera directora del Museo y Parque 

Evocativo Guillermo Enrique Hudson, en cuya fundación colaboraron la Asociación Hudsoniana de Tokio y la 

Asociación Amigos de Hudson. 
23 Las hojas en blanco también podrían remitir a una larga serie de experimentaciones gráficas en el ámbito de la 

poesía, las vanguardias y el libro de artista, desde “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” de Stéphane 

Mallarmé (1897), hasta proposiciones como la de Ulises Carrión (1975): “El libro más hermoso y el más perfecto 

del mundo es un libro con solo páginas en blanco” (36). La materialidad del blanco subraya además el 

espaciamiento en la página, e interroga a la vez a la escritura como potencia o vínculo falaz entre lengua y mundo. 

El título del libro reaparece hacia el final del documental vinculado a la vejez londinense de Hudson. “Cada uno 

debería intentar hacer el mapa de sus fatigas” (64), propone Barthes en Lo Neutro, y advierte el cansancio que 

adviene ante la demanda de “conversar” y tomar posición frente a los temas de actualidad. Formas intensas de 

quedar “fijado” a las que les opone la “flotación”: “vivir un espacio sin fijarse en un lugar” (64). El retiro que 

Hudson ensayó a lo largo de sus viajes y de su escritura, sustrayéndose tanto a la eficacia acumulativa del científico 

explorador cuanto al ocio “activo” del turista, acaso dialogue con el blanco “flotante” del libro inventado.  
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deben ser compartidos: mostrar la biblioteca, el lomo de los libros, la textura de las ilustraciones; 

expandir la red de las lecturas que despierta la de Hudson (mostrar, por ejemplo, el clásico 

ensayo de Ezequiel Martínez Estrada, El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson), probar 

entonaciones y silencios, alargamientos sonoros cuando se comparte un fragmento en voz alta; 

actuar la intimidad de la voz cuando se lee para sí; hojear y que los fragmentos y las imágenes 

entrevistos al pasar ofrezcan un modo de composición particular, porque “el hojeado trabaja en 

el remontaje visual de las cosas” (Didi-Huberman 200). Ese gesto de “dar a ver la investigación” 

a partir de la cual se narra y construye fragmentariamente una vida desarticula el proceso lineal 

y procede por montaje, subrayando la vocación ensayística de la pieza, invitando a los 

espectadores del film a participar de esa operación que será clave en esta nueva reactualización 

de la figura y la obra de Hudson que contribuirá, como se verá a continuación, a su difusión 

ampliada.  

 

 

Hudson en el cine: sueño y montaje 

 

Di Tella no sólo trama la investigación del documental sobre la red de personajes que siguen la 

vida de Hudson, sino que además amplía la recepción de la obra del escritor al presentarla bajo 

un formato audiovisual, prácticamente inédito hasta el momento en la extensa y discontinua 

serie de apropiaciones y relecturas de su figura. El film se estrenó en 2023 en la 71 edición del 

Festival de San Sebastián, y recorrió festivales internacionales como el de La Habana y 

Amsterdam. Luego de estrenarse en Argentina en el Festival Internacional de Cine de Mar del 

Plata, se proyectó en salas nacionales (Lugones, Teatro San Martín, Gaumont) y participó de 

ciclos organizados por el Museo del Cine y el Instituto de Literatura Argentina Ricardo Rojas, 

entre otros. Además de esta gran circulación, recibió una importante serie de premios 

nacionales e internacionales. En diversas entrevistas Di Tella reconoce que lo sorprendió que la 

película conmoviera sobre todo al público más joven, y sugiere que la condición exiliar de 

Hudson dialoga con el fenómeno global de la migración (Véase Ranzani párr. 9).  

Por otro lado, el formato audiovisual del documental ofrece una alternativa a un 

interrogante siempre abierto a propósito de las imágenes que mejor dialogarían con las 

descripciones poéticas que Hudson hizo de la pampa y de sus especies vegetales y animales,24 

 
24 Graciela Silvestri advierte la relativa ausencia de un correlato visual acorde a la sensibilidad poética y la singular 

percepción del paisaje y de la flora y fauna que Hudson inauguró (cfr. el capítulo “Sublime y natural: la naturaleza 

como patria” de El lugar común). 
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que desbordan los protocolos de descripción naturalista y también las ilustraciones científicas 

que originalmente acompañaron algunos de sus libros. El mismo Di Tella advierte el carácter 

sobrescrito de la pampa, tantas veces fotografiado, filmado y narrado; confiesa que quería 

evocar el efecto “antiguo” de las fotos pintadas y que, junto a Valeria Racioppi, la montajista, 

buscaban imágenes que “rimaran” entre el material de archivo y lo que él había filmado en su 

viaje. Mixtape La Pampa por un lado recoge imágenes del presente de la llanura, pero multiplica 

además la referencia a los instrumentos de observación −como los lentes, los binoculares, los 

telescopios y las cámaras analógicas−, repone dispositivos visuales y sonoros de registro del 

mundo natural −como los dioramas, las diapositivas y las máquinas que imitan el vuelo de los 

pájaros−, e incorpora también óleos, acuarelas, fotografías pintadas, fragmentos de películas 

mudas y ambrotipos (las “primeras” fotos del campo argentino tomadas hacia 1860 por el 

fotógrafo aficionado George Corbett en la estancia “Los Yngleses”), entre otras 

manifestaciones.25  

Ese acervo visual y sonoro incorpora otras velocidades y cromatismos, ralentiza o 

descompone el vuelo de los pájaros y acelera el movimiento impostado de los niños que posan 

en un estudio.26 El documental, por momentos escandido por la notación cronológica del diario 

que sugiere un tiempo de la investigación y del rodaje, mezcla −“como en un sueño”− esas 

filmaciones y archivos provenientes de fuentes diversas, utilizando al montaje “como operación 

de conocimiento histórico” según lo describe Didi-Huberman: “el historiador remonta los 

 
25 Estas diversas elaboraciones de la imagen permiten subrayar que Mixtape La Pampa comparte muchos de los 

atributos del cine-ensayo: no se propone como obra representativa del mundo sino como apuesta reflexiva 

(Weinrichter, La forma que piensa) producida por una subjetividad que modela materiales y recursos heterogéneos. 

Es por esa heterogeneidad, según sostiene Machado “que el filme-ensayo supera largamente los límites del 

documental. Incluso puede usar escenas de ficción [...] porque su verdad no depende de ningún ‘registro’ 

inmaculado de lo real, sino de un proceso de búsqueda e indagación conceptual” (Machado, “El filme-ensayo” 6). 

Pero además, esa reunión de imágenes, textualidades y sonidos permite profundizar el cruce entre el cine y otras 

artes; explotar el trabajo con otras formas del audiovisual, como imágenes televisivas, publicidad, o fotografías 

−centrales en las películas de Di Tella−; y profundizar además la intervención sobre las imágenes acopiadas (a 

través de fundidos, cámara lenta, color, etc.).  
26 Este acervo de imágenes refuerza la dimensión espectral del documental en el sentido en que Susan Sontag y 

Roland Barthes, entre otros, trazan la relación entre fotografía y muerte. En La cámara lúcida, Barthes advierte 

que el verdadero punctum de la imagen fotográfica no concierne a la forma sino a la intensidad, al Tiempo, pues 

“tanto si el sujeto ha muerto como si no, toda fotografía es siempre esta catástrofe [de la muerte]” (147). Y advierte 

−y esto resulta significativo para pensar las imágenes del espacio rural que retoma el documental de Di Tella− que 

no es necesario que la fotografía “represente un cuerpo para sentir ese vértigo del Tiempo anonadado” (147), al 

evocar la foto que August Salzman sacó de Jerusalén en 1850: “tan solo un suelo pedregoso, unos olivos; pero tres 

tiempos dan vueltas en mi conciencia” (109). Interesa retomar este señalamiento porque permite enfatizar ese otro 

modo de la espectralidad que opera en el filme-ensayo de Di Tella a propósito de su trabajo sobre el archivo y el 

montaje, como se desarrolla a continuación en el artículo. Cfr. Antuña (“Apariciones espectrales”) sobre la figura 

del espectro (leída a partir de las contribuciones de Jacques Derrida, Aby Warburg y Georges Didi-Huberman) 

como fractura y reconfiguración de la temporalidad progresiva y lineal de la modernidad, y el uso del archivo en 

las prácticas artísticas contemporáneas.  
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‘deshechos’ porque éstos tienen en sí mismos la doble capacidad de desmontar la historia y de 

montar el conjunto de tiempos heterogéneos, Tiempo Pasado con Ahora, supervivencia con 

síntoma, latencia con crisis” (175). En efecto, el documental recoge los signos de esa 

supervivencia en el presente y sacude la sucesión histórica del imaginario rural que va desde el 

desierto hasta el campo hipertecnificado y explotado por el capital económico. Si “lo que hace 

visible el montaje es un inconsciente” (Didi-Huberman 176), Di Tella reflexiona sobre la 

importancia del sueño como estructura narrativa que alienta la condensación de tiempos, 

imágenes y sonidos, y que predomina sobre la línea más racional de la “investigación”. Sería 

precisamente esa matriz onírica la encargada de producir la emoción (Di Tella en Diomedi s/p) 

que comparten los realizadores de la película y los espectadores. 

 

 

Consideraciones finales 

En una entrada de Cuadernos, Di Tella camina por un sendero de tierra en pleno campo y confiesa 

que le gustaría saber los nombres de los pájaros y de los árboles: “El paisaje amable del campo 

cobra otra dimensión, se llena de posibilidades” (40), advierte, y anota a continuación: 

“Recuperar en la película este tipo de aventuras mínimas de la percepción” (40). Mixtape La 

Pampa sugiere la concreción de ese aprendizaje y la exploración de esas “posibilidades”, y a la 

vez, lo parodia: más de una secuencia ridiculiza ese deseo de “devenir Hudson, [volverse] más 

gaucho, más baqueano, más naturalista” (Di Tella, entrevista con Diomedi, s/p). Sin embargo, 

como “geógrafo” (Despret 25), Hudson lo obliga a dibujar nuevos territorios y a trazar redes 

inesperadas entre vivos, difuntos y nuevos relatos.  

A lo largo del trabajo se intentaron establecer algunas de las continuidades y diferencias 

que presentaba Mixtape La Pampa en dos series de la recepción rioplatense del escritor, por un 

lado, como pieza contemporánea que se produce alrededor del centenario del fallecimiento de 

Hudson; y por el otro, en la serie de reescrituras (auto)biográficas, de extensa producción en la 

historia de la literatura nacional. Se observó así que Di Tella condensaba muchas de las 

constantes que ya configuraban leit motivs de la crítica: la condición enigmática del escritor y de 

su voluntario destierro; su doble pertenencia cultural y afectiva; su carácter excéntrico y 

contradictorio; y su asombrosa capacidad de escucha y rememoración de la infancia. Sin 

embargo, Di Tella también ofrecía nuevas formas de ingresar al mundo de Hudson, desde la 

mirada exótica del documental inglés que fundaba el primer contacto con él, hasta la fabulada 

atribución de un libro apócrifo. Di Tella no sólo trama, como otros escritores y poetas, su propia 



CAROLINA MARANGUELLO 
___________________________________________________________________________________________________________ 

18 

 

biografía con la del naturalista, también pone en escena el proceso de “investigación” de una vida 

(los fracasos, hallazgos, encuentros azarosos, epifanías, puntos muertos y desvíos). En ese 

periplo (pero también en la génesis misma del proyecto), la interrogación se vuelve plural: Di 

Tella convoca y expande el homenaje rendido al difunto a partir de una galería de personajes de 

la pampa, una biografía coral que asume las formas más diversas e insiste en rodear, sin descifrar 

ni domesticar, el enigma que representa Hudson, a partir del cual cada uno de los entrevistados 

prueba también una singular proyección autobiográfica.  

En línea con las operaciones de lectura ensayadas por Martínez Estrada o Calveyra,27 el 

documental vuelve a problematizar al escritor como “herencia” (semi-olvidada o diferida) que 

es preciso honrar e integrar apelando a los dilemas contemporáneos que le presenta a la cultura 

argentina: de qué manera el campo, sublimado como paisaje rural, encubre formas de 

producción y explotación de la naturaleza y de quienes trabajan la tierra; qué lugar ocuparon y 

ocupan los sujetos y las lenguas indígenas; cómo se reescribe en el presente la tensión entre 

civilización y barbarie; cómo se elaboran los procesos de migración global y exilio político; qué 

imaginarios y preguntas movilizan los museos y las bibliotecas en relación con la comunidad, 

entre muchos otros.  

Hacia el final del documental, Di Tella reconoce que “por fin” ha soñado con su amigo 

Javier. “Hacer soñar –dice Despret− es uno de los modos privilegiados a través de los cuales los 

muertos cuidan de los vivos, los ponen a trabajar en el enigma, […] los obligan a otra 

aprehensión de las cosas” (98). En el sueño Javier revolvía una caja de zapatos con fotos, 

recortes de diario y cartas que pertenecían a un desconocido, “con todo eso estaba haciendo 

otro mixtape” (Di Tella, Mixtape s/p). El documental, que ha trabajado sobre los diversos 

imaginarios nacionales de la pampa e interpelado, como dijimos, la configuración del “desierto” 

pero también de la explotación agroganadera, recupera hacia el final algunas de las imágenes 

que tomaron con Javier cuando también salieron a la ruta para filmar el paisaje, con la intuición 

de que había que “mezclarlo todo”. 

 

 

 
27 En su ensayo Si la Argentina fuera una novela Calveyra retoma la siguiente afirmación de Martínez Estrada: 

“‘Ni siquiera cuando están glorificados en otros panteones, como Hudson, los sabemos rescatar y reintegrar al 

patrimonio espiritual’” (45). Vuelve a hacerlo al inicio de Allá en lo verde Hudson: “¡el año 1874 es el de la 

terminación de la presidencia de Sarmiento, que dejó escapar este divino gorrión!’ escribe Ezequiel Martínez 

Estrada en El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson” (10). En diálogo con Martínez Estrada, Calveyra 

reconoce la parcial indiferencia que experimentó Hudson en la cultura argentina e insiste en la necesidad de 

recuperarlo por el carácter “fundador” de su escritura. 
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