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Resumen

Por su excentricidad y posicion bicultural, la reapropiacion de la figura y obra del escritor y
naturalista anglo-argentino William Henry Hudson se elabor6 como terreno de disputas en
la escena cultural argentina. En el contexto de las relecturas en torno al centenario de su
fallecimiento, conmemorado en 2022, se indagara el documental Mixtape La pampa (2023),
dirigido por Andrés Di Tella, que condensa las problematicas de la pertenencia y la
extranjeria. Di Tella no s6lo proyecta su propio desarraigo y posterior exilio (entre Inglaterra
y Argentina) en el “destierro” de Hudson, sino que también profundiza la indagacion sobre
los dialogos (auto)biograficos entre el escritor y diversos personajes (trabajadores rurales,
sonidistas y ornitologos); e instituciones (museos y bibliotecas). A partir del montaje de
archivo filmico y de su viaje de exploracion por la pampa, Di Tella convierte el documental
cinematografico en un renovado dispositivo capaz de ampliar el interés por Hudson, al
incorporarlo en circuitos de difusion que traza nuevas redes alrededor de su figura.

Palabras clave: Andrés Di Tella; (auto)biografia; documental; extranjeria; William
Henry Hudson

Rbstract

Due to its eccentricity and bicultural position, the reappropriation of the figure and work of
the Anglo-Argentine writer and naturalist William Henry Hudson became a dispute point
on the Argentine cultural scene. In the context of the rereadings surrounding the centenary
of his death, commemorated in 2022, we will study the documentary Mixtape La Pampa
(2023), directed by Andrés Di Tella, which condenses the problems of belonging and
foreignness. Di Tella not only projects his own uprooting and subsequent exile (between
England and Argentina) into Hudson’s “exile”, but also multiply the (auto)biographical
dialogues between the writer and various figures (rural workers, sound engineers, and
ornithologists), and institutions (museums and libraries). Through the montage of film
archives and his exploratory journey through the pampas, Di Tella transforms the film
documentary into a renewed device capable of broadening interest in Hudson by
incorporating him into broadcast circuits that forge new networks around him.

Keywords: Andreés Di Tella; (auto)biography; documentary; immigration; William Henry
Hudson

@G}@@ Esta obra estd bajo una Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial Compartirigual 4.0 Internacional.

Universidad del Valle, Cali, Colombia

Chesk {or
updates

ﬂ Poligramas


https://orcid.org/0000-0002-1365-1609
mailto:caromaranguello@yahoo.com.ar%20%20%0d
mailto:caromaranguello@yahoo.com.ar%20%20%0d
https://doi.org/10.25100/poligramas.v0i63.15302
https://doi.org/10.25100/poligramas.v0i63.15302
https://poligramas.univalle.edu.co/
https://doi.org/10.25100/poligramas.v0i63.16091
https://crossmark.crossref.org/dialog/?domain=poligramas.univalle.edu.co&doi=10.25100/poligramas.v0i63.16091

CAROLINA MARANGUELLO

Mixtape La Pampa: filme-ensayo, ceremonia de homenaje, road-movie y diario de viaje pampeano.
A través de estas diferentes propuestas formales, el documental estrenado en 2023, dirigido por
Andrés Di Tella, interroga la figura huidiza de William Henry Hudson, el escritor y naturalista
anglo-argentino, hijo de colonos norteamericanos, que nacié en las pampas todavia sin
alambrar previas a la inmigracion, se mudo voluntariamente a Inglaterra en 1874, y escribio toda
su obra en inglés, pero nunca dejo de evocar con nostalgia el paisaje natal de su infancia y
juventud.

Hudson (1841-1922) fue, como ha subrayado la critica, un escritor “bicultural” (Gomez
16), excéntrico y oscilante que habria que considerar siempre “entre” tradiciones culturales
diversas (la inglesa, la norteamericana y la rural gaucha), “entre” lenguas (el espanol y el inglés)
y “entre” disciplinas y géneros heterogéneos. Por un lado, como naturalista amateur y anacronico
nunca termind de asimilarse al medio cientifico metropolitano aunque colabord con envios y
notas en revistas cientificas. Por el otro, aunque mas tardiamente, se fue haciendo un lugar entre
un reducido pero importante grupo de editores y escritores de la escena literaria inglesa por sus
cuentos, novelas y “ensayos al aire libre”. Si bien Hudson recuerda continuamente su
experiencia sudamericana, es Alld lejos y hace tiempo (1918) el libro autobiografico que condensa
sus afios en Argentina: leemos alli la evocacion de su infancia en la mitica estancia “Los 25
Ombues”, los juegos y trabajos rurales que compartia con los gauchos de la zona, sus
vagabundeos entre las casas vecinas, y fundamentalmente sus primeras observaciones
fascinadas de la flora y la fauna locales, modeladas a la vez por la impronta animista que Hudson
heredo de su madre, y la gravitacion cientifica de El origen de las especies de Darwin, que su
hermano mayor le insto6 a leer para que pudiera convertirse en “un naturalista” (Hudson, Alld
lejos 374). A los 31 anos, después de la muerte de su madre y el comienzo de la dispersion
familiar, Hudson decide mudarse a Inglaterra, y a pesar de las duras condiciones de vida que
experimenta a su llegada, nunca regresa.

Asi como Hudson se desdibuja en el escenario rioplatense, su prolifica obra literaria y
naturalista se lee y difunde también de forma intermitente y discontinua, desde las tempranas,
aunque escasas, traducciones de algunos de sus articulos naturalistas que aparecen en revistas
cientificas como El hornero y Physis entre las décadas de 1910 y 1940, hasta la recepcion mas
contemporanea que llega hasta nuestros dias. En efecto, la excentricidad e indefinicion antes
apuntadas vuelven al escritor particularmente disponible a diversas operaciones de
reapropiacion de su figura, desde posiciones estéticas e ideologicas muy heterogéneas, e incluso

divergentes. Interesa en esta oportunidad contextualizar el documental de Di Tella en el marco
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de la mas actual recuperacion de Hudson en la escena cultural argentina, y en particular en la
serie de relecturas alrededor del centenario de su fallecimiento conmemorado en 2022.

Como se sabe, las efemérides resultan valiosos observatorios para ponderar los alcances
de la difusion de los artistas, y tal como advierte Laura Cilento, el centenario del nacimiento
del escritor fue un momento clave porque se produjo alli su canonizacion vinculada a la
gauchesca y al escenario rural de la pampa. Entre los multiples actos de homenaje que se
celebraron alrededor de su figura cabe destacar la publicacion de la famosa Antologia de Losada,
que combino estudios y resenas elogiosas de firmas anglosajonas y nacionales (J. L. Borges, E.
Martinez Estrada, F. Pozzo, ]. Casares, H. ]. Massingham, V. S. Pritchett y Hugo Manning).
Cilento pondera finalmente qué aspectos estuvieron ausentes en esa primera recuperacion, que
se volverian claves en lecturas posteriores: “la definicion nacional de Hudson [..], las
investigaciones biograficas; y [...] la especificidad del analisis de su produccion” (185).

La indagacion de la recepcion contemporanea de Hudson permitiria atisbar en el
presente un nuevo punto de inflexion, aglutinado ahora alrededor del centenario por su
fallecimiento en 2022, que no solo reavivo el interés por su figura a partir de una serie de
encuentros académicos y publicaciones (como la Antologia Guillermo Enrique Hudson: 1922-2022),!
sino también una serie de obras que establecen continuidades y desplazamientos con respecto
a la recepcion mas clasica.? Interesa subrayar este nuevo escenario para el caso del documental
en particular porque la reflexion sobre la muerte no responde solamente a la proximidad de la
efeméride, sino que constituye una dimension clave de la pelicula.

Como se vera, Mixtape La pampa (2023) condensa por un lado las problematicas de la
traduccion, la pertenencia y la extranjeria de Hudson, y ademas se inscribe en la extensa serie
de obras en las que sus autores, guiados por un interés biografico, reescribieron la biografia de
Hudson, y en muchos casos proyectaron, sobre la mudanza inglesa del escritor, sus propios
desplazamientos, como podria pensarse para los casos de Juan José Saer, Arnaldo Calveyra y

Ricardo Piglia.? En efecto, este también sera el caso de Di Tella, quien no solo dibuja su propio

! Es una compilacion de textos reunidos por Carlos Fernandez Balboa para el catdlogo de la exposicion organizada
por la Biblioteca Nacional Mariano Moreno y el Museo Hudson que se realizo para el centenario de la muerte del
escritor.

2 En 2022 se celebrd en Montevideo un Webinar dedicado al escritor con la participaciéon de reconocidos
especialistas, se hicieron muestras de las obras de Hudson en bibliotecas y museos, y se publicd una serie
heterogénea de obras literarias alrededor de su figura, como Una musica (2022) de Hernan Ronsino. Un afio mas
tarde aparecid Viaje a las cosas (2023) de Miguel Vitagliano, también dedicada el escritor.

3 Una de las lineas recientes de recuperacion de la figura de Hudson subraya la “condicién exiliar” del escritor.
Juan José Saer, quien en 1968 se habia mudado a Francia, retoma la singular percepcion naturalista y poética de
Hudson en las Libretas de viaje (1982-2002) que comienza a llevar en sus regresos a Argentina después de la
restauracion democratica, y también lo recupera en su ensayo El rio sin orillas (1991). Arnaldo Calveyra, residente
francés desde 1960, escribe Alla en lo verde Hudson (2012), un extenso montaje de fragmentos de las memorias
de Hudson (Alld lejos y hace tiempo), a partir del cual evoca su propia infancia en Entre Rios. A su vez Ricardo
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desarraigo y posterior exilio (entre Inglaterra y Argentina) en el “destierro” de Hudson, sino
que también profundiza la indagacion sobre los dialogos entre el escritor, diversos personajes

de la pampa, museos y bibliotecas.

Perseguir el misterio de su partida

A pocos minutos de comenzado el film, una secuencia muestra a Di Tella en su auto guiandose
con el GPS por caminos de tierra, sin saber por donde ir. Cuando finalmente decide doblar al
cementerio, dice “no sé si no habria que volver. Me mando por aca a ver qué pasa” (Mixtape s/p).*
La remision a lo espectral atravesara de aqui en mas el tramado de las distintas vidas que
contara la pelicula. Este aspecto ha sido anteriormente subrayado por criticos y resefistas,’ y
es recurrente ademas en la escritura diaristica y ensayistica del propio director (Cfr. Cuadernos
0 Prueba de camara). En efecto, el otro gran personaje del documental cuya biografia Di Tella
también reconstruye es la de su amigo Javier Garcia Blaya, fallecido cinco afos atras. El director
cuenta que antes de emprender el viaje por la llanura, Ana, la hija de su amigo, le entreg6 las
cartas que Andrés le habia escrito desde Londres. Ante su recuperacion, Di Tella retoma las

palabras de Hudson: “Con los recuerdos, viene otra cosa del pasado: los fantasmas™.® Javier y

Piglia, que ya habia escrito sobre Hudson en Punto de Vista (1978), amplia y ficcionaliza su lectura en la novela
El camino de Ida (2013), en la que la estancia de trabajo de Emilio Renzi (el alfer ego del escritor) en la universidad
norteamericana problematiza puntos neuralgicos de la obra hudsoniana y reflexiona sobre el desarraigo y la no
pertenencia.

4 A lo largo del trabajo se incorporan citas del guion desgrabadas del documental Mixtape La Pampa (2023).

5 Paula Vazquez Prieto puntualiza los mojones de esa persecucion: “Su viaje sigue al fantasma de Hudson en
hoteles ruidosos, cementerios olvidados, cantos de un chaja que ha abandonado su condicion silvestre junto a los
humanos” (parr. 4). Eduardo Elechiguerra, ademas, amplia la gravitacion del tema en la poética general del
director: “Habria que releer las relaciones del cine desde lo fantasmal en una obra como la de Di Tella, viendo las
dinamicas con lo ausente: el material de archivo, el personaje movedizo que va recreando el realizador, y el
espectador ‘temporal’” (parr. 7). Por su parte Juan Pablo Cinelli analiza esta misma escena que retomamos en el
articulo en clave temporal: “Casi de forma kuleshoviana, la contigiiidad dramatica de ambas escenas deja claro
que el cruce entre vivos y muertos, entre el presente y la persistencia del pasado, se volvera recurrente en el trayecto
que propone la pelicula (parr. 3).

6 La nocion de “fantasma” ha sido ampliamente desarrollada en diversos campos de las artes, la filosofia y las
humanidades, desde la teoria lacaniana hasta las reflexiones tedricas del cine y la fotografia. En este articulo se
retoma por un lado el uso “generalizado” que hace Di Tella, como retorno insistente de la imagen de un muerto o
de alguien del pasado. Ademas de la cita recuperada en el cuerpo del articulo, en Prueba de camara vuelve a
utilizar esta palabra y suma otra, “aparecido”, para evocar la reaparicion de un viejo amigo de su infancia, Georges-
Henri, a quien no se animo a escribirle por: “la sospecha de que, una vez reconocida la existencia de un fantasma,
el fantasma ya no te va a dejar ir” (17). Por otro lado, la nocién de lo “espectral” también es utilizada por el propio
Di Tella a propésito de su practica cinematografica. En Cuadernos admite que pueda existir en sus documentales
una dimension asociada al deseo de conocimiento (tradicional en el género y usual motivacion de sus
espectadores), “pero [que] no deja de existir toda esa otra dimension espectral, que para algunos tiene que ver con
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Andrés se hicieron amigos en Argentina y mantuvieron su amistad durante los afos en que
Andrés vivio en Londres con su familia. A su regreso, Javier le grabo en un casete un compilado
de rock nacional: “~[en] lamezcla, negro, capaz entiendas algo que de otro modo no sé explicar”
(Mixtape s/p). La Dictadura volvio a separarlos: Javier se exilio en Paraguay; Andrés regreso a
Londres. El documental ira reconstruyendo esta relacion a partir de archivo filmico en el que
aparecen ambos personajes de jovenes, fragmentos de un proyecto de filmacion que quedo
inconcluso, y fundamentalmente a partir de la lectura de las cartas y la banda de sonido que
atraviesa la pelicula.

En A la salud de los muertos (2021), Vinciane Despret cuestiona la teoria psicoanalitica del
duelo y advierte la posibilidad de establecer otras relaciones con los difuntos, que pueden ser
“conservados” en tanto se “conversa” con ellos.” Ese “plus de existencia”, entendido como
“suplemento biografico” (Despret 17) requiere de quienes fueron convocados para su
“instauracion” (Latour/Souriau) disponibilidad y trabajo, produciendo necesariamente una
transformacion en ellos. Los muertos “convierten a los que quedan en fabricantes de relatos”
(24), y es preciso para ello “cultivar disposiciones [y] dispositivos” (55).

Sila “marca” que caracteriza “los relatos que convocan los muertos son [las] situaciones
que manifiestan la potencia movilizadora de los enigmas” (Despret 95), el documental avanzara
a partir de la reverberacion de la matriz enigmatica que despierta la figura de Hudson -topico
ya instalado y siempre abierto en su recepcion nacional-. Por un lado: ¢por qué Hudson, que
vivio intensamente en contacto con la naturaleza americana y rodeado de su familia, decidio
irse voluntariamente a Inglaterra y nunca mas volvio? Pero todavia antes de partir -Di Tella
llama a este momento “el agujero negro” de su vida-: ¢qué hizo Hudson entre sus 18 anos
(cuando termina el relato de su famosa autobiografia, muere la madre y abandona su casa natal)
y los 33 afios, cuando se muda a Inglaterra? (Di Tella en Diomedi s/p), ¢qué sucedio en ese hiato
capaz de convertir al “gaucho argentino” en “escritor inglés”? Y habria todavia un enigma mas,
que trasciende al personaje particular, y que el director explicita en algunas entrevistas: ¢es
posible realmente ‘irse’ de un lugar cuando uno esta tan afectado por éI? Di Tella concluye que

seguir las huellas de Hudson es, también, otra forma de preguntarse por la Argentina. Ese

la ficcion [...] [o lo fantasmagorico]” (Cuadernos 55-6). Ejemplifica ese caracter a partir de la evocacion de una
escena de Fotografias, en la que €l, junto a su hijo, hurgan el baul de su madre fallecida, y al hacerlo, acontece
algo del orden de lo inesperado y lo desconocido que abre nuevas expectativas a la narracion ficcional elaborada
en el documental.

7 Despret desarticula tanto la racionalidad prescriptiva que subyace al “trabajo de duelo” del psicoanalisis —que
traduce ““el compromiso activo de un vivo con un muerto como un proceso de tipo autoterapeutico” (14)—, como
aquella que guia la interpretacion de los antropdlogos, que explican las creencias y précticas de las comunidades
estudiadas en términos metaféricos o simbolicos. Despret, en cambio, apuesta por modos alternativos e inventivos
de pensar la relacion entre vivos y difuntos, en una afectacion mutua.
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contrapunto entre la trayectoria personal del escritor y algunos episodios clave de la historia
nacional recurrentes en la poética de Di Tella -la llamada “Conquista del desierto”, la Dictadura
civico-militar, la Guerra de Malvinas, el retorno de la democracia- sera un elemento
estructurador del film. ¢Por qué, podria formularse, Hudson se presenta bajo este cariz
enigmatico? Di Tella atisba, por altimo, una posible explicacion: después de la muerte del
escritor comenzaron a traducirse sus libros, que se convirtieron en lectura escolar obligatoria.
Hudson obtuvo cierto reconocimiento, pero después fue olvidado: “A la Argentina solo volvio
como fantasma”, concluye.

Esa pregunta por los motivos de su mudanza y el asedio sintomatico que implicaria su
“vuelta como fantasma” “instaura” a Hudson y, como senalaria Despret, le hace hacer cosas a Di
Tella. Como se adelanto, el documental se inscribe en la larga serie de reescrituras biograficas
de Hudson,® pero le imprime a esa serie modulaciones singulares, no s6lo por la proyeccion del
itinerario biografico de Di Tella (que invierte el recorrido de Hudson, de Inglaterra hacia
Argentina), sino sobre todo por las posibilidades audiovisuales y el trabajo con material de
archivos publicos y privados que le permiten al director tramar el “enigma” de Hudson con el
de su propia historia familiar y con la historia nacional; una trama que fundamenta
documentales anteriores, y que forma parte de la reflexion de Di Tella sobre una serie de géneros
que,” en su poética, guardan una estrecha relacion: el documental, el diario de viaje, el cuaderno

de escritor y el filme-ensayo.!°

8 Pueden mencionarse, entre otros, textos tan disimiles como E! mundo maravilloso de Guillermo Enrigue Hudson
(1951) de Ezequiel Martinez Estrada, Hudson a caballo (1956) de Luis Franco, Vida y obra de W. H. Hudson
(1971) de Alicia Jurado o Alla en lo verde Hudson (2012) de Arnaldo Calveyra.

® Cft. “El documental y yo” o “El curioso incidente del perro durante la noche” (incluidos en Cuadernos) en los
que Di Tella no s6lo traza la historia del documental sino que reflexiona a propésito de su hibridez genérica, y de
los productivos cruces con el ensayo, lo autobiogafico y lo ficcional. A propdsito de esto, Manuel Eiras retoma las
reflexiones de Di Tella sobre Hachazos, la pelicula sobre el cineasta experimental Claudio Caldini, y constata alli
la importancia de la “colaboracion” en el trazado de la biografia, asi como la inquietud de Di Tella por “buscar
alternativas, incluir los deshechos y las dificultades como forma de manifestar lo imposible que resulta contar una
vida” (parr. 12).

19 En efecto, la tradicion del filme-ensayo es fundamental para comprender el tipo de indagacion cinematografica
propuesta por Di Tella en su filmografia. En Cuadernos, advierte que entiende esa veta del documental vinculada
al ensayo “en el sentido de la expresion ‘ensayo y error’” (59), que rechaza la voz de la autoridad, lo cerrado y
conclusivo, y que apuesta, en cambio “por la elocuencia [...] del fracaso” (60). En la presentacion de las Jornadas
dedicadas al cine-ensayo organizadas por la Universidad Torcuato, Di Tella puntualiza que se trata: “de un ente
hibrido, que se nutre de las tradiciones del documental, del cine experimental y del ensayo literario, para dar lugar
a un género que no es un género sino, quizas, la forma mas libre del cinematografo [...], que piensa también —o
fundamentalmente— a través del didlogo de las iméagenes y los sonidos, por medio del montaje, la fotografia, el
ritmo, la musica, la atmdsfera, la emocién, la metéfora visual... y también la palabra” (Di Tella, Jornadas Cine-
ensayo, s/p).
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Desterrados como el chaj& Hudson y Di Tella

En mas de una oportunidad le preguntan a Di Tella como lleg6 a Hudson. Ademas de su deseo
de salir arecorrer la pampa, un recuerdo infantil revela la perspectiva exotica que funda el relato
fundacional de ese encuentro: la primera vez que escucho hablar del naturalista fue a partir de
un programa de television inglesa, el Wildlife Safari to the Argentine. Esa mirada dislocada del
espacio natal evoca la diferencia inglesa que Borges y Martinez Estrada reconocian como el plus
perceptivo de los viajeros, y que subrayan también para destacar a Hudson; esa misma mirada
era la que habia sedimentado el prestigio del escritor en Londres, como ultimo y privilegiado
testigo de la arcadia americana en vias de transformacion. A proposito de esto, afirma Di Tella:
“Escribe sobre la pampa como si nunca se hubiera ido. Pero en inglés y a miles de kilometros”
(Mixtape s/p). El documental establece permanentemente el contrapunto entre esas imagenes
de las estancias y la naturaleza americana extraidas del programa y comentadas en inglés, y
aquellas que filma el propio Di Tella en su itinerario actual por la Casa-Museo de Guillermo
Enrique Hudson y los diferentes parajes, estancias y fortines que habria recorrido el naturalista
hasta su traslado a Inglaterra.

Di Tella advierte en algunas entrevistas que utiliza su propia autobiografia como una
via de acceso emocional a la figura remota de Hudson. En efecto, esa proyeccion inversa de sus
respectivos desplazamientos entre Inglaterra y Argentina se condensa en la figura de un pajaro,
el chaja, que es un sintoma del devenir en la escritura poética de Hudson, y cuya potencia Di
Tella reconoce y elige para filiar su propio desarraigo. En su recorrido por la llanura en busca
de las huellas del escritor, Di Tella conoce la estancia “El Mangrullo”, proxima al Fortin La
Esperanza, en la que el naturalista habria estado en 1864. Alli lee su descripcion del sitio a
proposito del singular comportamiento de un chaja domesticado que vivia entre los habitantes
del lugar, cuidaba nidadas de pollos y era rechazado por sus propios congéneres salvajes. Di
Tella les cuenta a sus oyentes la vida de Hudson en Londres, e imagina que bien podria haber
sentido afinidad con el “chaja desterrado, traidor, ese que ya no es de ninguna parte; [-y
agrega- | yo también senti esa incomodidad, ese dolor de estar tironeado entre dos lugares. Pasé
casi toda mi infancia en Inglaterra, cuando volvi tuve que aprender a escribir en castellano”

(Mixtape, s/p). En efecto, asi como el chaja es umbral y deseo de transformacion del nifio en
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pajaro en Alld lejos y hace tiempo,!' reaparece en Mixtape La Pampa como punto de contacto de los
desarraigos de ambos personajes, y simbolo de conversion.!?

La historia de Di Tella, como venimos adelantando, también estuvo signada por una
mezcla de pertenencias culturales y lingiiisticas. A lo largo de sus documentales y de su
escritura diaristica, Di Tella repasa las alternativas de su herencia familiar. Su padre, Torcuato
S. F. Di Tella, el reconocido sociologo fundador del Instituto universitario Torcuato Di Tella,
fue un argentino de origen italiano que conocio en Estados Unidos a su futura esposa, Kamala
Apparao, proveniente de la India. La pareja vivio primero en Suecia y después en Londres, en el
barrio de Hampstead. Durante los anos 50, advierte Di Tella, sus padres fueron protagonistas
de un momento inaugural en la historia de las migraciones globales (Cuadernos 20) junto a
muchisimos otros extranjeros que también comenzaban a llegar a la ciudad. En Cuadernos Di
Tella reflexiona en sucesivas ocasiones sobre la ajenidad que experiment6 por sus rasgos
“indios” en el colegio inglés, convirtiéndose €l mismo en el “otro” exdtico. En sucesivas
ocasiones Hudson también describira la extrafieza que sintio en Londres, donde justamente se
lo reconoce como el “gran primitivo”, y si bien ¢l se percibe como descendiente inglés y
retornante al homeland deseado, y llama “salvajes” a las tribus sudamericanas, fabula en sus libros
lapotencia de “retroceder o involucionar™ hacia formas de vida “semicivilizadas” que guardaban
sin embargo una relacion plena con la naturaleza (Cfr. Idle Days in Patagonia). Como ha sefialado
Montaldo, Hudson no se asimil6 por completo a la cultura inglesa: al principio le rechazaban
la mayor parte de sus articulos porque escribia con errores, y si bien ocup6 paulatinamente “el
centro del circulo de sus fieles, [se mantuvo] en el borde de la comunidad letrada” (128). Como
sujeto excéntrico y semi-excluido de la metropolis, cabria entender su escritura “como una
combinacion de voz hegemonica y resistencia a la vez” (Montaldo 128).

Si en los ensayos autobiograficos que forman parte de su “trilogia familiar” Di Tella ya
habia reflexionado sobre el legado paterno (Latelevisiony yo, 2003); sobre su relacion con la India
y con la herencia cultural materna (Fotografias, 2007); y reconstruido la historia del vinculo

entre sus padres (Ficcion privada, 2019), Mixtape La Pampa revisa la tension entre pertenencia y

' En el “Capitulo XIV” de Alld lejos y hace tiempo, Hudson fantasea con volverse un chaja: “iSi sélo pudiera
desprenderme del suelo como ese pesado pajaro y subir tan alto como €1, entonces el aire azul me haria tan flotante
como ¢l y me dejaria levitar el dia entero sin trabajo o esfuerzo, igual que el pajaro!” (298). Cfr. Andermann (2012)
sobre el devenir molecular y animal en esta memoria de infancia.

2En El naturalista en el Plata (1892) Hudson le dedica un capitulo a esta ave sudamericana por la que siente gran
fascinacidn, y pasa de recordar la voz enronquecida del ave desterrada y en cautiverio en Regent’s Park a la
evocacion de una serie de encuentros que ¢l mismo experimento en la pampa, en los que destaca el caracter sublime
del canto muchas veces coral y armonioso de enormes bandadas de chajaes, que en el momento de su escritura
desde la metrdpolis londinense, advierte, se encontraban en peligro.
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extranjeria a la luz de esa doble herencia a proposito del retorno al pais después de la
reinstauracion democratica, el extravio por las rutas argentinas, y la multiplicacion de las
“genealogias cosmopolitas” (Campisi parr. 1) que el documental va tramando a partir de las
historias de varios personajes cuyas vidas también se tocan con la de Hudson.

En Cuadernos Di Tella vincula las distintas formas de la herencia, familiar y artistica, con
la dimension de lo desconocido o lo que demora en descubrirse. Por un lado se pregunta por
qué su madre no lo ayud6 a integrar su “mitad hinda”, para concluir que fue asi para que él
mismo pudiera “descubrir [su] propia relacion con la India o con lo que hay de la India en [¢]]”
(86). Por otro lado, en el contexto de “cierta falta de herencia, que parece predominar en el
nuevo cine argentino” (113) reconoce la huella que dejaron sus maestros, como Alberto
Fischerman.® La herencia -a veces insospechada y de efectos incalculables- trama esos
vinculos entre vivos y difuntos. Despret subraya precisamente esas relaciones y advierte una
correspondencia entre honrar y heredar que sera significativa para pensar Mixtape La Pampa como

ceremonia de homenaje (fanebre):

Recomponemos al fallecido para poder componer con él en el porvenir y por mucho tiempo
[..]: Es una manera muy interesante de pensar qué significa, en un mismo gesto, a la vez
honrar y heredar. [...]. Prolongar una existencia y prolongarla diferentemente -¢no es eso

heredar?- [...] una vida que ahora es mezcla del fallecido y de quien ha quedado. (76-7)

En efecto, honrar a un muerto en un homenaje en el que cada uno de los presentes cuenta
una anécdota o evoca un recuerdo singular es una ceremonia en la que se cultiva “el arte de las
versiones, es decir, la coexistencia de historias heterogéneas. [...]. El muerto se espesa, con todas
esas historias [..] [porque] los homenajes son procesos de amplificacion de existencia”
(Despret 76). Como se vera a continuacion, en Mixtape La Pampa la figura de Hudson se “espesa”
a partir de estas multiples versiones que comparten otros personajes que Di Tella va

conociendo en su recorrido por la llanura.

13 En “Alberto Fischerman (representado por sus discipulos)” (incluido en Cuadernos) Di Tella evoca sus afios de
aprendizaje como asistente de direccion de Fischerman, y en particular los encuentros de investigacion y escritura
del guion de Gombrowicz o la seduccion (1986), para proyectar la matriz discipular entre el escritor polaco y sus
discipulos con su propia experiencia con su maestro. Fischerman, concluye “era un extranjero dentro del pobre
cine argentino” (117), que desafiaba con su “método” las formas estandarizadas de la industria cinematografica.
En la huella de esa herencia, que Di Tella confiesa no haber comprendido del todo en su momento, reconoce su
modo de hacer peliculas.
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R la pista de la viudita: Hudson y los (auto)bidgrafos de la

pampa

En busca de las huellas de Hudson, Di Tella se encuentra en el camino a diversos personajes
también interesados en el escritor o proximos a €l: un bidlogo sonidista de Saladillo, Bernabé
Lopez-Lants; Don Osmildo Borges, un viejo trabajador rural que hace miniaturas de su vida en
el campo; Viviana, ex-monja discriminada por india que ahora ensena catequesis pero también
mapundungun, “la lengua olvidada y reprimida” (Mixtape, s/p); Gabriel, que estudia el canto de
los pajaros desde la fisica del sonido, “converso” que ha pasado de la ciudad al campo;
Maximiliano y su hijo Mateo, quienes comparten la astrofotografia e imitan el sonido de las
aves nocturnas; y una botanica que ha vivido en siete paises, habla el espanol como una
extranjera y sigue las descripciones que hizo Hudson del canto de la viudita (Knipolegus hudsoni)
para encontrarla entre el follaje cerrado del monte.

Memoria, escucha y (auto)biografia enlazan secretamente las vidas de estos personajes
que Di Tella encuentra en su recorrido mientras realiza la investigacion para el documental:
primero le llegan noticias del naturalista de Saladillo que esta trabajando en una extrana
biografia de Hudson, la primera hecha por un ornitodlogo, “casi una autobiografia” (Di Tella,
Mixtape s/p);'* luego Gabriel, el otro sonidista, le confiesa: “es como si Hudson hubiera escrito
para mi, lo leo como si leyera mi vida” (Mixtape s/p). La proximidad de las miniaturas de Don
Borges lo hacen sentir “extranamente cerca de Hudson” y advertir que “cada uno escribe la

autobiografia que le sale” (Mixtape s/p)." A los pocos minutos de comenzado el documental, Di

4 Bernabé Lopez-Lanus, naturalista especialista en identificacion auditiva de las aves, publico Alld lejos y hace tiempo
II. La segunda parte de la autobiografia de William Henry Hudson en El Plata (2021), compuesta a partir de una doble
operacion: por un lado, los dos primeros capitulos del libro desarrollan una exhaustiva investigacion a partir del
cotejo de archivos desarrollada por el autor a proposito de los huecos e intrigas en el relato de vida del escritor (si
efectivamente viajo a la Banda Oriental y las razones que habria tenido para ocultarlo, entre otras pesquisas). Por
el otro, a Lopez-Lants le interesa reponer la vida pampeana de Hudson que no estuvo incluida en su famosa
autobiografia, pero si contada fragmentariamente en otros libros. Son esos fragmentos los que precisamente
recopila para dar a conocer nuevos perfiles de un “Hudson renovado. Temerario, insolito y maravillosamente
suspicaz” (Lopez-Lants, “Contratapa”).

15 Como sefiala Susan Stewart, la miniatura representa lo intimo y lo doméstico, y encuentra su origen en lo
privado, a diferencia de lo gigante que se abre hacia lo infinito, lo exterior y la naturaleza. Precisamente, el mundo
rural en miniatura de Don Osmildo Borges queda “a salvo del contagio de la experiencia” (Negroni, “Miniaturas”
186), es decir, de las transformaciones politicas, ambientales y productivas del espacio rural que el documental
registra y tensiona, para cifrar su potencia como “representacion [...] donde cada signo es una postal del reino de
los muertos” (186).
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Tella desdobla la imagen de Hudson a partir de la duplicacion de su retrato: “Gaucho argentino
y escritor inglés: fue un hombre que vivio dos vidas™ (Mixtape s/p). El film, arrastrado por la
fuerza de ese desdoblamiento, multiplica las proyecciones autobiograficas que parece
despertar Hudson, asi como las diversas ocurrencias de escritura y performance de vida que
cada uno de los personajes entrevistados encuentra para darle forma a la “fascinacion
biografica” (Surghi 3) que desperto en ellos la obra y la experiencia escindida del escritor inglés.
La miniaturizacion de las maquinarias y las instalaciones rurales; un documental
cinematografico, la “segunda parte” de Alld lejos y hace tiempo o la investigacion sonora de los
patrones ritmicos de los cantos de los pajaros son solo algunas de las formas a partir de las
cuales las vidas se convierten en relato, obra e investigacion. En ninguno de los casos, por
supuesto, responden a lo que Antonio Pereira denomina la “forma canonica de la biografia” o
“tradicion monumental [canonizadora] de la escritura biografica” (parr. 1) que invisibiliza al
biografo y apuesta por un forma narrativa totalizadora y definitiva, legitimada sobre el acceso
al archivo completo del biografiado, sino a “la dispersion de la forma en la exploracion de
posibles narraciones alternativas [que funciona| gracias a la adicion de la veta autobiografica”
(parr.12). Di Tella revela esas intensas, contagiosas, creativas y parciales identificaciones entre
biografiado y biografos, con un plus: ninguno de ellos es estrictamente un escritor de oficio
(como tampoco lo fueron los primeros difusores y traductores de Hudson, el ornitologo Jorge
Casares y el doctor Fernando Pozzo). Esa “intimidad de un momento de fascinacion” que
produce la “escritura biografica” no apela a cualquier pasado sino a aquel “que atin continua en
el presente” (Surghi 1) y conduce, en ese sentido, a la emulacion del mismo método que el del
biografiado.

En efecto, como se adelantd, el mismo Di Tella y muchos de estos personajes nombrados,
fascinados por la maravillosa capacidad de rememoracion y metaforizacion que Hudson
encontro para describir la singularidad de los cantos de los pajaros (muchos de los cuales habia
dejado de escuchar desde que se mudo a Inglaterra), ensayan en el presente la observacion
naturalista, vagabundean entre los bafiados y montes como el “ocioso” Hudson lo hizo durante
su infancia, y sobre todo practican la escucha como politica de la atencion.!'® Por eso el film
multiplica las escenas de percepcion sonora y convoca a los espectadores a detenerse en el
sonido del viento, del pastizal y de los cantos de las aves; pero también muestra los dispositivos

técnicos y las representaciones que permiten capturarlos y estudiarlos: microfonos, graficos de

16 En el posfacio que le dedica a Habitar como un pdjaro de Vinciane Despret (2022), Stephan Durand menciona
las implicancias éticas de los nuevos modos de entender la biologia como una “ciencia lenta” e interesada en las
“personalidades” de los individuos: “esta poética de la atencidon es también una politica, pues si esta biologia en
una ciencia de la fascinacion, es también una leccion sobre el saber vivir” (Durand, 2022, 164).
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frecuencias sonoras y citas de Aves del Plata (1920), el libro en el que Hudson reflexiona sobre
aquellos pajaros que ya no puede recordar desde la metropolis, pero también aquel que
despliega la fascinante descripcion de los cantos como lenguaje sofisticado, repleto de
inflexiones, matices y nuevas creaciones sonoras. Por supuesto, la escucha articula también la
otra historia que Di Tella recompone, la de su amistad con Javier, a través de cuyos compilados

de rock nacional pudo conocer un pais que apenas habia entrevisto.

El cansado malvis: leer y fabular en el museo y la biblioteca

El retrato inestable y huidizo de Hudson prolifera entre las diversas historias y proyecciones
(auto)biograficas que Di Tella retine y con las cuales compone su homenaje, pero también
emerge a partir de la consulta de diversos archivos y bibliotecas,!” el recorrido por museos de
historia y ciencia natural,’® y fundamentalmente a partir del uso alternativo y el dialogo que el
director entabla con la institucion museistica. En efecto, el actual Museo Historico Provincial
y Parque Evocativo Guillermo Enrique Hudson se establecio en la casa natal del escritor, en el
actual partido de Florencia Varela. Hasta alli se dirige Di Tella para “investigar” sobre el escritor
naturalista pero también, como se verd, para fabular sobre su escritura. En mas de una
oportunidad el documental muestra escenas del museo y sus alrededores: en una escuchamos
la conversacion entre su anterior director, Rubén Ravera, y los visitantes, a proposito del
caracter enigmatico del escritor y de su fabulosa memoria; en otras el mismo Di Tella revisa el
material de archivo guardado en la coleccion de la biblioteca, y mientras repasa una serie de
cartas, fotografias y libros, narra parte de su biografia. Sin embargo, a diferencia de la “severidad
arcontica” (Camara 89) y del “retrato honorifico del escritor” que la institucion museistica suele
urdir para [incorporarlo] en la “cultura oficial” (Camara 89), aqui el museo se vuelve un

“dispositivo para imaginar y disefiar una subjetividad futura, inexistente, potencial, utopica y

17 En més de una ocasion Di Tella advierte la particularidad del proceso de investigacion que tuvo la pelicula,
comenzado en plena pandemia, y cuenta que no pudo recorrer como otras veces los lugares que filmaria. Por eso
fueron fundamentales las caminatas con Dario Schvarzstein, el Director de fotografia y principal encargado de las
pesquisas sobre las que se sostiene el film. De esas conversaciones sali6 el primer guion del documental. El equipo
recorri6 ademas diferentes museos y se consultaron varios archivos y bibliotecas, entre ellos el Archivo General
de la Nacion, el Archivo Histérico RTA/Prisma y la Biblioteca Popular Florentino Ameghino.

18 Entre los diferentes museos visitados e instituciones consultadas pueden mencionarse, entre otras, el Museo
Pampeano, el Museo Historico de Guardia Mitre, la Fundacion Historia Natural AZARA, el Museo Histérico
Provincial Guillermo Enrique Hudson, el Museo de Ciencias Naturales Bernardino Rivadavia y la Asociacion
Aves Argentinas.
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vacia por sobre su valor historico” (Fernandez Bravo 8). En efecto, la investigacion entre
museos y bibliotecas permite el trazado de senderos bifurcados y alternativos en la trayectoria
del escritor (capaces de interferir el pasado y el porvenir), desde la acentuacion del misterio de
su vida (cifrada en la duplicacion del retrato ya comentada), hasta el hallazgo de un ensayo que
Di Tella dice desconocer, El vigjero cansado: “este no lo conozco, esta en blanco” (Mixtape s/p). “El
viajero cansado” es parte de Adventures Among Birds (1913).1 Alli Hudson describe su encuentro
con el malvis, un tipo de tordo “genuinamente silvestre [...]. Un cansado viajero del norte que,
sin duda, habia llegado a ese lugar durante la noche y estaba esperando recobrarse de la gran
fatiga antes de continuar su viaje tierra adentro” (Hudson, Aventuras 90). El capitulo es bastante
sorprendente no solo porque Hudson enlaza la imagen del p4jaro con su memoria de infanciay
con la nifiez en Inglaterra, sino porque imagina y “transcribe” el pensamiento del péjaro,
invirtiendo por un momento la perspectiva humana del relato.?® Nada de todo esto se revela en
el documental. Di Tella solo selecciona el titulo del ensayo para adscribirselo a un libro cuyas
hojas estan en blanco, y que €l mismo se encarga de hojear con detenimiento.

La “atribucion erronea” expande en este caso la ambigtiedad del referente: -¢quién es el
“viajero cansado” y por qué el libro esta en blanco?- y remite ademas a la “erudicion fantastica
borgeana” (Stratta 57) y a la serie de escritores y artistas de vanguardia sobre los que el mismo
Di Tella ha trabajado en documentales anteriores: Macedonio Fernandez (Macedonio Ferndndez,
1995), Claudio Caldini (Hachazos, 2011) y Ricardo Piglia (327 Cuadernos, 2015). Borges,
recordemos, ya gravitaba en el documental bajo la figura del miniaturista rural que lleva su
mismo apellido y practica de forma literal “el arte de la microscopia” que el primero habia
dominado en su escritura (Piglia, Borges 16).?! La idea de intercalar un libro apocrifo entre otros

volamenes, primeras ediciones y rarezas bibliofilas -como la traduccion al japonés ilustrada de

19 El ensayo “A Tired Traveller” fue publicado luego como volumen separado por la Royal Society for the
Protection of Birds (n° 78, 1921).

20 El canto del malvis le evoca por un lado escenas rurales en invierno, pero también la asociacion con otros pajaros
que fueron muy queridos por ¢l durante su nifiez y juventud, el tordo y el estornino, que conocid en las pampas y
la Patagonia: “Ese pajaro oscuro, de pecho colorado y hermosa voz, era para mi, en el invierno de esa tierra distante,
lo que el malvis es para tantos nifios en Inglaterra” (Hudson, Aventuras 92).

21 En Borges por Piglia (2024), Piglia subraya que Borges “creaba objetos microscopicos [y] dominaba el arte de
la microscopia” (16) cifrada en la potencia condensada de su prosa. A su vez, las maquetas en miniatura realizadas
por Don Borges remiten, como ya ha advertido la critica, “al miniaturista de E/ ultimo lector (2005) de Piglia que,
en su casa del barrio de Flores, arma una réplica microscopica de la ciudad de Buenos Aires” (Campisi, parr. 5).
Asi se amplia una vez mas la red de escritores y artistas vinculados, a la vez, con Hudson y con Di Tella: el paisaje
rural de Don Borges parece completar el espacio que la “méaquina sindptica” de Russell (el fotografo miniaturista
de Flores), solo sugeria: “Se ven los edificios y las plazas y las avenidas y se ve el suburbio que declina hacia el
oeste hasta perderse en el campo” (Piglia, El ultimo lector 11). Segun concluye Campisi, “el documental [...]
defiende la estética y la politica de la miniatura, mostrandonos que, a través del canto de un ave, se hace posible
recuperar el perdido mundo de ayer” (parr. 5).
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Far Away and Long Ago-?? hace estallar la imagen estable del escritor y lo coloca en otras series -
ya no solo la de los viajeros, sino también la de los escritores de vanguardia- a partir de un
anudamiento singular a partir del cual seria posible hacer la performance del cansancio a través
del blanco de las hojas.??

El proceso de investigacion que el filme-ensayo elige poner en escena a partir de tanteos
y pesquisas fallidas o humoristicas vuelve a centrar la atencion en un aspecto clave de la
recepcion de Hudson: su lectura. Ante el relativo “olvido” que experimenta su figura en
Argentina, el director invita a sus espectadores a “leerlo y escucharlo” una vez mas. Di Tella
hojea los voltmenes de la biblioteca; lee en inglés y traduce al espafiol algunas de las cartas que
Hudson hubiera deseado quemar; busca en Birds of La Plata las huellas cifradas de sus andanzas
por la linea de fortines, repasa las descripciones de la viudita y del chaja mientras persigue sus
figuras escurridizas en la pampa, y glosa las ilustraciones que acompanan la edicion japonesa

de Far Away and Long Ago. Las escenas de lectura, advierte Molloy en Acto de presencia, manifiestan

la diferencia del autobiografo. En “La poética del proceso”, Antonio Pereira opone a “la doxa de la

» W

escritura biografica”, “los ejercicios de exhibicion del proceso [de investigacion]” (parr. 13):

El proceso, entonces, no era ya exclusivamente el de un Autor y una Obra narrados
por un biografo invisible, sino el de un autor y una obra leidos, en proceso de
lectura, por un biografo que se dejaba ver encabalgado al texto, destacando de esa

forma el caracter situado de su empresa. (Pereira parr. 7)

En efecto, se trata aqui no solo de la inscripcion de la propia vida de Di Tella, en el hiato
entre pertenencia y extranjeria, sino también de un modo sostenido de ensayar la practica

documental, a partir de la cual “leer” deviene una actividad intensa cuyas operaciones y lugares

22 Convendria aclarar que solo a primera vista esa traduccién podria considerarse una “rareza”, porque en efecto
el vinculo entre Hudson y el Japon tiene una larga historia. Su sobrina nieta, Violeta Shinya (hija de un inmigrante
japonés y de Laura Delhom Hudson, sobrina del escritor), fue la fundadora y primera directora del Museo y Parque
Evocativo Guillermo Enrique Hudson, en cuya fundacién colaboraron la Asociacion Hudsoniana de Tokio y la
Asociacion Amigos de Hudson.

23 Las hojas en blanco también podrian remitir a una larga serie de experimentaciones graficas en el 4mbito de la
poesia, las vanguardias y el libro de artista, desde “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” de Stéphane
Mallarmé (1897), hasta proposiciones como la de Ulises Carrion (1975): “El libro mas hermoso y el mas perfecto
del mundo es un libro con solo paginas en blanco” (36). La materialidad del blanco subraya ademas el
espaciamiento en la pagina, e interroga a la vez a la escritura como potencia o vinculo falaz entre lengua y mundo.
El titulo del libro reaparece hacia el final del documental vinculado a la vejez londinense de Hudson. “Cada uno
deberia intentar hacer el mapa de sus fatigas” (64), propone Barthes en Lo Neutro, y advierte el cansancio que
adviene ante la demanda de “conversar” y tomar posicion frente a los temas de actualidad. Formas intensas de
quedar “fijado” a las que les opone la “flotacion”: “vivir un espacio sin fijarse en un lugar” (64). El retiro que
Hudson ensay¢ a lo largo de sus viajes y de su escritura, sustrayéndose tanto a la eficacia acumulativa del cientifico
explorador cuanto al ocio “activo” del turista, acaso dialogue con el blanco “flotante” del libro inventado.
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deben ser compartidos: mostrar la biblioteca, el lomo de los libros, la textura de las ilustraciones;
expandir la red de las lecturas que despierta la de Hudson (mostrar, por ejemplo, el clasico
ensayo de Ezequiel Martinez Estrada, EI mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson), probar
entonaciones y silencios, alargamientos sonoros cuando se comparte un fragmento en voz alta;
actuar la intimidad de la voz cuando se lee para si; hojear y que los fragmentos y las imagenes
entrevistos al pasar ofrezcan un modo de composicion particular, porque “el hojeado trabaja en
el remontaje visual de las cosas” (Didi-Huberman 200). Ese gesto de “dar a ver la investigacion”
apartir de la cual se narra y construye fragmentariamente una vida desarticula el proceso lineal
y procede por montaje, subrayando la vocacion ensayistica de la pieza, invitando a los
espectadores del film a participar de esa operacion que sera clave en esta nueva reactualizacion
de la figura y la obra de Hudson que contribuira, como se vera a continuacion, a su difusion

ampliada.

Hudson en el cine: suefio y montaje

Di Tella no solo trama la investigacion del documental sobre la red de personajes que siguen la
vida de Hudson, sino que ademas amplia la recepcion de la obra del escritor al presentarla bajo
un formato audiovisual, practicamente inédito hasta el momento en la extensa y discontinua
serie de apropiaciones y relecturas de su figura. El film se estreno en 2023 en la 71 edicion del
Festival de San Sebastian, y recorri6 festivales internacionales como el de La Habana y
Amsterdam. Luego de estrenarse en Argentina en el Festival Internacional de Cine de Mar del
Plata, se proyecto6 en salas nacionales (Lugones, Teatro San Martin, Gaumont) y particip6 de
ciclos organizados por el Museo del Cine y el Instituto de Literatura Argentina Ricardo Rojas,
entre otros. Ademas de esta gran circulacion, recibi6 una importante serie de premios
nacionales e internacionales. En diversas entrevistas Di Tella reconoce que lo sorprendio que la
pelicula conmoviera sobre todo al pablico mas joven, y sugiere que la condicion exiliar de
Hudson dialoga con el fendmeno global de la migracion (Véase Ranzani parr. 9).

Por otro lado, el formato audiovisual del documental ofrece una alternativa a un
interrogante siempre abierto a proposito de las imagenes que mejor dialogarian con las

descripciones poéticas que Hudson hizo de la pampa y de sus especies vegetales y animales, >

24 Graciela Silvestri advierte la relativa ausencia de un correlato visual acorde a la sensibilidad poética y la singular
percepcion del paisaje y de la flora y fauna que Hudson inaugur6 (cfr. el capitulo “Sublime y natural: la naturaleza
como patria” de El lugar comiin).
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que desbordan los protocolos de descripcion naturalista y también las ilustraciones cientificas
que originalmente acompanaron algunos de sus libros. El mismo Di Tella advierte el caracter
sobrescrito de la pampa, tantas veces fotografiado, filmado y narrado; confiesa que queria
evocar el efecto “antiguo” de las fotos pintadas y que, junto a Valeria Racioppi, la montajista,
buscaban imagenes que “rimaran” entre el material de archivo y lo que ¢l habia filmado en su
viaje. Mixtape La Pampa por un lado recoge imagenes del presente de la llanura, pero multiplica
ademas la referencia a los instrumentos de observacion -como los lentes, los binoculares, los
telescopios y las camaras analogicas-, repone dispositivos visuales y sonoros de registro del
mundo natural -como los dioramas, las diapositivas y las maquinas que imitan el vuelo de los
pajaros-, e incorpora también oleos, acuarelas, fotografias pintadas, fragmentos de peliculas
mudas y ambrotipos (las “primeras” fotos del campo argentino tomadas hacia 1860 por el
fotografo aficionado George Corbett en la estancia “Los Yngleses”), entre otras
manifestaciones.?

Ese acervo visual y sonoro incorpora otras velocidades y cromatismos, ralentiza o
descompone el vuelo de los pajaros y acelera el movimiento impostado de los nifios que posan
en un estudio.?® El documental, por momentos escandido por la notacion cronologica del diario
que sugiere un tiempo de la investigacion y del rodaje, mezcla -“como en un suefio”- esas
filmaciones y archivos provenientes de fuentes diversas, utilizando al montaje “como operacion

de conocimiento historico” segn lo describe Didi-Huberman: “el historiador remonta los

25 Estas diversas elaboraciones de la imagen permiten subrayar que Mixtape La Pampa comparte muchos de los
atributos del cine-ensayo: no se propone como obra representativa del mundo sino como apuesta reflexiva
(Weinrichter, La forma que piensa) producida por una subjetividad que modela materiales y recursos heterogéneos.
Es por esa heterogeneidad, segiin sostiene Machado “que el filme-ensayo supera largamente los limites del
documental. Incluso puede usar escenas de ficcion [...] porque su verdad no depende de ningun ‘registro’
inmaculado de lo real, sino de un proceso de busqueda e indagacion conceptual” (Machado, “El filme-ensayo” 6).
Pero ademas, esa reunion de imagenes, textualidades y sonidos permite profundizar el cruce entre el cine y otras
artes; explotar el trabajo con otras formas del audiovisual, como imagenes televisivas, publicidad, o fotografias
—centrales en las peliculas de Di Tella—; y profundizar ademas la intervencion sobre las imagenes acopiadas (a
través de fundidos, camara lenta, color, etc.).

26 Este acervo de imagenes refuerza la dimension espectral del documental en el sentido en que Susan Sontag y
Roland Barthes, entre otros, trazan la relacion entre fotografia y muerte. En La cdmara lucida, Barthes advierte
que el verdadero punctum de la imagen fotografica no concierne a la forma sino a la intensidad, al Tiempo, pues
“tanto si el sujeto ha muerto como si no, toda fotografia es siempre esta catastrofe [de la muerte]” (147). Y advierte
—y esto resulta significativo para pensar las imagenes del espacio rural que retoma el documental de Di Tella— que
no es necesario que la fotografia “represente un cuerpo para sentir ese vértigo del Tiempo anonadado” (147), al
evocar la foto que August Salzman sacé de Jerusalén en 1850: “tan solo un suelo pedregoso, unos olivos; pero tres
tiempos dan vueltas en mi conciencia” (109). Interesa retomar este sefialamiento porque permite enfatizar ese otro
modo de la espectralidad que opera en el filme-ensayo de Di Tella a propoésito de su trabajo sobre el archivo y el
montaje, como se desarrolla a continuacién en el articulo. Cfr. Antuia (“Apariciones espectrales”) sobre la figura
del espectro (leida a partir de las contribuciones de Jacques Derrida, Aby Warburg y Georges Didi-Huberman)
como fractura y reconfiguracion de la temporalidad progresiva y lineal de la modernidad, y el uso del archivo en
las practicas artisticas contemporaneas.
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‘deshechos’ porque éstos tienen en si mismos la doble capacidad de desmontar la historia y de
montar el conjunto de tiempos heterogéneos, Tiempo Pasado con Ahora, supervivencia con
sintoma, latencia con crisis” (175). En efecto, el documental recoge los signos de esa
supervivencia en el presente y sacude la sucesion historica del imaginario rural que va desde el
desierto hasta el campo hipertecnificado y explotado por el capital economico. Si “lo que hace
visible el montaje es un inconsciente” (Didi-Huberman 176), Di Tella reflexiona sobre la
importancia del suefio como estructura narrativa que alienta la condensacion de tiempos,
imagenes y sonidos, y que predomina sobre la linea mas racional de la “investigacion”. Seria
precisamente esa matriz onirica la encargada de producir la emocion (Di Tella en Diomedi s/p)

que comparten los realizadores de la pelicula y los espectadores.

Consideraciones finales

En una entrada de Cuadernos, Di Tella camina por un sendero de tierra en pleno campo y confiesa
que le gustaria saber los nombres de los pajaros y de los arboles: “El paisaje amable del campo
cobra otra dimension, se llena de posibilidades™ (40), advierte, y anota a continuacion:
“Recuperar en la pelicula este tipo de aventuras minimas de la percepcion” (40). Mixtape La
Pampa sugiere la concrecion de ese aprendizaje y la exploracion de esas “posibilidades”, y a la
vez, lo parodia: mas de una secuencia ridiculiza ese deseo de “devenir Hudson, [volverse| mas
gaucho, mas baqueano, mas naturalista” (Di Tella, entrevista con Diomedi, s/p). Sin embargo,
como “gedgrafo” (Despret 25), Hudson lo obliga a dibujar nuevos territorios y a trazar redes
inesperadas entre vivos, difuntos y nuevos relatos.

Alolargo del trabajo se intentaron establecer algunas de las continuidades y diferencias
que presentaba Mixtape La Pampa en dos series de la recepcion rioplatense del escritor, por un
lado, como pieza contemporanea que se produce alrededor del centenario del fallecimiento de
Hudson; y por el otro, en la serie de reescrituras (auto)biograficas, de extensa produccion en la
historia de la literatura nacional. Se observo asi que Di Tella condensaba muchas de las
constantes que ya configuraban leit motivs de la critica: la condicion enigmatica del escritor y de
su voluntario destierro; su doble pertenencia cultural y afectiva; su caracter excéntrico y
contradictorio; y su asombrosa capacidad de escucha y rememoracion de la infancia. Sin
embargo, Di Tella también ofrecia nuevas formas de ingresar al mundo de Hudson, desde la
mirada exotica del documental inglés que fundaba el primer contacto con €I, hasta la fabulada

atribucion de un libro apocrifo. Di Tella no s6lo trama, como otros escritores y poetas, su propia
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biografia con la del naturalista, también pone en escena el proceso de “investigacion” de una vida
(los fracasos, hallazgos, encuentros azarosos, epifanias, puntos muertos y desvios). En ese
periplo (pero también en la génesis misma del proyecto), la interrogacion se vuelve plural: Di
Tella convoca y expande el homenaje rendido al difunto a partir de una galeria de personajes de
la pampa, una biografia coral que asume las formas mas diversas e insiste en rodear, sin descifrar
ni domesticar, el enigma que representa Hudson, a partir del cual cada uno de los entrevistados
prueba también una singular proyeccion autobiografica.

En linea con las operaciones de lectura ensayadas por Martinez Estrada o Calveyra,” el
documental vuelve a problematizar al escritor como “herencia” (semi-olvidada o diferida) que
es preciso honrar e integrar apelando a los dilemas contemporaneos que le presenta a la cultura
argentina: de qué manera el campo, sublimado como paisaje rural, encubre formas de
produccion y explotacion de la naturaleza y de quienes trabajan la tierra; qué lugar ocuparon y
ocupan los sujetos y las lenguas indigenas; como se reescribe en el presente la tension entre
civilizacion y barbarie; como se elaboran los procesos de migracion global y exilio politico; qué
imaginarios y preguntas movilizan los museos y las bibliotecas en relacion con la comunidad,
entre muchos otros.

Hacia el final del documental, Di Tella reconoce que “por fin” ha sonado con su amigo
Javier. “Hacer sonar —dice Despret- es uno de los modos privilegiados a través de los cuales los
muertos cuidan de los vivos, los ponen a trabajar en el enigma, [..] los obligan a otra
aprehension de las cosas” (98). En el suefio Javier revolvia una caja de zapatos con fotos,
recortes de diario y cartas que pertenecian a un desconocido, “con todo eso estaba haciendo
otro mixtape” (Di Tella, Mixtape s/p). El documental, que ha trabajado sobre los diversos
imaginarios nacionales de la pampa e interpelado, como dijimos, la configuracion del “desierto”
pero también de la explotacion agroganadera, recupera hacia el final algunas de las imagenes
que tomaron con Javier cuando también salieron a la ruta para filmar el paisaje, con la intuicion

de que habia que “mezclarlo todo”.

27 En su ensayo Si la Argentina fuera una novela Calveyra retoma la siguiente afirmacién de Martinez Estrada:
“‘Ni siquiera cuando estan glorificados en otros panteones, como Hudson, los sabemos rescatar y reintegrar al
patrimonio espiritual’” (45). Vuelve a hacerlo al inicio de Alla en lo verde Hudson: “jel afio 1874 es el de la
terminacion de la presidencia de Sarmiento, que dejo escapar este divino gorrion!” escribe Ezequiel Martinez
Estrada en El mundo maravilloso de Guillermo Enrvigue Hudson” (10). En didlogo con Martinez Estrada, Calveyra
reconoce la parcial indiferencia que experimentd Hudson en la cultura argentina e insiste en la necesidad de
recuperarlo por el caracter “fundador” de su escritura.
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