ESA COSA QUE SOMOS

De lo humano en Saramago
Laura Restrepo

Barrancabermeja es el nombre de una poblacion petrolera en la
selva colombiana, desde siempre castigada por la guerra y el abandono.
Alguna vez necesitaba yo informacion sobre ciertos sucesos que
alli habian tenido lugar, y acudi a su biblioteca publica, a preguntar
por el bibliotecario, de quien me habian dicho que era un hombre
aguzado, con amplio conocimiento de la historia de la zona. Estabamos
conversando cuando irrumpi6 en la sala un grupo bullanguero de nifios
y de nifias, entre los diez y los doce afios, que habian venido, como yo,
buscando al bibliotecario; ellos porque en la escuela les habian puesto
por tarea averiguar sobre mujeres célebres en la vida colombiana. Algo
parecido a lo que hace el personaje don José en la novela Todos los
Nombres, cuando recoge en pacientes e infinitas fichas informacion
sobre cien personajes célebres, so6lo que en el caso de estos nifios de
Barrancabermeja, la investigacion se limitaba a mujeres. Empezaron a
interrogar al bibliotecario sobre las ministras del gabinete presidencial,
las actrices de cine, las vedettes de la television, a lo cual él contesto,
haciéndose escuchar sobre la algarabia de sus reporteros: “Célebre no
es la persona que echa discursos, ni la que aparece en la prensa o la
television. Célebre es la persona que les da a los demas motivo para
celebrar. Asi que olvidense de ministras, de actrices y de vedettes, y
corran a sus barrios a entrevistar a sus maestras; a sus madres; a sus
abuelas; a la médica del puesto de salud; a esa hermana de ustedes que
estudia en la universidad; a esa otra hermana, la que esta trabajando
porque no pudo estudiar. Esas son las mujeres célebres de este pais; las
que dan motivo para celebrar”.

Célebre es también el bibliotecario de Barrancabermeja, asesinado
poco después a tiros por los paramilitares, al igual que tantos de los
habitantes de esa poblacion. Célebre, mucho mas célebre que los cien
célebres, es esa mujer anonima que le da a don José, el escribiente de
Todos los nombres, motivo no sélo para celebrar, sino también para
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vivir. Y célebre es este otro José, José Saramago, tanto el hombre como
el escritor, lo cual es todo un don, si tenemos en cuenta esa paradoja,
que a ¢l mismo le escuché exponer alguna vez, seglin la cual algunos
de los mejores escritores han sido ruines como seres humanos. Con
Saramago sucede que el hombre nos da tantos motivos para celebrar
como su obra. Armoniosa ecuacion la que se produce en este José
que escribe como vive y vive como escribe, transformando la ética en
estética y viceversa, tan lucido e integro en sus libros como en los dias
de su vida, de tal manera que ¢l mismo, al igual que los protagonistas
de sus novelas, aparece como una clara impronta de humanidad ante los
ojos avidos y perplejos de los siglos XX y XXI.

Y es que quiza el principal atributo de la novela —de la buena
novela- radica en que da indicios y revela claves sobre quiénes somos
nosotros, los seres humanos, qué significado tiene lo que hacemos, para
qué hemos venido a esta tierra. No es facil saberlo, y con frecuencia lo
olvidamos meses, ojala no a lo largo de la vida entera, al distraecrnos
con extrafias representaciones de nosotros mismos que de humanidad
no tienen sino la apariencia. Entonces, en medio del desconcierto,
puede caernos en las manos una novela que nos vuelve a colocar tras
la huella, como al sabueso al que le dan a oler una prenda de aquel que
debe rastrear. A esto huele el ser humano, nos indica la escritura de
Saramago, por aqui anda, siguelo, por este atajo tomo, éste es el olor
que despide, éste es el color de su aura, ésta la ferocidad de su contienda
y el tamafio de su dolor, no te pierdas en alharacas y en farandulas, no
te vayas detrds de impostores; en este personaje que aqui te entrego
estd el ADN de lo humano, su huella digital, el rastro de su sangre, o,
como dice Ricardo Reis en el afio de su muerte, estas son “las sefiales
de nuestra humanidad”. Y entonces sucede que el reencuentro a través
de su escritura con ese hombre o esa mujer rescatados, valga decir el
hecho de poder reconocernos, pagina a pagina, con €so que somos, nos
produce una conmocion entrafiable y sobrecogedora, nos enfrenta a una
epifania que hace saltar las lagrimas, y la verdad es que cada vez que he
leido El Evangelio segun Jesucristo he llorado a lagrima viva, o quiza
deba decir como una magdalena, y otro tanto me ha sucedido con su
Ricardo Reis, con su Caverna, tanto que mientras esto digo me pregunto
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por qué las novelas de Saramago llegan tan hondo y estremecen de
tal manera, de donde tanta intensidad, tan dolorosa belleza, y la mejor
respuesta que encuentro sigue siendo la misma: porque la verdad de
su prosa y la resonancia de su poesia propician el regreso a casa, a la
casa del hombre, de la mujer, a ese lugar donde por fin somos quienes
somos, donde logramos acercarnos los unos a los otros y descubrimos
el rincon que nos corresponde en la historia colectiva, porque el regreso
es también, como en Las pequerias memorias, a “‘ese hogar supremo, el
mas intimo y profundo, la pobrisima morada de los abuelos maternos”,
o como en El cerco de Lisboa, regreso a esa casa de la Rua do Milagre
de Santo Antdénio, donde el amor se ha hecho posible y la cama nos
espera con sabanas limpias, o como el chelista de Las intermitencias de
la muerte, que regresa de noche, cansado, a una casa donde lo espera su
perro negro... Porque qué deliciosamente humano es Saramago cuando
habla de los perros, el perro Encontrado, el perro Constante, el perro
solitario de las Escandinhas de San Crispim, el perro lobo que por poco
mata del susto a Zezito, los perros que en Cerbére ladran como locos.
Y por supuesto ese otro, compasivo y compaiiero, que tanto me hace
llorar: el perro de las lagrimas.

En una ocasion le escuché decir a Saramago, refiriéndose a Emma
Bovary, a don Quijote y a Julian Sorel, que ciertos personajes literarios
son mas humanos que muchas de las personas que conocemos.
Es ciertamente el caso de ese José¢ del Evangelio, el carpintero
enguerrillado, con su abrumadora carga de suefios y de culpas, y de
ese otro José, el don José de Todos los nombres, quien encuentra en el
amor el hilo de Ariadna que ha de sacarlo del laberinto de la burocracia
y también del pozo de la soledad; es el caso también de ese nifio José
que en Las pequenias memorias se sienta a orillas del rio de su aldea a
pescar, con polvo de rosal, las imagenes, los sonidos, los recuerdos, las
sensaciones, los ecos que afios después habrian de ser la sustancia de
sus novelas.

No siempre la novela nos conduce a lo humano, y menos en el gran
mercado del entretenimiento que florece en esta democracia [light,
cuya quintaesencia atrapa Saramago en su Ensayo sobre la lucidez.
Tanta casa editorial y tanto escritor de best sellers, o al menos tanto
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aspirante a serlo, que casan la apuesta deliberada de obtener ddlares
de personajes alivianados de carga humana, curados de enfermedad y
muerte y vacunados contra el fracaso, o sea winners profesionales,
paladines del éxito individual, buscadores de fortuna, fama y prestigio,
apostoles de una sociedad donde, segtin su credo, no hacen falta luchas
ni ideologias porque ya estamos tocando el cielo con las manos. Con
tal de no espantar los dolares del gran publico, esta seudo estética
nacida de la avidez por vender se atiene gustosa a una especie de
manual de censura y autocensura que tiene como norma lo aséptico
y como método lo politicamente correcto, y que el agente y critico
literario norteamericano Thomas Colchie ha dado en llamar “realismo
capitalista”. Desde el realismo socialista de Stalin, sostiene Colchie, no
existia un codigo propagandistico tan impositivo y devastador como
este realismo capitalista que domina la literatura comercial de nuestros
dias, por razones distintas a las del realismo socialista, si es que no han
llegado a ser las mismas: éste como propaganda estatal, el otro como
propaganda comercial, uno y otro a expensas de lo humano.

En las antipodas de esta parafernalia de marketing que reduce al ser
humano a mufieco de peluche, estd Saramago con su gran literatura,
que es portentoso tributo a todo cuanto en el hombre hay de valioso
y de cierto. En sus novelas no interesa el triunfo ni el fracaso, sino el
resultado del tesén y del trabajo del hombre, sea éste alfarero, como
Fulgor Sedano; campesino, como los Mau-Tempo, inventor de una
maquina que vuela con el so6lo combustible de la voluntad humana,
como el padre Bartolomeu; camarera como Lidia o directora de
correctores, como la doctora Maria Sara. A la competencia , Saramago
le contrapone la solidaridad; al egoismo, el respeto por si mismo y
por los semejantes; a lo prestigioso le contrapone la elegancia de una
humildad bien llevada; al lujo, lo despojado; a la conquista, la rebeldia;
a la satisfaccion, la ansiedad y el anhelo; al dominio, la resistencia; al
poder, la desigual pelea; a la fama, la sobriedad del anonimato; a las
estridencias del triunfo, la discreta dignidad de la derrota.

Y aqui hemos llegado a una palabra clave en su obra, dignidad. Si
miramos al conjunto de sus personajes como a una tribu, tendriamos
que decir que es, ante todo, una tribu de gente digna. Los actos
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humanos, empezando por los primarios -copular, orinar, comer, trabajar,
descansar- adquieren dignidad y grandeza porque recuperan sentido, y
es justamente esta recuperacion lo que le permite a Saramago juntar
las piezas del rompecabezas disperso. Contra la vision fragmentaria,
se impone en ¢l, como en todo clasico, una clara vocacion de totalidad,
como si escribiera con la conviccion de que aunque cambien los
nombres, la historia de cada uno de los hombres es la historia de todos
los hombres, la de cada mujer es la historia de todas las mujeres,
“Mogueime pregunta (...) como te llamas, cuantas veces nos habremos
preguntado unos a otros, desde el inicio del mundo, Como te llamas,
afladiendo luego nuestro propio nombre...” (E/ cerco de Lisboa, p. 399)
De acuerdo con el corte clasico de su obra, los hechos de los humanos
se vienen repitiendo una y otra vez desde la noche de los tiempos, un
hombre y una mujer que caminan bajo la lluvia, con sus trebejos a
cuestas, hasta encontrar resguardo donde se haga posible la vida con
sus rituales de amor y de muerte: el zapatero Domingo y su mujer bajo
la lluvia del Alentejo, el carpintero José y su mujer bajo la lluvia de
Galilea. Y cuando ya no haya mujer, ni haya amor, ni haya trebejos para
aperar algin dia una casa, las aguas que caeran van a ser las del olvido,
y el caminante avanzara solitario hacia su propio fin, como Salomon,
o Solimén, el beatifico elefante que soporta furiosos aguaceros y otras
inclemencias durante ese viaje que lo obligan a emprender, sin que €l
sepa para qué ni hacia donde. O como Cain, el fratricida, que retara
a dios en medio de las rafagas del diluvio universal, mientras navega
hacia el fin de la especie.

Entre tanto y de aqui a all4, mientras ese ultimo recodo del camino
se encuentre todavia lejos, cada pareja sera todas las parejas; cada una
de las historias de amor sera todo el amor. Como Abelardo y Eloisa,
como Romeo y Julieta, quedan en la memoria Blimunda y Sietesoles,
Raimundo Silva y Maria Sara, la viuda Isaura y Cipriano Algor. Como
ese chelista que “vive en un modesto domicilio de artista, con aquel su
perro negro, su piano, su chelo, su sed nocturna y su pijama de rayas”
(Las intermitencias de la muerte, pag. 209), el hombre al que de repente
rescata el amor suele ser solitario, mas bien melancoélico, absorto en su
oficio y atado a su rutina de manera un poco hipnotica, mientras que la
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mujer que hace irrupcion en su vida es un soplo de energia; esa mujer
espléndida que a veces es la esposa del médico, o la Maria de Magdala,
o la Joana Carda, pero que siempre posee el don de arreglar la realidad
con la misma naturalidad con que arregla la alcoba en las mafianas; esa
mujer que resucita en las otras, “las honradas resucitan en las putas,
las putas resucitan en las honradas, dijo la chica de las gafas oscuras.
Después hubo un largo silencio, por parte de las mujeres todo estaba
dicho, loshombres tendrian que buscar las palabras, y de antemano sabian
que no iban a ser capaces de encontrarlas”. (Ensayo sobre la ceguera,
pag. 234) Esa mujer que Saramago ha descrito como “mas sabia, mas
generosa, mas abierta, mas real”, y que él no tiene que buscar cuando
escribe porque ella sola se encarga de aparecérsele, “‘cuando empiezo
una novela no es que me diga a mi mismo, ahora tengo que poner aqui
una mujer extraordinaria, sino que ella va naciendo de las situaciones
creadas que se van narrando. Y cuando la veo dibujarse poquito a poco,
me digo ahi estds, nuevamente, ya apareciste de nuevo, malvada...” Y
basta con que ella haga su aparicion para que ese prodigioso narrador
de historias de amor que es Saramago proceda a propiciar el encuentro
y a operar la alquimia del reconocimiento, como en este dialogo entre
el pastor y la prostituta, “No tienes ninguna herida, La encontraras si
la buscas, Qué herida es, Esa puerta abierta por donde entraban otros
y mi amado no” (El evangelio segun Jesucristo, pag. 326). O aquella
escena en la que Fulgor Sedano, el viejo alfarero, regresa a casa tras
varios dias de ausencia para descubrir que quien le abre la puerta es
justamente la mujer a la que desde hace tiempo ama en silencio, y como
ella, avergonzada, le pide disculpas por haber dormido una noche en su
cama durante su ausencia, él, “sin saber como, descubre en medio de su
confusion las palabras exactas (...), Nunca mas dormiras en otra” (La
caverna, pag. 444). Nunca, siempre, si, no, amo, deseo, confio: palabras
rotundas con las que la pluma de Saramago, que a la hora del amor no
tiembla ni duda, sabe sellar el pacto entre un hombre y una mujer,
convirtiéndolo en piedra angular, complicidad basica, acto fundacional.

Pero de todas sus protagonistas, la que mas he hecho mia es Maria,
la madre, la que debe aprender a contener y a callar el amor y el dolor
avasalladores que siente por su hijo, la nifia que madura en la dureza de
lo inevitable, la de la despedida sin sonrisa ni promesa de reencuentro:
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“Nunca tuvimos noticias tuyas, dijo por fin Maria, y en ese momento
se le abrieron las fuentes de los ojos, era su primogénito el que estaba
alli, tan alto, la cara ya de hombre con unos inicios de barba, y la piel
oscura de quien lleva una vida bajo el sol, cara al viento y al polvo del
desierto” (E! evangelio segun Jesucristo, pag. 289).

Y si es Maria la que mas hondo me llega, es quiza porque ese hijo
que va a la muerte y esa madre que no podra impedirlo estan muy lejos
ya de la imagen de la madre con su hijito vivo en brazos, es decir de
la Madonna, porque la vida los ha convertido en Pieta, la mujer que
sostiene en los brazos a su hijo muerto; quiza tan sensible este punto
para mi por ser ese el sino de mi pais, de mi continente, de este inmenso
y doliente tercer mundo al cual pertenezco, desde esa tierra de desangre
impune que es mi Colombia natal, pasando por Chiapas, Oaxaca, el
Africa entera, hasta llegar a Irak, Libano, Palestina: madres que dan
vida a sus hijos para entregarlos a la muerte, madres que deben enterrar
a sus hijos en vez de ser al contrario, conforme dicta la ley natural. La
muerte violenta como forma habitual de la muerte. Morir de viejo, en
una cama, como vago recuerdo de un tiempo que nunca fue, o como
suefio de un futuro que por ahora no sera. Tres cuartas partes del planeta
que como simbolo no tienen a la Madonna, sino a la Pieta.

Saramago nos devuelve la vieja historia, tras haberla dotado de
nueva vida y significado. No la que patento la iglesia, ni la que Dios
quiso contarnos, ni siquiera la que tiene que ver con el Cristo de la
fe y la leyenda, sino la dulce y terrible historia de aquel muchacho
que por predeterminacion aborrecible y arbitraria muere en cruz, pero
que instantes antes alcanza a comprender que nada debemos esperar
los hombres de un cielo por nosotros mismos inventado, cruel en su
arrogancia y sangriento su ceguera: “Jests muere, muere, ya va dejando
la vida, cuando de pronto el cielo se abre de par en par por encima
de su cabeza, y Dios aparece (...) y su voz resuena por toda la tierra
diciendo, Tu eres mi hijo muy amado, en ti pongo toda mi complacencia.
Entonces comprendid Jesus que vino traido al engafio como se lleva al
cordero al sacrificio, que su vida fue trazada desde el principio de los
principios para morir asi, y, trayéndole la memoria el rio de sangre y
de sufrimiento que de su lado nacera e inundara toda la tierra, clam¢ al
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cielo abierto donde Dios sonreia, Hombres, perdonadle, porque ¢l no
sabe lo que hizo”. (El evangelio segun Jesucristo, p. 513)

Es curioso, incluso paradojico, que en El evangelio segun Jesucristo,
una de sus novelas mas poderosas y rabiosamente contemporaneas,
Saramago haya echado mano justamente de Jesus, el gran mito medieval,
para disefiar sobre sus trazos la figura del hombre clasico, en el sentido
en que lo es también el Adriano de la Yourcenar, o el joven José, de
José y sus hermanos de Thomas Mann, o sea el que se afianza sobre la
turbulencia y confusion de los dioses para imponer la contundencia de
un destino humano. “Hay otros mundos, pero estan en éste”, dice Eluard;
“En el cielo todo era falso”, dice Pessoa, y Saramago, en su Memorial
del convento: “El cielo es el resplandor que hay dentro de la cabeza
de los hombres, si no es la cabeza de los hombres el propio y unico
cielo” (Memorial del convento, pag. 213). Si existen los dioses, estan
contenidos en el hombre: en esos términos de resonancias renacentistas
parece entender Saramago la encarnacion. “Dios, que estd en todas
partes, (...) probablemente no se encontraria alli cuando la simiente
sagrada de José se derram¢ en el sagrado interior de Maria, sagrados
ambos por ser la fuente y la copa de la vida, en verdad hay cosas que el
mismo Dios no entiende, aunque las haya creado” (E! evangelio segiin
Jesucristo, pag. 27)

Rescata Saramago esa palabra, sagrado, al bajarla de los altares y
colocarla entre las mujeres y los hombres. En alguna entrevista lei que
admite que se trata de una palabra extrafia, extemporanea, pero de la cual
no podemos prescindir porque atin no le hemos encontrado equivalente
en la jerga terrenal; como intenta explicar en Ceguera la chica de las
gafas oscuras, “Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre; esa
cosa es lo que somos”. (Ensayo sobre la ceguera, pag. 314).Y ese algo
inefable que somos es sagrado, en un sentido mas profundo de lo que
Dios es capaz de captar.

“La historia de los hombres es la historia de sus desencuentros
con dios, ni ¢l nos entiende a nosotros ni nosotros lo entendemos a
¢l” (Cain, pag. 98), dice Saramago en Cain, su novela mas reciente,
irbnica, punzante, demoledora, con la cual amplia el ciclo abierto en
El evangelio segun Jesucristo, al afiadirle nuevas paginas a la tarea de
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develar la naturaleza atrabiliaria y disparatada de ese dios que Cain
nos va mostrando como un ser enloquecido y enloquecedor, celoso
y envidioso, parcial e injusto, maligno por naturaleza, verdugo de
inocentes, exterminador, sefior de los ejércitos que calcula bien el
negocio redondo que hay detras de cada guerra.

Son claros, juguetones y retadores los motivos por los cuales
Saramago ha erigido en protagonista de su novela a Cain, que no es el
elegido de dios sino precisamente lo contrario, el repudiado, el marcado
en la frente, el desterrado. El Cain de Saramago ama a Lilith, la mujer
demonio; es condenado a errar no sélo por los caminos del planeta sino
también por las crestas del tiempo, teniendo por unica compaiia a la
soledad, odiando a dios sobre todas las cosas y proclamando su propia
libertad por encima de cualquier verdad teologal. Para este Cain, la
rebeldia es el tnico credo, y a través de su boca el autor proclama,
“benditos sean los que eligieron la sedicion, porque de ellos sera el
reino de la tierra” (Cain, pag. 40).

Este Cain “naci6 para ver lo inenarrable” (Cain, pag. 73), aquello
que sin embargo Saramago se ha atrevido a narrar. Porque ¢l siempre
se atreve, aun con los tdpicos intocables, o sobre todo con éstos,
porque lo suyo no es el silencio complice, ni la condescendencia de lo
politicamente correcto, ni el alineamiento con los poderosos. Lo suyo
es la seguridad del gran escritor que conoce la fuerza de las palabras y
no duda en desatarla cuando de la defensa de lo humano se trata, cuando
se impone la urgencia de sefialar y colocar contra la pared a los Estados,
cuando es hora de mofarse de la alharaquienta prepotencia del cielo.

Dice el experto en mitos René Girard: “Solemos creer que el dios
metafisico es, de entrada, fruto de una imaginacién metafisica, y
que los ejércitos celestes son elaboraciones secundarias, de alcance
relativamente menor. Siempre he pensado que habria que invertir el
sentido de esta génesis. Hay que partir de estos ejércitos, que no son
en absoluto celestes, sino reales, muy reales” (La ruta antigua de los
hombres perversos, Editorial Anagrama, pag. 39) Y esto es justamente
lo que hace José Saramago en su nueva novela, donde desdefia una
aproximacion metafisica al Antiguo Testamento y emprende en cambio
una lectura ética y politica que no incurre en la ingenuidad, o la
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perversion, de concederles a tales textos autonomia en cuanto textos,
ni de considerarlos letra muerta y enterrada.

Vivas, y muy vivas, resultan las Escrituras cuando se las ve como
catalogo de venganzas proferidas a nombre de dios, pero ejecutadas
por mano de los hombres de carne y hueso que le sirven de agentes.
Quiza dios exija el sacrificio y sefiale a la victima, pero quienes la
hacen pedazos son los hombres. Aquellos que alaban la fanatica
hostilidad de su sefior y que, al proclamarse a si mismos pueblo elegido,
perciben su propia violencia como sagrada. Un pueblo que le adjudica
caracter sagrado a la violencia que ejerce puede preciarse de contar
con la absolucién y el beneplacito divinos al someter a otros pueblos,
saquearlos o exterminarlos. Resultan entonces evidentes las ventajas de
tener a mano una doctrina incuestionable, que sefale a los enemigos
propios como enemigos también del Sefior.

Yo me atreveria a decir que ante los ojos de dios, el verdadero pecado
del Cain de Saramago, y supongo que también del propio Saramago, es
haber descubierto que el gran secreto celestial consiste en la extrema
debilidad de dios, su talon de Aquiles, todavia mas vulnerable que el del
propio Aquiles, por lo cual de aqui en adelante habra que decir mas bien
el talon de dios. Pese a que su ira es inmensa, e inmenso su desprecio
por los seres humanos, dios no puede castigarlos por su propia mano,
bien porque no existe, o bien porque existe, pero no tiene manos.

Pero dejemos que la grandeza de dios flote en lo alto y nosotros
regresemos, a seguir buscando la impronta de lo humano aca abajo,
entre lo pequefo. Saramago sabe encontrarla hasta en los minimos
gestos cotidianos y en objetos tan insignificantes como un saco de
patatas que nos recuerda viejas hambres, y que desde luego no lo
son, insignificantes no, porque basta con que hagan parte de la vida
del hombre para que tengan significado, cierta cama en la que alguna
vez amamos; esta mesa sobre la cual comemos; los retratos de familia;
la mirada de la luz, que hace que las mujeres desnudas se cubran los
pechos (Ensayo sobre la ceguera p. 312); el candil que por fin descubre
para qué ha sido fabricado; el cuerpo, que al fin de cuentas es lo mismo
que el alma, “buscaba en la cocina jabon (...) para limpiar un poco esta
suciedad insoportable del alma. Del cuerpo, dijo, como para corregir
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el metafisico pensamiento, después afadio, Es igual”. (Ensayo sobre
la ceguera, p. 317); el rio Tajo de la infancia, al cual el autor no quiere
referirse con un “que” y pide licencia para llamarlo “quien”. Y también
la cocina, que “era el mundo” (Las pequerias memorias, p. 109); y la
casa, una casa enorme como el universo, un universo pequefio como
una casa, tanto que basta con subirse a una montafia, con asomarse a
una ventana, para que sea posible abarcarlo entero, “Son hermosas las
noches de junio. Si hay luna, desde las noches de Monte Lavre se ve el
mundo todo” (Levantado del suelo, p.370), y por eso cuando José de
Galilea, maravillado ante el espléndido amanecer que esta presenciando,
abre la boca para pronunciar una oracion agradecida, en ese preciso
momento “el rumor de la vida, como si lo hubiera convocado con su
voz, (...) ocupd el espacio que antes habia pertenecido al silencio” (£1
evangelio segun Jesucristo, pag. 25).

También es humano el tiempo, que va jalonando a los personajes por
entre “los dias que uno tras otro son la vida”, como dice Aurelio Arturo;
y que quizd en ninguno de sus libros sople tan fuerte como en las
Pequerias memorias que tan bello intento son de remontarlo hacia atras,
atrapando la sustancia etérea del cual esta hecho, o sea briznas de hierba,
voces perdidas, huellas en la memoria, secretos de un cazador de sapos,
heridas invisibles que nos han dejado las violencias ajenas, recuerdos
de peces que no se pescaron, pequefios pero enormes acontecimientos,
afioranzas de otros mundos de los que se tienen vestigios, pero
comprobacion ninguna, todo ello para recuperar ese origen de todo
destino que es la infancia: “Miro desde lo mas alto del ribazo la corriente
que apenas se mueve, el agua casi plomiza, y absurdamente imagino
que todo volveria a ser lo que fue si en ella pudiese volver a zambullir
mi desnudez de la infancia, si pudiese retomar en las manos que tengo
hoy la larga y htimeda vara o los sonoros remos de antafio, e impeler,
sobre la lisa piel del agua, el barco rustico que condujo hasta la frontera
del suefio a un cierto ser que fui y que dejé encallado en algtin lugar del
tiempo” (Las pequerias memorias, p.19). Todo lo humaniza la poesia
de Saramago, hasta la misma muerte, que al igual que en el soneto de
Quevedo, en Las intermitencias de la muerte, es muerte enamorada,
que se compadece, se arrodilla y llora, se conmueve tanto ante una suite
de Bach que se olvida de matar.

33



LAURA RESTREPO

Saramago es un escritor clasico también en cuanto concibe un hombre
que controla su albedrio y su conciencia y tiene en las manos las riendas
de su acontecer; palpita en €l el impulso de oponerse a la injusticiay a la
hecatombe y lo mueve la voluntad de resistir y de transformar. Aunque
no siempre lo logre; el ser humano se ve permanentemente amenazado
en su entereza, y al sacar la cara por él, Saramago ataca con ferocidad
todo aquello que lo anula, lo degrada y lo esclaviza, y en esto es un
escritor consecuente y valiente, tanto en vida como en obra, que nos
obliga a mantener los ojos abiertos ante las aberraciones del poder, del
cual ha dicho que “ya sabemos que corrompe, y que el poder absoluto
corrompe absolutamente, pero yo afiadiria que el poder no necesita ser
absoluto para corromper absolutamente”. El poder y cualquiera de las
mascaras tras las cuales se oculta, bien sea la casta de los burdcratas
que pulula en novelas como Todos los nombres y Las intermitencias
de la muerte, bien sea el mas ingenioso y falaz de sus camuflajes, esa
supuesta democracia a nombre de la cual tantos crimenes se cometen
contra el intento de construir una democracia verdadera. No por nada
es recurrente en su literatura la figura de ese cerco que aisla y asfixia;
en Ensayo sobre la ceguera estan cercados los ciegos como si de
criminales se tratara; mueren cercados los moros en E! cerco de Lisboa,
y en Ensayo sobre la lucidez, los que se atreven a votar en blanco.
Como también los campesinos que luchan por sobrevivir en medio de
las inclemencias feudales de Levantado del suelo, y en La caverna los
artesanos ante el empuje arrollador del centro comercial.

Quienes tienden el cerco y lo van apretando constituyen un universo
de seres esperpénticos, inhumanos, que van tejiendo la pesadilla y
enredando el laberinto, presidentes de la mesa electoral (Ensayo sobre
la lucidez), funcionarios del servicio de requerimientos especiales (Casi
un objeto), jefes de la Conservaduria General (Todos los nombres),
que acercan a Saramago a Kafka, y que son, quiza, los que llevan a la
opinion de que es un redomado pesimista, lo cual ¢l mismo corrobora,
directamente o por boca de sus personajes. Cuando a Raimundo Silva
le preguntan si es pesimista, ¢l responde, matizando, “no llego a serlo,
me limito a ser un escéptico de la especie radical” (El cerco de Lisboa,
p.364), y mas adelante complementa, “creo percibir en sus palabras
cierta amargura escéptica, Véalas mas bien como escepticismo amargo,
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Quien dice una cosa dice la otra, Pero no dira lo mismo”. Parafraseando
a Sciaccia, el gran siciliano, yo diria mas bien, no es que Saramago sea
pesimista, lo que pasa es que la realidad es pésima.

Y es esa realidad pésima la que invade las mas kafkianas de sus
paginas; y sin embargo, hay una clara diferencia que lleva a los dos
autores a construir universos literarios de tesitura distinta: mientras
los personajes de Kafka se encuentran irremediablemente solos e
indefensos en la pelea contra aquello que los ahoga, los de Saramago
echan mano de la solidaridad y de la dignidad para montar la resistencia.
(Influencias de sus convicciones politicas? Seguramente. Saramago
es hombre de convicciones, rotunda y orgullosamente es hombre de
convicciones en un mundo donde esta palabra suena atin mas extrafia
y pasada de moda que la palabra sagrado, y seria contraevidente negar
que la practica y la teoria marxistas hayan influido en la peculiar vision
del mundo y de la historia que encierran sus libros. Pero por encima de
cualquier ideologia, hay una logica intrinseca que cohesiona su obra y
que le ha permitido construir una ética propia e inédita, que al escapar
de canones ajenos y respetar en cambio el ritmo secreto de intimas
exigencias poéticas, se convierte también en una magnifica estética, de
tal manera que como en E/ cuento de la isla desconocida, su obra surca
el mar en busca de si misma.

Al hacer que los personajes se esfuercen por mantenerse fieles a
su propio perfil mientras se mueven y luchan por entre mundos de
pesadilla, las novelas de Saramago adquieren el sabor de la aventura,
de la gesta donde el designio humano se puede ganar o perder. Esta
inclinacion por la épica lo aleja de Kafka y lo diferencia del grueso de
la novela contemporanea que se considera inspirada en Kafka, y cuya
interpretacion de la realidad parte de la base de que lo que fue, fue;
la partida hace tiempo se perdi6, al tiempo no le queda mas remedio
que morderse la cola; la vida se disuelve en la causticidad del cinismo.
En cambio, para esos guerreros empecinados que son los personajes
de Saramago, la historia, aunque endemoniadamente enrevesada
y generalmente adversa, todavia estd viva y por tanto abierta a la
posibilidad de que un golpe de dados logre abolir o trastocar el destino.
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Por supuesto que para contradecirme y echar por tierra de un
manotazo esta interpretacion que acabo de aventurar, esta la imponente
presencia ni mas ni menos que de Ricardo Reis, ese hijo de Pessoa que
décadas después se convierte en uno de los mas seductores personajes
de Saramago, quiza el tnico de ellos que rehuye la accion y se inclina
por lo contemplativo, y para quien esta clarisimo que “sabio es el que se
contenta con el espectaculo del mundo, lo diré mil veces, qué importa
a aquel a quien ya nada importa que uno pierda y otro gane” (£l ario de
la muerte de Ricardo Reis, p. 522) Pero atin en el inmovilismo radical
de Ricardo Reis, logra hacer mella la pasion que siente por la historia
Saramago, quien escribe todo un libro para relatarle a su personaje el
tropel de acontecimientos que estan sucediendo alld afuera, mientras
Reis, mas bien indiferente, se limita a ver el mundo rodar desde su
ventana.

Pese a estar marcado por la tragedia y la muerte, el hombre en
Saramago sigue siendo el centro de gravedad de todo cuanto existe,
como lo es el carpintero rebelde de El evangelio segun Jesucristo,
aunque acabe sus dias colgado de una cruz, con las rodillas quebradas,
a la vera de un camino Iluvioso por donde su hijo saldra corriendo a
buscarlo y no encontrard mas que sus sandalias. El autor, cuya doble
vision le permite estar mirando de soslayo a la muerte mientras mira
de frente a la vida, esta siempre advirtiendo entre lineas que cualquier
desenlace gratificante es momentaneo, que los logros personales no
pasan de ser minusculos, porque a la vuelta de la esquina nos espera la
nada, inevitable, con su secuela de desintegracion y de pérdida de todo
cuanto hemos amado.

Nadie puede comprenderlo mejor que Ricardo Reis, ese auténtico
ser para la muerte, que mientras le llega la hora fugitiva se contenta con
un simple estar en el tiempo, una suave manera de habitar los propios
recuerdos, de caminar sin propo6sito por una ciudad que es en si misma
recuerdo, “no tengo trabajo ni ganas de buscarlo, mi vida transcurre
entre esta casa, el restaurante y un banco de jardin, es como si no tuviera
otra cosa que hacer mas que esperar a la muerte” (E/ ario de la muerte
de Ricardo Reis, p. 460)
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“El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir”, dice la
abuela en Las pequenias memorias (p. 156) y esta ansiedad de ella, que
el nieto hereda y que convierte en libros, hace que éstos sean tristes, si,
pero “Dios mio, que dulce y suave tristeza, y que no nos falte nunca,
ni siquiera en las horas de alegria” (Cerco de Lisboa, p.143). Si en sus
paginas no aparece la felicidad, esa palabra torpe por propagandistica y
enfatica, estdn empapadas en cambio del anhelo, entrafiable y real, de
sentir de vez en cuando, en algin momento iluminado, “la caricia de la
felicidad” (Levantado del Suelo, 233)

Hemos hablado aqui de amor y de muerte, de historia y destino, de
cercos y resistencias, de dioses y hombres, pero la pura la verdad es que
no hemos hablado sino de palabras, porque de palabras estan hechos
todos los libros y también los de José Saramago, que aunque parezca
otra cosa, no contienen el barro sino la palabra barro, no la puerta sino
la palabra puerta, no la soledad, o la esperanza, sino las palabras que
las representan. Cuando Saramago nos muestra en uno de sus libros al
mundo como “una vision de una belleza casi insoportable”, detras del
espejismo lo Unico cierto es su propio lenguaje, ese si, qué duda cabe,
de una belleza casi insoportable. Como Cipriano Algor, Saramago va
murmurando los nombres de los seres que ama, de los objetos de su
vida, su propio nombre, “Cipriano, Cipriano, Cipriano, lo repitié hasta
perder la cuenta de las veces, hasta sentir que un vértigo lo lanzaba
fuera de si mismo, hasta dejar de comprender el sentido de lo que estaba
diciendo, entonces pronunci6 la palabra horno, (...) la palabra perro.
(...) la palabra agua (...), la palabra mujer (...), la palabra hombre, la
palabra, la palabra, y todas las cosas de este mundo, las nombradas y las
no nombradas, las conocidas y las secretas, las visibles y las invisibles,
como una bandada de aves que se cansase de volar y bajara de las nubes,
fueron posandose poco a poco en sus lugares, llenando las ausencias y
reordenando los sentidos”. (La caverna, p.165) Llenando ausencias y
reordenando sentidos es como Jos¢ Saramago ha ido poniendo en sus
libros todas aquellas palabras que han hecho de ¢l un escritor, pese a
que cuando las escucho por primera vez no las sabia escribir porque era
analfabeta, al igual que su madre, “yo que seguiria siendo todavia algiin
tiempo, ella durante toda su vida” (Las pequerias memorias, p. 112).

37



LAURA RESTREPO

De lo que hemos estado hablando aqui, aunque no lo hayamos
mencionado, es del prodigio de sus didlogos, que se van entrelazando
con asombrosa naturalidad, ingenio y encanto. Y del suave vaivén de su
humor, a veces dulce y redentor, otras veces implacable, que por cada
frase nos depara una sonrisa; idas y venidas que le hacen compaiiia a
nuestra limitada capacidad de conocimiento, acercdndonos al meollo
de los asuntos por un método de prueba y error, digo y desdigo,
enfatizo y enseguida dudo, escribo con la mano y borro con el codo,
para ir penetrando centimetro a centimetro en la peculiar materia de la
cual esta hecha la naturaleza humana, yendo de lo trascendental a lo
cotidiano, y viceversa, modelando esa tonica suya a medio camino entre
lo melancélico y lo comico, entre lo comico y lo atroz, que le permite
abordar la tragedia sin caer en la grandilocuencia o el melodrama.

Y hemos hablado aqui también de su poesia, de la deliciosa manera
de ir poniendo una palabra tras otra, indispensable desde luego en
cualquier poema pero sobre todo en la prosa, porque desde Homero,
y Shakespeare, y Cervantes sabemos que s6lo un gran poeta tiene el
aliento necesario para contar la aventura humana en sus inextricables
dimensiones; so6lo un gran poeta, como lo es Saramago, logra que la
novela penetre en las profundidades, en ese misterio ain mas insondable
que la oscuridad del universo que es nuestra propia oscuridad interior,
la noche de nuestro cuerpo, las tenues lineas de nuestra identidad.

Y hemos estado hablando también de una cierta manera de narrar
que tiene como marca de fabrica la complicidad de un autor que se
aparta del renglon y asoma la cabeza cada vez que su ficcidon corre
el riesgo de inflarse, de perder verosimilitud, de hacerse literaria en
exceso; un autor que lleva a su lector de la mano, lo orienta, le hace un
guifio, esto es entre tu y yo, le susurra al oido; ellos, mis personajes, son
solo eso, personajes, y tienen alma, pero es de papel. Por esa razon esta
historia que te cuento se trata de ti y de mi, que somos los tnicos de
carne y hueso; se trata de tu vida y de la mia, que de verdad acontecen
e importan; se trata en el fondo solamente de ti, que esto lees, y de mi,
que esto escribo.

Lo demas son palabras: el regalo de las palabras de José Saramago,
que son uno de los caminos mas consistentes y bellos con que contamos
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en este planeta para ir recorriendo territorios de lo humano hasta llegar
al corazon.
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