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Resumen: En el siguiente documento se presenta un crítica a la 
cultura literaria contemporánea partiendo del análisis de la obra O lugar 
da teoría literaria (Andre Cechinel), en la que se plantea el mercado 
de la cultura como caso de “servidumbre intelectual voluntaria”, 
instaurada a partir de la auto-negación de la conciencia reflexiva. Todo 
lo anterior a partir tres obras ejemplares de la conciencia intelectual 
del siglo veinte: Molloy, Der Process y Pedro Páramo. Se centrará en 
la categoría subjetiva y ontológica de voluntad, teniendo en cuenta la 
voluntad artística como la esencia de la obra de arte. Así las cosas, la 
teoría, asunto central dentro de esta crítica, sería un devenir consciente 
de la voluntad artística de comprender y transformar el mundo.
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The no-place of the literary theory

Abstrac: The next document presents a critic of the contemporary 
literary culture starting by the analysis of the work O lugar da teoría 
literaria (Andre Cechinel), in which it raises the market of the culture as 
the case of “voluntary intellectual serfdom”, established after the self-
negation of the reflexive consciousness. All this since three exemplary 
works of the intellectual consciousness of the XX century: Molloy, Der 
Process and Pedro Páramo. It focuses in the subjective and ontological 
category of will, taking in account the artistic will as the essence of the 
piece of art. As a matter of fact, the theory, main subject of this critic, 
would be an aware becoming of the artistic will of the understanding 
and transforming the world.
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Me acaba de llegar por correo postal un libro de mis amigos de 
Brasil. Su título es ligeramente ampuloso para nuestra edad convulsa: O 
lugar da teoría literaria. No solamente vindica para la teoría un espacio 
administrativo en la organización corporativa del conocimiento. Al 
mismo tiempo, la levanta como fetiche de un único e irrebatible acceso 
a la verdad o, al menos, a una verdad literaria.  

El libro en cuestión es también un síntoma del achicamiento del 
estructuralismo en un ritual administrativo de identidad en las últimas 
provincias del mundo global, mientras en las metrópolis ha degenerado 
en sistema académico de control y vaciamiento intelectual de las 
Humanities. Por lo demás, su introducción es todo un “Prólogo en el 
cielo”: la crónica de una entrada triunfal de Jameson en Beijing. Tras 
esa apoteosis le sigue un compendio de papers tediosos que repiten 
como letanías los slogans de Lacan y Levy Strauss, y de Foucault, 
Derrida y tutti quanti... 

No juzgo el provincianismo que supone glorificar la conquista de 
Tiananmem bajo la bandera del postmodern norteamericano en 2016 
desde una perspectiva brasileira como si se tratara del advenimiento 
de una redención celestial. No lo considero provinciano simplemente 
porque en el global village no se puede distinguir en términos de 
intensidad intelectual a una tediosa provincia de su monótona metrópoli. 
En el mundo global todo se ha trivializado a los niveles pueblerinos de 
un village globalmente diseminado. Más bien juzgo esa adoración beata 
a cualquiera que se ponga en venta como redentor en el manipulado 
mercado de la cultura como un caso de servidumbre intelectual 
voluntaria. 

Esta servidumbre es un fenómeno que se expande sin fronteras tanto 
entre las ex-naciones poscolonizadas, cuanto en las ex-metrópolis, bajo 
la tutoría de las corporaciones de propaganda académica y científica. 
Es una servidumbre instaurada a partir de la autonegación de la 
conciencia reflexiva y soberana, algo que la academia postmoderna ha 
legitimado sumariamente bajo las divisas del “final del sujeto”, “final 
de la autoconciencia moderna” y final de los grands récits. Es también 
una servidumbre en términos de inmolación monacal de la conciencia 
individual, en aras a los principios de la obediencia, la repetición y la 
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abdicación de la propia experiencia. Esta servidumbre voluntaria y 
postcolonial presupone la renuncia a reconocerse a sí mismo en una 
literatura, una mitología y unos dioses propios; y de reconocerse en 
una tradición intelectual. La deserción del principio esclarecedor que 
formuló Horacio: “¡Sapere aude!”.

Lo primero que debería llamar la atención en esas compilaciones 
locales, y en los tratados globales de Literary Theory o Postheory en 
los que se inspiran, es nada más y nada menos que la ausencia de toda 
referencia a una obra de arte, ya sea musical, literaria o visual; y la 
ausencia de una referencia tanto a literaturas regionales cuanto a un 
concepto reflexivo de Weltliteratur, una literatura mundial. 

Esta ausencia de referentes es una condición institucional para la 
iniciación ritual a los cursos de Introduction in the Literary Theory. Es 
la premisa epistemológica de un estructuralismo cuya real función no 
es la capacitación reflexiva del estudiante a través de la lectura literaria 
en una sociedad progresiva e intencionalmente iletrada. Su objetivo 
sistémico consiste en la reducción de toda obra artística a lenguaje, y su 
degradación ontológica y psicológica a ficción.  Y la fetichización de 
la Teoría es la contraparte de esta reducción lingüística de la literatura 
a una subcategoría de consumo cultural. Su consecuencia final: la 
celebración del “último libro”, y la postliteratura y el postarte en una 
edad posthumana.

Pero también me llama la atención la doble ceguera de esta teoría 
fetichista frente a la ostensible circunstancia de que no existe un análisis 
consistente de obras literarias clásicas y modernas del siglo veinte en 
América latina, ni de sus analogías y diferencias con otras obras máximas 
de la literatura mundial, ni menos todavía sus relaciones cruzadas con 
otras actividades artísticas e intelectuales. Me llama la atención la 
insensibilidad de los mentores de estas teorías prêt-à-porter frente a la 
intensidad de los vínculos entre la literatura, la música y la pintura, 
la arquitectura y el cine latinoamericanos, su permanente diálogo con 
lenguas y mitos milenarios, y su integración de experiencias espirituales 
y mágicas. No puedo dar crédito a su ceguera frente a la visión trágica 
de la historia colonial latinoamericana como un proceso de permanente 
empobrecimiento teológico-político en obras tan fundamentales como 
las de Roa Bastos, Juan Rulfo o José María Arguedas. 
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Pero no he venido aquí a levantar testimonio del estado decrépito 
de los estudios literarios y humanísticos en Europa, Latinoamérica y 
los Estados Unidos. Deseo hablarles precisamente de todo lo contrario. 
Quiero hablarles de la reflexión teórica sobre literatura, de diálogo entre 
filosofía y poesía, de la interacción mitos y novelas. Les quiero hablar 
de las inagotables dimensiones cognitivas y espirituales que encierra 
toda verdadera obra de arte. Desearía poder hablarles asimismo del 
conflicto entre esta tradición humanista y reflexiva en la que pueden 
citarse a partes iguales Rabindranath Tagore, Thomas Mann y João 
Guimarães Rosa, y por el lado opuesto y contrario la institucionalización 
logocéntrica y perfectamente cínica de la escolástica estructuralista en 
las redes académicas globales. 

El primer paso necesario para abrirnos a esta multiplicidad de 
aspectos interrelacionados es definir esta reflexión literaria y replantear 
una visión filosófica sobre la literatura y las artes. Y lo haré en los 
términos generales de un espacio de encuentro entre las categorías 
filosóficas y las narraciones mitológicas y literarias. Un espacio ideal 
entre poesía y filosofía que podemos crear, por poner un ejemplo, si 
juntamos la conciencia moderna de una regresión cultural y científica 
formulada a la vez por Simmel y Einstein, y la conciencia mitológica de 
la unidad espiritual del humano con una naturaleza mágica y fructífera 
en la poética de Arguedas y Rulfo, o en la pintura de Tarsila do Amaral 
o Toledo. Es un espacio reflexivo sin fronteras entre lo creativo y lo 
reflexivo, y entre la expresión poética y la reconstrucción crítica.

Por otra parte, no podemos estar hablando de teoría literaria sin 
antes saber qué clase de literatura estamos leyendo: el Ramayana o la 
ficción comercial de Vargas Llosa. Sin hacer estas distinciones formales 
y de contenido caeríamos en la misma pretensión estructuralista de no 
querer ver por el telescopio de Galileo el movimiento no-geocéntrico 
del cosmos porque no era consonante con las jergas políticamente 
correctas de la escolástica pontificia. Por esto mencionaré a tres obras 
ejemplares de la conciencia intelectual del siglo veinte: Molloy, Der 
Process y Pedro Páramo. Tres obras representativas de la literatura 
mundial, de la Weltliteratur en el sentido que Goethe dio a esta palabra 
(no en el sentido uniformado por una lingüística trascendental bajo la 
jurisdicción de una literatura “comparada”).
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Molloy de Beckett resume una crítica radical de la decadencia 
de la civilización europea y pone punto final a la novela occidental 
a partir de la disolución de los presupuestos epistemológicos, éticos 
y políticos del narrador y la narración. Pedro Páramo de Juan Rulfo: 
el relato terminal del proceso de destrucción colonial latinoamericano 
representado por sus dos grandes instrumentos políticos: el cacique y 
el sacerdote. Pedro Páramo también pone de manifiesto el final del 
narrador. Pero un final del sujeto de la narración que ahora no tiene 
lugar a lo largo de una desarticulación esquizofrénica y autista del 
sujeto trascendental, como en las novelas de Beckett, sino a través del 
retorno a un pasado mitológico y a una unidad no dualista de la vida y la 
muerte en la civilización azteca. Der Process de Franz Kafka representa 
la claudicación del humano frente a un poder burocrático totalitario 
que, sin embargo, está constituido como sistema racional de una Ley 
sagrada, absoluta y verdadera.

Quiero presentarles a continuación una categoría estética fundamental 
para comprender estas obras: la categoría subjetiva y ontológica de 
voluntad. Quiero poner el acento sobre la voluntad artística como la 
esencia de la obra de arte; y quiero subrayar la voluntad estética que 
reúne una conciencia del pasado y el presente, y una visión de futuro en 
una obra literaria o una obra de arte: las tres dimensiones temporales del 
conocimiento de la memoria representada por Mnemosyne. 

No tengo que recordarles que este concepto de voluntad tiene una 
historia. Schopenhauer lo utilizó decididamente contra el formalismo 
de la estética kantiana. Su definición de la voluntad como la unidad de 
sujeto y objeto, o de la conciencia y el ser, le llevó a identificarlo con 
el eidos griego. La voluntad es la Idea, la Realidad absoluta. Nietzsche 
extendió más tarde este concepto de voluntad a sus raíces mitológicas 
y místicas que vinculan la tragedia griega con el ritual ditirámbico. Lo 
único que debemos añadir hoy a este concepto mitológico, metafísico y 
psicológico de voluntad es la conciencia expresionista de fragmentación, 
destrucción y vacío que impregna a esta voluntad artística en nuestro 
siglo: en Kafka, Rulfo y Beckett, entre otros.

Tampoco tengo que subrayar su carácter polémico con respecto a las 
estrategias institucionales de la muerte del sujeto, la desaparición del 
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intelectual y el último artista. Al poner de manifiesto en primer plano de 
la crítica literaria el concepto de voluntad llamo claramente la atención 
sobre su centralidad, como categoría a la vez subjetiva y objetiva, en 
toda obra de arte, incluso o precisamente allí dónde esta obra literaria o 
artística ponga reflexivamente de manifiesto su derrumbamiento. Es el 
caso de los tres escritores que he señalado. 

Seguidamente podemos subdividir esta voluntad estética en cuatro 
apartados. Y seguiré el ejemplo de Pedro Páramo porque todos ustedes 
conocen esta novela. Primer nivel lingüístico: la estructura de esta novela 
se articula en torno a dos narradores, Juan Preciado y Susana San Juan; 
y la narración reconstruye un proceso progresivo de desarticulación a la 
vez lingüística y humana. 

Segundo, el punto de vista religioso y mitológico: tiempo y 
espacio de la novela son al mismo tiempo simbólicos y descriptivos; 
son tiempos y espacios mitológicos y, simultáneamente, espacios 
racionales y realistas. El relato oscila entre el cacique y el sacerdote 
como unidad político-teológica colonial, y las mujeres, psicológica y 
profundamente identificadas con las diosas aztecas y zapotecas de la 
tierra, y con los ciclos de la vida y la muerte que representan, o con las 
diosas celestiales tanto aztecas, como cristianas. La teología política 
de la culpa desempeña un papel fundamental en la constitución de una 
barrera mitológica y sexual entre el poder masculino y colonial, y la 
existencia de las mujeres como diosas degradadas del Mitlán, el reino 
subterráneo de la reproducción vegetal.

En tercer lugar es preciso considerar la voluntad psicológica, la 
voluntad como momento constituyente de la conciencia y la existencia 
individual humana. En esta novela de Rulfo, como también en las de 
Kafka o Beckett, esta voluntad aparece bajo el aspecto negativo de su 
desintegración. Una voluntad desintegrada que se pone de manifiesto 
en la historia de sus personajes damáticos principales, de Juan Preciado 
como paradigma de escisión psicótica de la personalidad, y el Padre 
Rentería como modelo de conciencia esquizofrénica. Como tal voluntad 
rota se opone a las normas constituyentes de sujetos racionalizados 
representantes del mundo moderno.  

El cuarto apartado comprende el significado espiritual de toda 
auténtica obra de arte. Comprende su voluntad en el sentido metafísico 
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de Idea. Una voluntad y un ideal enteramente negativo en una obra 
de Juan Rulfo, que revela esclarecedoramente los conflictos políticos, 
religiosos y militares del México postcolonial y del mundo. 

Otro tanto puede decirse de la novela de Kafka. Gramaticalmente 
y existencialmente gira en torno a la degradación, la humillación 
y la destrucción de la conciencia moderna.  Desde un punto de vista 
religioso su problema central es la Ley. Es la confrontación del humano 
y el orden ético la ley que define histórica y espiritualmente a una 
comunidad espiritual. Pero, en tercer lugar, esta visión metafísica 
comprende también una mirada política como las dos caras de una 
misma moneda: esa misma Ley sagrada y verdadera preside un sistema 
burocrático irracional, totalitario y corrupto. 

Y lo mismo vale para Molloy de Beckett. Aquí el papel de la mitología 
lo desempeña la metafísica de Berkeley y Descartes. Ambos presiden 
un mundo completamente deshumanizado bajo los que la conciencia 
moderna se desarticula interiormente y desaparece.

Esos tres ejemplos literarios son paradigmáticos desde un punto de 
vista de su conciencia psicológica y su voluntad literaria: Kafka o el 
autismo; Beckett y la esquizofrenia; Rulfo y el regreso paranoico de la 
conciencia colonial derrotada al reino de las diosas ctónicas de la vida 
y la muerte. Tres delirios psicóticos de nuestro tiempo. Son también 
tres expresiones de la disolución de la voluntad como orden ético y 
ontológico del mundo que llamamos moderno: tres expresiones de una 
voluntad que se destruye a sí misma. 

No necesito perder tiempo con largos argumentos para poner en 
evidencia que no puede establecerse ninguno de estos tres juicios estéticos 
sobre la esencia de estas obras a partir del grand récit de lingüísticas 
postsubjetivas y anhistóricas del estructuralismo. Los grandes hitos de 
langue y parole, las recetas del discourse o la narrativity, o las ilusiones 
metafísicas de writing y performativity simplemente ignoran esta 
dimensión profunda que he resumido a partir de una conciencia crítica 
de la crisis contemporánea y una teoría estética que he resumido bajo el 
concepto de voluntad. 

He tratado de definirles someramente la teoría literaria como una 
hermenéutica. Leemos e interpretamos las obras literarias, la historia de 
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los mitos y las ideas como si decodificásemos una ruina arqueológica. 
Ahora puedo añadir que la teoría literaria comprende una lingüística, 
una mitología y un principio filosófico y racional esclarecedor que 
permite la apertura de la conciencia a sus memorias originarias y a una 
reflexión sobre el presente, el pasado y el futuro. La teoría comprende, 
por este motivo, la mediación reflexiva entre la voluntad esencial de 
una obra de arte y su voluntad transformadora. La teoría es el devenir 
consciente de una voluntad artística de comprender y transformar el 
mundo.

La palabra griega theoria arraiga etimológicamente en la visión, 
en la percepción sensible y la apercepción intelectual de las cosas. En 
su República Platón define esta theoria como una contemplación que 
entrelaza la reflexión filosófica con la computación empírica. Una teoría 
es un sistema intelectual capaz de comprender las cosas del cielo y de 
la tierra en una visión unitaria, coherente y rigurosa. En este sentido 
nos referimos a los grandes sistemas filosóficos de Kant o Hegel como 
teorías. 

Es ostensible que hoy esa theoria ha disminuido su alcance a la 
parvedad y parquedad de una microepistemología de aplicación local. 
Tenemos una teoría del global warming o la teoría queer. La posteoría 
literaria también ha sufrido está clase de recortes internos y ha ido 
menguando su horizonte intelectual hasta su completo eclipse. 

No voy a entrar en la inútil discusión sobre las retóricas comerciales 
y las pasiones humanas que identifican estas microteorías como avant-
gar de revolucionaria. Sabemos o deberíamos saber el origen político 
de esta degradación de las Humanidades. Lo que articulaba las protestas 
revolucionarias en torno al año de 1968 eran teorías globales, sistemas 
conceptuales y políticos coherentes y consistentes, que vinculaban 
entre sí múltiples variables conceptuales. Esta articulación lógica 
se ha disuelto interna y externamente en un proceso electrónico de 
deconstrucción social.  

He mencionado tres obras y tres delirios psicóticos desde esta 
perspectiva hermenéutica sobre la voluntad artística: Kafka o la 
paranoia, Beckett y la esquizofrenia, Rulfo y una psicosis regresiva de 
identificación con desmoronados mitos fundacionales. Quiero acabar 
esta reflexión sobre filosofía y literatura con un mito y un personaje 

Eduardo Subirats



Poligramas 43 - diciembre de 2016

51

literario afirmativo, que no acepta fronteras ni límites, que da expresión 
a una verdadera voluntad  lingüística y ontológicamente afirmativa 
y creadora, que es un héroe civilizador y revolucionario, y que es el 
representante por antonomasia de una sexualidad fálica: Hermes, el 
trickster. Y tres novelas que expusieron expresamente la vida de tres 
aventureros y tres representantes modernos de la tradición picaresca del 
trickster: El idiota de Dostoievski, Macunaíma de Mário de Andrade y 
Feliz Krull de Thomas Mann.

El idiota es la visión reveladora de una decadente aristocracia rusa 
a través de la biografía de un aventurero psicótico y amante místico 
de las mujeres. Macunaíma es un dios al que todavía se venera en las 
culturas originales de Amazonia. Mário de Andrade lo transformó en un 
héroe literario anárquico, espiritual y asimismo sexualmente vinculado 
a todas las mujeres. Un héroe transgresor y, al mismo tiempo, mágico 
y cómico como un payaso sagrado. Thomas Mann eligió a Felix Krull 
como un joven intelectual y sexualmente identificado con el trickster 
Hermes. Y como pícaro, ladrón y aventurero Krull abandona una 
Europa destruida por las sucesivas guerras que ha atravesado en el siglo 
pasado y, a lo largo de una serie de aventuras sociales y amorosas, que 
Mann no pudo terminar, exalta la libertad, y el placer de vivir en sus 
colores más brillantes.

Menciono estas tres novelas porque definen un proyecto iluminador 
y un sueño de libertad. Todas ellas expresan un deseo erótico de 
aventuras y conocimiento. Todas parten de una visión religiosa y 
mitológica arcaica. Las tres novelas confrontan esta trascendencia 
espiritual del trickster con un mar de ruinas: una sociedad corrupta, 
ciudades bombardeadas y pueblos masacrados en silencio. 

La reflexión teórica, el dialogo entre las filosofías, las religiones y 
las artes, levanta hoy, frente al abismo de la crisis histórica que estamos 
viviendo, esta voluntad originaria y fundadora, y transgresora y creadora: 
como El idiota, Macunaíma y Felix Krull. Repito: un concepto de 
voluntad que arraiga en el eidos platónico, y que Schopenhauer, Wagner 
y Nietzsche definieron musical, mitológica y ontológicamente. Y una 
voluntad que precisamente se quiebra en las obras paradigmáticas de 
Kafka, Rulfo y Beckett. 
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Una voluntad que reúne el testimonio negativo de los poderes 
totalitarios modernos y de sus instrumentos de destrucción: Guernika 
de Picasso o la Sinfonía Leningrad de Shostakovich.  Y que define, 
al mismo tiempo y en el mismo lugar, el orden ideal de la fantasía 
humana y del cosmos. La teoría literaria y la teoría estética es la 
revelación del sentido último de la obra de arte como voluntad de aquel 
esclarecimiento que más pueda aproximarnos a este sentido a la vez 
reflexivo y afirmativo de una liberación y una verdad.

Bibliografía

Beckett, S. (1969). Molloy. Barcelona: Lumen.
Cechinel, A. (2016). O lugar da teoria literaria. Brasil: EDUFSC.
De Andrade, M. (2004). Macunaíma. Barcelona: Octaedro. 
Dostoievsky, F. (2014). El idiota. Barcelona: DeBolsillo.
Kafka, F. (2000) El proceso. España: Alianza Editorial.
Mann, T. (1956). Confesiones del estafador Félix Krull. Buenos Aires: 

Sudamericana.
Picasso, P. (1937). Guernica. Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina 

Sofía.
Rulfo, J. (1955). Pedro Páramo. México: Fondo de Cultura Económica.
Shostakóvich, D. (2016). Sinfonía n.º 7, Leningrado. Kúibyshev. 
Valmiki. (2000). Ramayana. París: Librería de la Vda de Ch. Bouret.

Eduardo Subirats


