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Resumen

Gabriel Garcia Marquez es uno de los autores mas influyentes de
América y su obra ha sido pieza fundamental en la concepcion del
término “latinoamericanidad”. Junto a Borges y Carrasquilla, entre
otros, han desplegado visos esclarecedores no sélo para definir este
movimiento, incluso lo caracterizan y estructuran. Garcia Marquez
incorpord propositos de escritura que la cultura occidental no
esperaba encontrar en la literatura del nuevo continente: Innovacion
en estructuras narrativas, consideracion de la escritura como acto
de reflexion constante y abandono de retoricas acartonadas; hechos
que concedieron fuerza y libertad al espiritu descriptivo del escritor
latinoamericano para nutrir un punto de vista literario de frente con la
sociedad y el mundo que los circunda.

Palabras clave: Garcia Marquez, latinoamericanidad, actitud
designativa, palabra perifrastica, estructuras narrativas, superparodia.

Approaches to Gabriel Garcia Marquez: an introduction

Abstract

Gabriel Garcia Marquez is one of the most influential authors of
America and his work has been a fundamental piece in the conception
of the term «latinoamericanidad» (being Latin American). Along with
Borges and Carrasquilla, among others, he has flashed the light not only
to define this movement, but to characterize and structure it. Garcia
Marquez joined writing purposes that Western culture did not expect
to find in the literature of the new continent: innovative narrative
structures, consideration of writing as an act of constant reflection and
abandonment of stilted rhetorical; facts that granted freedom and power
to the descriptive spirit of the Latin American writer to nurture a literary
point of view facing society and the world around him.

! Ensayista, novelista, poeta, periodista, compilador e historiador argentino; autor de diversos
libros sobre la literatura latinoamericana. Desde 1997 es director del Instituto de Literatura Hispa-
noamericana de la Universidad de Buenos Aires.
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Polos y acercamientos a la situacion de la obra de Garcia Mar-
quez

Hay que empezar por sefialar, en cualquier acercamiento a la obra
de Garcia Marquez, que se ha constituido en una especie de fendmeno
cuya forma es el aluvion; caso unico, tiene su antecedente, quizas, en
Neruda, aunque le lleva ventaja en cuanto a la atencion que se le presta.
Por ello, no resulta facil presentarlo pues en realidad estd hiperpresen-
tado: quien se ocupe hoy de literatura latinoamericana posee un conoci-
miento de su obra, se ha hecho cargo de resonancias que le son propias.
No queda, entonces, otro camino que hacer una navegacion entre esco-
llos, que lo son precisamente porque son conocidos, procurando for-
mular algunas hipdtesis que permitan ordenar el campo de otro modo.

El primer punto tiene que ver con la “situacion” de Garcia Marquez:
es uno de los polos posibles de la literatura latinoamericana, un “mo-
delo”, definido como tal desde un sistema de difusion que posee un ex-
traordinario poder. De este modo, escribir como €l es una forma de ser
y, al mismo tiempo, una especie de prueba concreta de un programa po-
sible; se trata de una mirada exterior que opaca, por el momento, otras
tentativas y ello tiene que ver con valoraciones o sistemas de valores. El
millon de ejemplares de Cronica de una muerte anunciada, por ejem-
plo, silencia, sin duda, los dos o tres mil ejemplares de textos que tienen
lo suyo, aunque lo suyo no sea Cronica de una muerte anunciada. En
suma, existen otras encarnaciones del imaginario latinoamericano pero
también hay que decir que estan, relativa y provisoriamente, oscureci-
das de entrada.

Sin embargo, la idea de “polo posible” es abierta y promete un acer-
camiento porque lleva a considerar algtin otro polo que, para la ocasion,
podria ser Borges. Si los aceptamos como compartiendo o repartiéndo-
se un espacio podemos iniciar algunas conjeturas.

Dicho de otro modo, a partir de este punto se formula un programa
de reflexion que tiene por lo menos tres puntos:
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JEn qué consiste y cOmo opera esa mirada exterior que convier-

te a Garcia Marquez y a Borges en “polos”?

Es probable que otros grandes escritores latinoamericanos no hayan
desempefiado un papel semejante, al menos en las proporciones que
observamos en estos dos; la obra de Carpentier, por ejemplo, se filtra
con mayor lentitud y la de los escritores de comienzos del siglo XX
no ha trascendido, por lo general, las fronteras nacionales, salvo acaso
la de Dario y Marti pero su gravitacion se ha producido en un ambito
mas restringido; los escritores de vanguardia, a su vez, quedaron por lo
general enquistados en sus propias experiencias.

Pero, ;qué quiere decir ser un escritor “mirado”? Muchas cosas: lei-
do (bien o mal), recorrido, citado, presente, invocado, considerado. En
suma, es la mirada que la sociedad dirige en determinado momento so-
bre la obra de un escritor, la sociedad como un laboratorio que, ademas,
la procesa y emite juicios. Esa mirada, a su vez, es diversa:

a. “Ser visto”. Para el caso, ;como son vistos Garcia Marquez y Bor-
ges? Para responder hay que considerar, ante todo, la “amplitud real de
lectura” que los tiene por objeto y que queda probada por un sistema de
citas. Luego, hay que tener en cuenta la “repercusion social” de quienes
han producido una obra asi citada. Este aspecto interesa menos, pero
la “repercusion” puede traducirse por valores tales como el éxito, la
promocion, los premios, la provocacion a la critica, el consumo social
de literatura, el sistema econdémico instaurado, etc.

b. “Travesia”. Los textos de uno y otro implican y desencadenan via-
jes; hacia afuera, en la lectura que suscitan, desde la glosa mas inmedia-
ta al psicoanalisis mas refinado y, hacia adentro, al considerarse la obra
de Borges como metafora transdiscursiva y la de Garcia Marquez como
saga, como alteracion de una retérica narrativa y como recuperacion y
transformacion de tradiciones.

Dejemos a Borges en su esfera y sigamos a Garcia Marquez en este
punto: por saga se puede entender un encadenamiento de texto a texto,
a partir del campo referencial que tiene cierto caracter obsesivo: te-
mas que reaparecen y que ligan todas las obras -la soledad, el suefio, la
muerte, el desafuero, la decadencia, la longevidad, el tiempo circular, la
memoria-, 0 bien personajes que reaparecen o perduran de texto en tex-
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to. También hace a la saga que en la retdrica narrativa el cuento deviene
crénica y la cronica novela corta y, por fin, novela histdrica y parodia.
Y, por fin, determinadas “tradiciones”, en particular la del relato de la
selva -lo que va de José Eustasio Rivera hasta Horacio Quiroga-, asi
como la de “lo real maravilloso” (Asturias y Carpentier), el realismo
magico (Jorge Zalamea), y el modernismo, como una inflexion que se
asume —en los restos gestuales y escriturarios- al tiempo que se comba-
ten mitos colombianos del modernismo (Guillermo Valencia), que son
objeto de ataque y destruccion.

c. “Concentracion”. Hay en ambos un efecto de economizacion ver-
bal que tiende a depurar y a esencializar, de caracter inverso al de la
simple experimentacion: ambos tienden a la sintesis, lo que llamaremos
“concentracion”.

. Qué quiere decir “polo” en esta perspectiva?

Este término no es una categoria literaria; a 1o sumo describe, pagan-
do tributo a la imprecision. No obstante, permite un acercamiento a la
“situacion” de una obra, indica donde esta puesta en relacion con otras.
Tal vez su concepto podria ser equivalente a “modelo homogéneo cons-
truido”, o sea algo que sirve, desde la critica, para conferir identidad a
una obra, para traducir una intuicion a una explicacion. La intuicion es
un mecanismo operativo basado en un saber y en una experiencia, pero
es inicial y, por lo tanto, necesita de una articulacidon posterior; desde la
critica, esa articulacion da forma a la identidad de un texto lo que per-
mite, también, entender un campo mas amplio del cual ese texto forma
parte. Por ello, decir “polo” es lo mismo que decir “modelo construi-
do”, pero construido por nosotros. Asi entendido, el polo es describible;
una de sus cualidades es ser “imitable”; otra es ser “correctivo” -esto
es en Borges un lugar comun; después de ¢l, se dice, ya no se puede
volver atras-; por fin, es productor porque de esos modelos pueden salir
nuevas formas.

. Qué desprendimientos se producen a partir de estos polos?

Para responder a esta pregunta dejo de lado lo que puede ocurrir
con Borges asi como la “influencia” directa que ejerce Garcia Marquez
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en escritores como Isabel Allende, que reproduce cualidades y topicos
de su esquema narrativo a punto tal que parece parodiarlo. Mas bien,
quiero referirme, en primer lugar, a aspectos productivos: Cien afios de
soledad puede ser visto como culminacion de una linea precedente, a la
que, simplificando, podemos designar como “realismo magico” aunque
en esta obra no se manifiesta como “tendencia literaria” sino como un
modo de imaginar que da lugar a una escritura de atmosfera. Garcia
Marquez imagina poéticamente, lo que hace que proponga algo nuevo,
sin mucha relacion con el surrealismo que pudo haber alimentado a los
predecesores, Asturias o Carpentier o Zalamea.

En segundo lugar, es notable una “actitud designativa”, que aparece
como una poética vinculada, tal vez, con el postulado saussureano de la
arbitrariedad de la relacion entre signo y cosa, en una atmosfera cercana
a la que crea Foucault (Las palabras y las cosas). Si la “actitud de-
signativa” existe manifestaria una preocupacion tedrica, aparentemente
desligada de cualquier preocupacion narrativa. Y por “designacion”
debe entenderse que la palabra lo inaugura todo; su contraparte seria la
“peste del olvido”, que no haria otra cosa que poner en evidencia que,
si bien la palabra designa el olvido, amenaza la relacion que la palabra
establece con el mundo.

En tercer lugar, la cualidad polar tiene también el alcance de un
“redimensionamiento epistemoldgico”, en el sentido de inaugurar, en
la estructura narrativa misma, una perspectiva psicoanalitica, que se
manifiesta tanto en Cien afios de soledad (el incesto), como en E/ coro-
nel no tiene quien le escriba (estructura de denegacion). Complemen-
tariamente, se produce un cambio en el sentido de que una novela en
principio “de familia” -en la tradicion burguesa- pasa a ser “novela de
estructura”, en el sentido Iévistraussiano de las “relaciones de parentes-
co” a partir del juego entre prohibicion y ley.

Este rasgo -la designacion- se vincula con una problematica lingiiis-
tica y filosofica pero también con modelos literarios que alimentan su
escritura; es el deslumbramiento por Conrad, Hemigway, Faulkner vy,
en general, por escritores que apuestan narrativamente a la designacion.
Estos rasgos serian los que permiten suponer los “desprendimientos” a
los que me referi; algo asi como una “genética invertida™: si la designa-
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cion es condicidn para la descripcion, una sobrecarga opera una suerte
de cambio cualitativo y dialéctico; genera otra cosa que puede llamarse
“barroco” que apareceria, entonces, no como saliendo de la obra de
Garcia Marquez sino en una articulacion de la cual la obra de Garcia
Marquez podria ser un “centro hipotético”. En otras palabras, esa cuali-
dad designatoria reaparece potenciada en otros textos que se reunen en
una categoria estilistica mas general que se reconoce como “barroco”;
si esto es asi, vista como “polo”, la obra de Garcia Marquez dejaria ver
una distribucion de lineas en el resto de la narrativa latinoamericana.

La obra de Garcia Marquez en particular

Colombia-Latinoamérica

Pareciera que los textos de Garcia Marquez van y vienen entre lo
colombiano en particular y lo latinoamericano en general, términos que
no son antagonicos pero cuyas relaciones de implicacion son perturba-
doras. Parece una obra muy colombiana pero al mismo tiempo es vis-
ta y sentida muy espontaneamente como latinoamericana. Esto se en-
tiende por contraste: hay otras obras que pueden ser igualmente locales
pero que no son vistas mas que como eso; la obra de Garcia Marquez
parece viajar comodamente por todo el continente.

Ahora bien, es obvio que es colombiano porque naci6 en ese pais y
se formo en ¢él pero también porque su propuesta narrativa no soélo se
recorta sobre la tradicion literaria de su pais sino porque modifica, ante
todo, la escritura de su pais: reanima una prosa languida y pretendida-
mente perfecta, que proclamaba para si, como la cultura toda, el dudoso
blasén de emplear el mejor espanol del continente; Garcia Marquez
derriba ese pantedn.

Solo sus primeros trabajos (La hojarasca, Los funerales de Mamda
Grande 'y Ojos de perro azul) fueron escritos en su pais; el resto lo fue
en otros lugares y su regreso triunfal a Colombia se produce via Buenos
Aires y México, pais donde escribe casi todo lo demas. Como se sabe,
la repercusion que tiene Cien afios de soledad es el punto de partida de
una irradiacion que no cesa y que fue designada con el nombre de boom.
Pero, por otra parte, es el escritor que mas se beneficia de un supuesto
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de latinoamericanidad quizas porque es quien mas vive ese caracter
tal vez por razones fisicas (varios paises de residencia), tal vez porque
en su obra se reconocen elementos que serian componentes basicos de
un lenguaje comun a todas las culturas del continente. Pero también
es evidente que no ha renunciado a la memoria anecddtica - sigue es-
cribiendo sobre el mundo en el que se formo - ni al color local en la
representacion de lugares y situaciones ni a la tradicion narrativa, hasta
cierto punto canodnica: Isaacs, Rivera, Carrasquilla. El punto en el que
esa tradicion opera, con las modificaciones que produce el “piedracie-
lismo”, es la poesia, que seglin sus declaraciones constituye su discurso
fundamental: no sélo se formd en la poesia, no sélo se pensé como
poeta sino que la poesia constituye su horizonte escriturario superior.

Es compleja la relacion con la poesia y algunos de sus protagonistas.
Por ejemplo, Alvaro Mutis: algo mayor que él, segtin declara el propio
Garcia Marquez, en ¢l se origina el tema que dara lugar a El general en
su laberinto. Uno y otro, asi como el grupo de amigos (Alvaro Cepeda,
Alfonso Fuenmayor, German Vargas), que aparecen como personajes
transformados tanto en E! coronel no tiene quien le escriba como en
Cien arios de soledad, han sido tal vez herederos igualmente del intento
vanguardista de Jorge Zalamea y vinculados con el ambito elaborado
por Eduardo Zalamea, la zona guajira costefa, predilecta también de
Garcia Marquez.

Rafael Humberto Moreno Duran, en De la barbarie a la imagina-
cion, sefiala que pese a la relacion con “Piedra y cielo” y los menciona-
dos escritores, el ambiente cultural en el que se movi6 era tan precario
que los elementos que le brind6 no explican esa obra ni fueron suficien-
tes para elaborarla, en la medida en que en ella coexisten “pretensiones
ecuménicas y méritos estéticos”. En este caso, la pobreza llevo a los
escritores a un plan sistematico de saqueo cultural. Al recordar su paso
por Barranquilla y la enfermedad que lo postré durante tres meses, Gar-
cia Marquez evoca la libreria de Ramoén Vinyes (el “librero” de Cien
arnios de soledad) y cdmo sus amigos le enviaron un cajéon de libros
que devord: Faulkner, Virginia Woolf, Sherwood Anderson, John Dos
Passos. Estas lecturas, declara, le cambiaron la perspectiva: el método
narrativo de La hojarasca es totalmente woolfiano.
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La idea de que el ambiente cultural no proporciono elementos para
tramar una obra, segun Moreno Duran, favorece otra, la del “prodigio”
o la excepcion. Quizas se pueda ver la cuestion desde una perspectiva
diferente; seglin esa idea, la “pobreza” se referiria al campo de los re-
ferentes, visto desde una exigencia tradicional europea, y la “riqueza”
a ciertas capacidades de transformacion en la escritura. A la vez, la re-
flexion se hace cargo de una axiologia latente y culturalizada, que se
traduce por una claridad en relacion con lo “que debe” ser representado
y de lo cual es ejemplo nitido el arte neoclésico.

A estas direcciones hay que afadir la experiencia politica, que tam-
bién lo formo. Por cierto, comparte con otros escritores esas expe-
riencias. Experiencia fundamental fue en 1948, cuando se produce el
“bogotazo”, que despierta a la dimension latinoamericana a muchos es-
critores colombianos. Una suerte de despertar que lo hace literariamen-
te volver atrds y satura el presente: la historia esta ahi. No cabe duda
de que la fundamental experiencia del “bogotazo”, como momento de
crisis de un sistema politico y cuya consecuencia es renovar la guerra
civil que azota a Colombia desde tiempos remotos, debe haber impli-
cado un cambio fundamental en el modo de ver la tradicion y las po-
sibilidades de realimentarla. El “saqueo” del que habla Moreno Duran
aparece metaforicamente como una transposicion y una salida; se trata
de dejar atras una retorica acartonada asi como un sistema politico que
solo renueva las formas de la guerra. Asi, es el propio Garcia Marquez
quien establece las relaciones: “En ese momento (dice en la aludida
entrevista), la aplicacion que habia por la poesia era la misma que hay
con el M19”.

En cuanto a Latinoamérica, Garcia Marquez parece funcionar en un
acorde muy cercano a esa imagen del “saqueo” que parece esencial a
la nocion de latinoamericanidad; mas particularmente, se identifica por
una “diccion”, en el sentido de un trabajo que se realiza sobre una len-
gua general que no es antagonica de particularismos: sin renunciar a lo
local se centra en un “decir” narrativo como programa de escritura con
ingredientes modernistas. Y, quizas, eso explica la sobrecarga verbal de
El otorio del patriarca, novela en la que por anadidura Rubén Dario se
desempefia como personaje.
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(Qué toma del modernismo? Sobre todo la teoria de la imagen; ade-
mas, el espiritu descriptivo: sus descripciones nunca son de tipo realista
referencial, no trata de configurar un cuadro apostando a la verosimi-
litud; al contrario, su descripcion es alterada en virtud del bombardeo
constante de imagenes y de una adjetivacion no calificatoria sino am-
pliatoria; lo que produce se inscribe en una practica verbal que podria-
mos designar como “latinoamericana”. Es claro que no se trata de que
el lenguaje latinoamericano se caracterice exclusivamente por un modo
de adjetivar tendiente a la imagen sino tan solo de que esta tentativa
busca generalizarse.

Se diria, en este sentido, que los peculiarismos no serian garantia de
autenticidad; si lo serian, en cambio, conflictos situados en el orden de
la lengua asi como en el orden de la conciencia y, sobre todo, en el de la
carencia. A partir de la percepcion de esos conflictos, lo local - sin ser
abandonado como punto de partida referencial - puede irradiar sobre un
orden mayor y devenir lo propio de ¢él. Es, quizas, la famosa frase de
Tolstoi “describe tu aldea y describiras el mundo”, a la cual habria que
afadirle: “pero no describas tu aldea sin tener en cuenta los conflictos
de lengua que pueden ser de todo el mundo.”

La critica
Hay que sefialar, para comenzar, que Garcia Marquez ha sido leido

abundantemente, en el sentido de una lectura de la critica, tanto que

seria imposible hacer una clasificacion exhaustiva. Podemos, sin em-

bargo, esquematizar los enfoques. Solo a los efectos de ejemplificar

sefialar¢ los siguientes trabajos:

* En cuanto a un enfoque psicoanalitico clasico, Josefina Ludmer,
Cien afios de soledad: una interpretacion.

* En cuanto a un enfoque sociocritico, Javier Garcia Méndez, E/ ser
social del texto latinoamericano.

* En cuanto a un enfoque de tipo estructuralista, Tzvetan Todorov,
Macondo en Paris.

* En cuanto a una busqueda de simbolos y significados simbdlicos,
Graciela Maturo, Clave simbolica de Gabriel Garcia Marquez.

* En lo que concierne a lo biografico como clave para explicar una
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obra, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez: historia de un
deicidio.

e Como lectura de desciframiento, Victor Farias, Los manuscritos de
Melguiades.

« Como clave latinoamericana, diversos trabajos de Angel Rama.

En cada uno de estos rubros podrian incluirse otros titulos mas, sin
contar las entrevistas que le han hecho y en las cuales hay material
para construir su pensamiento sobre muchos aspectos de su obra. Una
parte apreciable de esos trabajos persigue claves significativas, como
si esa obra incitara a desciframientos, a la determinacion de un “que-
rer decir” fascinante. Los seguidores de Maturo miran los textos como
metaforas de situaciones mas amplias, por ejemplo “América Latina
como mujer dominada”. Pero, si siguiéramos la critica en su historia
podriamos advertir como van variando los modelos explicativos, desde
el estructuralismo hasta la carnavalizacion bajtiniana, pasando por los
esquemas culturalistas de Benjamin y el psicoandlisis freudiano y la-
caniano. Diversos modelos criticos pueden haber hallado en la obra de
Garcia Marquez razones validas para ser aplicados, todos pueden haber
encontrado algunas parcelas de verdad o de esclarecimiento pero, en
todo caso, esa obra parece reclamarlos y promoverlos.

Todos los estudios que se han hecho hacen dificil una investigacion
de alcance global; casi todo ha sido dado a conocer, aunque lo que si
puede hacerse es recuperar imagenes parciales y, tal vez, producir otros
modelos de analisis posibles. En ese sentido hubo una innovacién im-
portante al considerar Cronica de una muerte anunciada como parodia;
hasta ahora so6lo se habia recordado esa nocion parcialmente, como ca-
lificacion al considerar Cien arios de soledad como parodia de la cultura
occidental.

En cuanto a mi propia lectura, hay una historia que comienza con
un trabajo sobre Cien arios de soledad, sigue con otro sobre El coronel
no tiene quien le escriba y finaliza con algunas reflexiones sobre los
ultimos textos. La lectura de Cien arios de soledad tenia una fuerte im-
pregnacion estructuralista y dio como resultado un trabajo que se tituld
“La perifrastica productiva en Cien arios de soledad”. La palabra ‘peri-
frastica’ tenia un sentido ordenador, no era un refugio gramaticalista; se
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trataba de entender toda la novela como una relacion entre tres tiempos:
un pasado de la narracion, un futuro de la prediccion y un presente del
narrador. Esa relacion organizaba todo, al menos era la hipdtesis que
traté de demostrar. El analisis que hice descansaba en un esquema de
recepcion: siempre hay un destinador, siempre hay un destinatario, algo
que viene y algo que esta. Pero la recepcion a la que me refiero supone
un encuentro entre lo que llega y las situaciones que genera la escritura.
Y hay también un lugar central de encuentro; en este texto es la “casa”,
palabra que, por otra parte, era el titulo inicial de este texto.

La “casa” no es s6lo el lugar comun, lo obvio residencial sino tam-
bién una estructura, algo instalado en el inconsciente, algo que se busca
y se pierde, permanentemente en riesgo. Entre lo que esta, la casa, y lo
que llega a ella, surgen cambios, avatares; a su vez, el nicleo de la casa
es el “cuarto de Melquiades”, o sea el lugar de la escritura. En suma,
todo el relato tendria un fundamento o un objeto secreto, que es lo que
lo produce.

El trabajo sobre El coronel no tiene quien le escriba elabora tres
“frases productivas”: “Después de afeitarse al tacto, pues carecia de
espejo desde hacia mucho tiempo, el coronel se visti6 en silencio”; “Yo
no tengo quien me escriba”; “No se sabe -dijo-. Es dificil leer entre li-
neas lo que permite publicar la censura.” De lo que resulta del examen
de cada una se compone un modelo del texto, pero la frase especial-
mente central es la segunda que reaparece invertida en boca de otros
(“El coronel no tiene quien le escriba”). Pues bien, esa declaracion no
impide al coronel ir a buscar la carta de todos modos; ello permite es-
tablecer una estructura de denegacion sobre la cual escribio Freud y
retomo6 Octave Mannoni. Dicha estructura pone en movimiento coad-
yuvantes narrativos (personajes casuales, réplicas, comportamientos,
historias) y por ello la considero “productiva”. Se trata de lo que Freud
llama una “creencia” y que es no s6lo accion del inconsciente sino la
condicion misma para el reconocimiento de la diferencia, incluso la
sexual. En el caso de Garcia Marquez es la base del relato de lo que
no puede ser porque ya se ha dado y no puede modificarse, en suma, la
situacion tragica por excelencia. Ahora bien, si esto es asi en el relato de
1959 y esto es la base de la tragedia, Cronica de una muerte anunciada
no seria mas que la escritura de la tragedia ya consumada.
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Del examen de la tercera frase surge una teoria de la escritura y de
la lectura. ;Cémo y qué se lee? Si la escritura se produce para ser lei-
da, la interferencia del poder obliga a leer entre lineas; esta lectura es
la verdadera. A su vez, esa escritura censurada -los peridodicos- trae en
su interior folletos clandestinos, no censurados, pero que nadie lee. La
lectura, en consecuencia, es entendida como bloqueo, como limite que
hay que trascender para encontrarse con la escritura.

Parodia, tragedia, hechos

En cuanto a Crdnica de una muerte anunciada, se presenta como
tragedia pero lo que importa no es llegar a una conclusion acerca de un
suceso, que es lo propio de la tragedia, sino su reconstruccion; como se
advierte, el anuncio no solo es reiterado sino que el hecho se ha cum-
plido cuando regresa el anuncio y, sin embargo, un relato se constituye;
esto quiere decir que lo que importa es la escritura y no el destino tra-
gico del personaje, cosa que, en cambio, es lo que mas importa en una
tragedia clasica. Se podria decir que Cronica de una muerte anunciada
constituye una variante frente a la novela burguesa tradicional; si en ella
lo fundamental (Luckacs) es la busqueda de valores puros que hace un
héroe degradado en un mundo igualmente degradado -con resultados
en dos vertientes, la redenciéon del mundo o la ratificacion de su de-
gradacion- el héroe fatalmente es caracterizado como perdurable, pul-
sionalmente invencible. Freud completa la percepcion de Luckacs y la
relacion entre ambas lineas explica la idea de riesgo, desafio, combate,
triunfo, derrota parcial. En la novela burguesa el héroe perdura hasta el
final y su muerte es el fin del relato. En este texto no es asi, la invulnera-
bilidad del héroe esta descartada de entrada, el “yo” es liquidado antes
de comenzar y su lucha es inutil.

Hay, entonces, un desplazamiento hacia la narraciéon misma que pre-
senta la posibilidad de reconvertir el gesto literario, como seria la trage-
dia o la cronica, y establecer un continuo parodico entre ambos, como
culminacion, en gran medida, de un proyecto cuyos inicios, y en forma
constante, estaban impregnados de una preocupacion basica en torno a
problemas de escritura y lectura.
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Algunas reflexiones sobre Cronica de una muerte anunciada

La idea de cronica, obviamente, tiene una base temporal. Implica el
seguimiento de un hecho en su desarrollo para transmitirlo como suceso
con la finalidad de que ese suceder dara lugar a alguna significacion.
En el orden periodistico esto es claro: se hace una cronica de algo que
se supone importante y al hacerla se crean las condiciones para que tal
relevancia se manifieste. Por ello, las crénicas se abren con gran expec-
tativa y suelen terminar en frustracion si no hay un hecho interesante
que la justifique. Por el contrario, si ocurre algo, un rasgo de ingenio o
un atentado o lo que sea, la cronica se justifica plenamente.

Esta aproximacion emparenta la cronica con el discurso historico.
La cronica tiene mas que ver con la informacién mientras que lo que
justifica el discurso histdrico es una voluntad de iluminacion. Periodista
e historiador siguen un hecho pero mientras uno trata de perfilarlo el
otro intenta connotar lo factico mediante interpretaciones que tienden
a determinar la lectura de ese hecho. En el periodismo el seguimiento
postula tal proximidad que pareciera renunciar a toda ilusion interpre-
tativa, cosa por lo demas imposible puesto que el lenguaje, como inter-
pretante en si mismo, lo impide.

Garcia Marquez no solo es autor de este libro sino también, con mas
inscripcion periodistica, de La aventura de Miguel Littin clandestino en
Chile y, por el otro lado, con inscripcion historica, de El general en su
laberinto. En todos los casos se trata de seguir un suceso: en la Croni-
ca como en El general ese suceso es una muerte. La de Bolivar no es
anunciada, como la de Santiago Nassar, sino prevista en dos instancias:
la del relato y la de la historia; el cruce de ambas da lugar a la llamada
“novela historica”. Y, vista la proximidad de ambas lineas, se podria
pensar en la perduracion de una estructura en el espiritu del escritor, una
constante o un elemento que no se agota, perduracion o insistencia, que
da lugar a un ciclo. En ese caso el elemento, obsesivo, enigmatico, es la
muerte de un hombre. Por lo tanto hay en ambos casos reconstruccion
de algo ya sabido, aunque por diversos medios. Que se haya dicho que
Nassar seria asesinado y que lo fuera luego es lo sabido; por otro lado,
la historia nos ha hecho saber como Bolivar murid. En la Crénica esa
reconstruccion se hace a través de un método indagatorio, vinculado a
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una estructura de tipo policiaco; en E/ general la reconstruccion tiene
una base documental cuyos nucleos son ficcionalizados por subjetiva-
cion, expresion, ambientacion, introspeccion.

Ademas, la comparacion tiene interés para mostrar de qué modo la
“saga”, que supone continuidad de propositos en el orden semantico,
ha alcanzado en estos textos un nivel discursivo, es decir que opera
no ya meramente en el orden de los actantes ni de los lugares ni de las
situaciones recurrentes sino en el de la construccion; lo que ahora se
continlia ya no son temas sino estructuras que sirven a diferentes articu-
laciones y que permiten la narracion. ;Cuales son esas articulaciones?
En un caso la parodia, en el otro la novela historica aunque, por las
caracteristicas de su actuacion narrativa, ni la parodia aparece como tal
ni la novela historica respeta sus objetivos clasicos.

En cuanto a la parodia se diria que hay un doble disfraz: el gesto
parodico es el primero respecto de lo parodiado pero al ser ocultada
esta operacion tras la cronica, toma forma un segundo nivel de disfraz.
La novela historica, a su vez, no pretende mostrar un aspecto oscuro
de la historia para reinterpretar el presente, como era, segiin opinion
generalizada, el objetivo que perseguia este género; Bolivar es alguien
muy estudiado y los dias de su muerte son los mismos que narra Garcia
Marquez.

Se diria que no hay en verdad seguimiento de ningin suceso sino
reconstruccion a partir de fragmentos de testimonios de diversa fuente:
recuerdos del narrador y de otros, conjeturas, rectificaciones de unos
y otras, cada fragmento es sometido a una prueba de validez por parte
del narrador. Entre el hecho y la articulacion reconstructiva hay una
suerte de distancia a la que podemos darle el nombre de “espacio li-
terario”, que seria un vacio entre dos lineas que parecen ser muy con-
cretas porque responden a retoricas muy codificadas que en si mismas
podrian no ser literarias; de este modo, trazar un seguimiento puede ser
la condicion necesaria pero no suficiente para hacer literatura y, corre-
lativamente, reconstruir puede no ser necesario pero, en el caso, resulta
suficiente. En otras palabras, ése es el espacio de la escritura entendida
como sistema de operaciones que dan lugar a textos.
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Transformaciones: textualidades

Ahora bien, ;cudles son las transformaciones que tienen lugar en
el espacio de este texto en particular? Por empezar, mencionemos el
referente, una muerte recordada y, por lo tanto, anterior al texto, extra-
textual. Garcia Marquez lo indica: hubo un asesinato en su pueblo, que
le interesd, pero su madre le hizo jurar que no haria nada con eso has-
ta que todos los protagonistas hubieran muerto; treinta afios después,
considera cumplida su promesa y se siente autorizado a ocuparse de
ese recuerdo. Tenemos, entonces, una “ilusion referencial”, como diria
Greimas, que el propio autor ha configurado, pero que cambia de indole
en una sucesion vertiginosa, que sélo se puede describir por analisis.
Por ejemplo, la “prohibicion” que el hecho ha generado seria la ope-
racion transformativa primera de modo tal que el asesinato cambia de
forma. Sin embargo, la memoria no cede y en esa persistencia hay otra
operacion: el hecho adquiere espesor; luego, cuando viene la “autori-
zacion”, hay otra operacion, liberadora en este caso, que se convierte
en una “busqueda” reconstructiva de todas las etapas, para dar lugar,
finalmente, a la “organizacion” del relato, en suma a la instancia narra-
tiva. La suma o el conjunto de estas operaciones indica o sugiere lo que
puede ser la “escritura”: las operaciones interacttian y van modificando
una forma que entrega algo a la forma final del relato.

Se trata, entonces, de un desplazamiento, en virtud del cual el hecho
desencadenante pasa a un segundo plano alterando, incluso, la idea de
tragedia implicada en el “anuncio” porque predomina la articulacion
sobre el efecto moral y aun sobre el desarrollo de un saber de lo factico:
todos se declaran incompetentes para hacer una interpretacion, segui-
mos como antes, en la ignorancia del ofensor y sin saber por qué no se
aclararon las cosas a tiempo. Y si la busqueda implicaba una “prome-
sa”, lo que permitia pensar en una estructura mas o menos policiaca, el
seguir con el enigma intacto lleva a una frustracion y a un recorte de los
alcances del género.

Estas observaciones indicarian que algunos sectores del texto es-
tablecen contacto con 6rdenes literarios diferentes que si, por un lado,
contribuyen a dar consistencia al relato suponen, por el otro, una mirada
que se gratifica observando de qué modo el texto escapa a esas tenta-
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ciones. Dicho de otro modo, en un texto puede operar una “red de pes-
cador” en la cual cae algin pez genérico que ha creado una expectativa
subterranea; pero esos peces, y ahi la red devela, no llegan a comerse
la narracion. En cuanto a lo policial, por ejemplo, hay promesa y corre-
lativa frustracion: el relato es algo mas.

Si lo esencial, como insisto, es la articulacion, ciertas alternativas
-soluciones a enigmas- ya no son posibles; sabiamente, el narrador las
deja de lado, con toda claridad. Ello no ocurre, me parece, en El gene-
ral en su laberinto. En cambio en Cronica lo tinico que se refiere es
los “modos de referir” de donde, si eso es equivalente a escribir, este
texto es sobre escribir. Esto abre, muy naturalmente, un espacio para la
parodia, concepto que implica confluencia de nociones o, lo que es lo
mismo, procedimientos operacionales.

Una de estas “nociones” es lo que podriamos designar como ““intra-
textualizacion”. Para explicar este concepto hay que decir primero que
si Cronica forma parte de un corpus mayor, un texto entre otros de un
autor, traer algo de esos otros a éste es “intratextualizar”; por lo tanto,
el elemento traido puede ser considerado “intratextual” y es sometido
al orden que predomina en el nuevo texto: se lo “contextualiza”. Lo que
llamamos “escritura parcial” seria, entonces, la reunion de lo “intratex-
tual”, como campo de seleccion, y de lo “contextual”, como momento
de produccion. Asi, se hace aparecer al Coronel Aureliano Buendia de
un modo semejante al que se emple6 para hacerlo aparecer en E/ coro-
nel no tiene quien le escriba; en este caso, un personaje, un coronel que
actuo en las guerras en las que Aureliano era jefe, asistio a la rendicion
firmada por aquél; en Cronica, Aureliano Buendia es mencionado como
derrotado por el general San Romén, personaje episddico aunque sig-
nificante, en Cien arios de soledad apenas mencionado.

Este mecanismo es leve, es un toque o una tenue presencia que no
altera otra nocion mas densa, lo “autobiografico”, es decir el sistema
de operaciones narrativas ligadas por la primera persona. En este texto
esta encarnado en un ser histérico, un narrador con nombre y apellido,
su madre y sus hermanos como coadyuvantes. En virtud de ello, tiene
un tono de cercania y sinceridad, el narrador se presenta como un ser
proximo a los hechos y desinteresado en cuanto a un protagonismo,
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s6lo aspira a ser un “esclarecedor”, todo lo cual seria garantia de vero-
similitud. En otras palabras, el mecanismo de lo autobiografico cons-
tituye la principal fuente del engafio, de modo equivalente a lo que es
en principio la verosimilitud. Por lo tanto, la cercania, cuya virtud o
pretension es crear una zona incuestionable, es objeto de parodia en la
medida en que ese “yo sé porque estuve” pretenderia discursivamente
afirmar pero no asevera nada.

Se podria decir, a este proposito, que este modo de establecer rela-
ciones instaura un ambito discursivo o, al menos, una posibilidad de
considerar los efectos que produce el juego interno de un texto. Y, para
sostener aun mas este enfoque, se diria que actua algo mas, una nocion
de “testigo”, diversa de lo “autobiografico” y que remitiria a lo juridico.

Estas, y otras nociones, interactian y neutralizan lo que implicaria el
predominio absoluto de una de ellas; y como ninguna predomina, este
relato no es ni invencion total ni rememoracion fiel. Si predominara lo
autobiografico seria una cosa; si, en cambio, predominara la nocion de
“intratextualidad”, podria llegar a ser “superparodia”. Como nada de
ello ocurre, este texto es un hibrido, ni totalmente referencial ni fantas-
tico, ni testimonial ni parodico. Y, para mostrar la alternancia de nocio-
nes, se puede invocar el manejo de los nombres; estan los verdaderos
(el de la madre, la hermana, la novia) junto a otros que proceden de la
literatura y a otros tan rebuscados que, aunque no sean falsos, en tanto
salen del santoral, sugieren una fuga o un juego de fuga.

Sea como fuere, lo que importa es la “contextualizacion”, o sea el
encuentro o choque de operaciones. En otras palabras, introducir todo
-real o ficticio, hallado o buscado, memoria, intra e intertextualidad-
en el espacio literario para armar un relato falso, o sea, no el relato de
como y por qué se produjo una muerte sino el relato de su constitucion
como tal.

Por ultimo: la parodia otra vez. Y la intencion

Y si el relato es parddico lo parodiado seria recuperable por analisis
aunque, desde luego, el texto parddico es mucho mas rico que el punto
de partida. Por eso, puede ayudar otro elemento propio de la parodia, la
“intencidon”. ;Cudl seria en este caso? Habria que hablar como objeto de
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esa intencion de un conjunto de practicas que implican por un lado un
orden de afirmacion y de promesa y, por el otro, muestran lo que efec-
tivamente dan y no dan. Como promesa es un modo de la ilusion, una
interpretacion codificada del deseo de ponerse a disposicion de reglas
preexistentes aunque es muy probable que nadie crea que el deseo se
satisfaga. En otras palabras, lo mas probable es que ninguna operacion
que se apoye en alguna de esas retoricas haya estado al margen de la
frustracion.

Volviendo al texto habria una intencioén de investigar al reconstruir
el hecho, determinada y dirigida por un discurso juridico ausente. En
este caso, lo policial (investigacion) se ve atravesado por lo que tiene
de juridico que no aparece.

La novela, toda novela es el desarrollo de un ya sabido pero por la
via del ocultamiento de ese saber mas que de la develacion; de esa idea
surge la nocion del “suspenso” que, como administracion de ansiedad,
puede formar parte, deliberadamente o no, de la intencion.

Entonces, /cudl es la intencion, y la intencidon parddica? Se diria
que es dar vuelta la promesa genérica y poner en evidencia que lo que
interviene en la conformacion del texto parddico, en el cual resuenan
los ecos en sordina de las reglas parodiadas.

Pero hay algo mas, un procedimiento de “inversion” que tiene di-
versos registros, por ejemplo, en la categoria del héroe, tan importante
en la tradicion del relato. Santiago Nassar, cuya historia se narra en la
Cronica, no es héroe como tampoco lo son los restantes personajes,
considerando que en el paradigma occidental del relato el héroe es una
instancia semantica, la culminacién de la funcién concentradora que
ejerce el personaje, y, como tal, encarna valores extratextuales que se
defienden o que se combaten. En Cronica no hay héroe, la muerte de
Santiago Nassar lo justifica como personaje pero no sus acciones; care-
ce de peripecia, sus desplazamientos duran poco y el valor que tienen es
ser objeto de interpretacion posterior. En suma, hay una inversion suave
que promueve un desplazamiento hacia una funcion central enunciati-
va, la articulacion.
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Final: perifrastica

En las narraciones precedentes de Garcia Marquez no se registra un
desplazamiento semejante; en El coronel, por el contrario, se trata de
un ir y venir que genera acciones ligadas, a su vez, en un sistema global
de produccion de significacion. En La aventura de Miguel Littin clan-
destino en Chile hay cronica de un héroe, lo que hace que se reduzca el
espacio literario y el texto se inscriba mas en el discurso periodistico.

La Cronica, cuyo origen fue cuasi familiar, difiere en ese sentido,
de El general en su laberinto que, a partir de una idea de Alvaro Mutis,
llevé a documentarse. El proceso de escritura se inicia, por lo tanto,
en ambos casos, sobre estructuras previas, pero diferentes; en cuanto
a la Cronica es una ocurrencia; en El general, es una sugerencia y una
investigacion a lo cual hay que afadir la presencia de un juicio politico,
a saber la existencia de un generalizado sentimiento de riesgo que tiene
que ver con el presente, es genérico y actia en este caso como motiva-
cion, no plantea una relacidon de interpretacion. Y, puesto que me refiero
a El General en su laberinto, sugerencia, documentacion, conciencia
historica, configuran el punto de partida de la novela historica.

Pero hay algo comun a ambos textos; si por un lado para desarrollar
la narracion sigue una estrategia que le debe casi todo a la cronica, por
el otro se trata del registro de los tltimos dias de Bolivar. Y si la llamada
“novela histdrica” es una elaboracion del documento para hacerlo desa-
parecer en la ficcion, el hecho de que toda la carga verbal se deposite en
un personaje, mas que en situaciones “histdricas”, constituye un limite
que se salva mediante un exceso de ficcionalizacion y una artificiosa
sobrecarga psicologica e ideoldgica: la abundancia verbal asume re-
lieves psicologicos, recupera memorias, atribuye suefios y reinterpreta
dicciones que pudieron haber sido de Bolivar y el todo culmina en,
como en Cronica, en una muerte. Viene, entonces, en ambos casos,
en un “anuncio” que es un mitema de muchas formas en la cultura oc-
cidental, desde las luminosas anunciaciones del cristianismo hasta el
mensaje ominoso o apocaliptico; la mantica sistematiza el mitema y
refiere estructuras mentales muy arcaicas. A su vez, ese mitema tiene
una particularidad: posee una estructura de tipo perifrastico, es decir
que liga tiempos: el contenido de su afirmacion remite al futuro (anun-
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cio), el momento de su enunciacion es de presente y el campo de sus
supuestos se relaciona con un saber del pasado. “El dia en que lo iban a
matar” (pero no lo matan) se escribe en E/ general, frase que se vincula
con el inicio de Cien anos de soledad: “Muchos anos después, frente
al peloton de fusilamiento, el Coronel Aureliano Buendia habia de re-
cordar...”. Desde luego, el anuncio forma parte de la materia misma de
Cronica y en El coronel no tiene quien le escriba es tan sélo esperado,
el relato es de su ausencia. Por supuesto, el anuncio es de la muerte. Y,
en ambos casos, triunfa sobre la perduracion de un “yo”, que seria el
del personaje central. Figuracion inhabitual pues el placer que provocan
los relatos reside en la identificacion que se produce en la lectura con el
triunfo provisorio de un yo sobre la muerte.
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