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Uno de los debates que más exacerbó los ánimos entre escritores y 
artistas del siglo pasado estuvo ligado al tema del compromiso político. 
En América Latina, el influjo producido por la Revolución Cubana –
desde su triunfo en el 59– tuvo las proporciones de un aluvión espiritual. 
Los jóvenes de aquel momento y de las décadas siguientes llevaron al 
paroxismo su entusiasmo revolucionario y su disposición para cambiar 
radicalmente la sociedad. También es cierto que la reacción de las 
fuerzas conservadoras del continente resultó cruenta y sanguinaria. 
Cuando miramos hacia atrás podemos confirmarlo: el capítulo que le 
correspondió vivir a Latinoamérica en el panorama de la Guerra Fría no 
fue gélido, sino candente y feroz. El idealizado retrato cinematográfico 
de glamurosos espías y contraespías se transformó aquí –en nuestros 
vecindarios– en miles de torturados, exiliados, desaparecidos y 
fusilados. El fanatismo de las fuerzas contrapuestas propugnaba un 
colofón irreversible: la desaparición física del adversario.

En lo que toca al panorama cultural y literario, estas décadas 
coincidieron con una extraordinaria eclosión de obras maestras que 
fueron escritas por autores surgidos de América Latina, especialmente 
en el ámbito de la narrativa. La crítica ha mostrado que –además de la 
evidente calidad artística y vocación renovadora de estas obras– hubo 
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al menos dos fenómenos extraliterarios que favorecieron su circulación 
y la acogida que el público les dispensó. De una parte, el respaldo que 
algunos de estos autores recibieron de la industria editorial argentina 
y catalana, con todo y su marketing globalizado; de otro, el agitado 
ambiente de discusión y consumo cultural que propició el ímpetu 
revolucionario, sobre todo entre la gente más joven. Éste es el entorno 
en que se presenta la famosa polémica entre Óscar Collazos y dos figuras 
emblemáticas del llamado Boom latinoamericano: Julio Cortázar y 
Mario Vargas Llosa. Dicho debate fue publicado en diferentes revistas y 
diarios del continente, fue seguido y discutido, estudiado y enriquecido.

Recordemos que todo empezó con un artículo escrito por Collazos 
a petición de Ángel Rama, el cual fue publicado en agosto de 1969 
por el semanario Marcha de Montevideo; su título era “La encrucijada 
del lenguaje”. Vino luego la inesperada respuesta de Julio Cortázar, 
fechada en diciembre del 1969, cuyo sugestivo lema fue “Literatura 
en la revolución y revolución en la literatura: algunos malentendidos 
a liquidar”. Posteriormente, en abril de 1970, apareció la contestación 
de Mario Vargas Llosa: “Luzbel, Europa y otras conspiraciones”. La 
editorial Siglo XXI recogió estos textos en forma de libro e incorporó, 
al cierre del mismo, una carta abierta de Collazos a Cortázar: 
“Contrarrespuesta para armar”, fechada en enero de 1970. No tengo 
dudas al afirmar que todavía hoy –cuarenta y cinco años después de 
aquella polémica– estos textos siguen siendo documentos de gran valor 
para comprender la historia del continente; entre otras cosas, porque 
nos permiten reconocer el papel que en ella han desempeñado nuestros 
escritores.

2

Tal como reconocieron posteriormente quienes tomaron parte en él, 
lo más valioso de este debate fueron aquellas lúcidas reflexiones con las 
cuales respondió Julio Cortázar. Agreguemos que incluso el tono de su 
ensayo, a la vez recio y afectuoso, ha terminado siendo paradigmático. 
Y señalemos también que la agudeza y altura de Cortázar aparecen 
allí en toda su dimensión: las suyas son las palabras que un gran 

Alejandro José López



Poligramas 41 - diciembre de 2015

191

maestro le dirige a un joven de veintiséis años llamado Óscar Collazos. 
Recuperemos ahora dos de los argumentos centrales en la discusión. El 
primero de éstos resulta nuclear: el escritor debe comprometerse con 
la realidad que lo circunscribe, debe ser consecuente –mantengamos 
la palabreja de marras– con el “contexto sociocultural y político” 
en que vive; el escritor debe implicarse, obra incluida, en la causa 
revolucionaria. Por más que se procuren sutilezas al plantearlo, detrás 
de semejante demanda se encuentran agazapados los principios del 
“Realismo Socialista”, con todo y sus nefastas consecuencias para la 
creación artística. 

Sin embargo, Cortázar evita la descalificación simple y elige dar 
un paso adelante en su deliberación; entonces, procede a ensanchar la 
obtusa concepción de la realidad que suelen tener quienes reclaman 
este tipo de actitud. Su ruta de argumentación se orienta a recordarnos 
que la imaginación y el mito, por ejemplo, son tan constitutivos de la 
realidad como los objetos más concretos. Para empezar, Cortázar es 
un hombre comprometido con la revolución; pero tiene claro que el 
escritor no puede subordinar su creación a proselitismos específicos que 
sólo conducen al panfleto: “El desacuerdo empieza –nos dice– cuando 
la propugnación se detiene allí, en el famoso ‘contexto sociocultural 
y político’, y todo lo demás, la realidad imaginaria y multiforme, es 
cuestionada en nombre de un ‘deber’ que nadie niega entre nosotros 
pero que no agota ni mucho menos el campo legítimo y necesario de 
una literatura que merezca ese nombre” (p. 68). Cortázar señala que 
quienes proclaman una noción tan tosca del compromiso entienden el 
hecho literario de un modo contenidista, mecánico; en última instancia, 
demagógico.

El segundo argumento que quisiera destacar es el que se refiere 
al asunto formal; es decir, a ese ímpetu experimental y renovador 
que en efecto caracterizó la narrativa del llamado Boom. Collazos 
arremete contra esta concepción, entiende que se debe a un complejo 
de inferioridad ante las metrópolis del “primer mundo” y ve en ella los 
riegos de una escritura que puede concluir en el mero esnobismo –aquella 
actitud escapista dispuesta a autocelebrar sus propios e inconducentes 
artificios–. De hecho, menciona algunas novelas específicas de Cortázar 
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y Fuentes en las que advierte dicha tara. Cortázar repunta enfático, 
subraya que no es aplicable el concepto de foráneo en las técnicas 
narrativas. Y agrega que, si bien cada obra nace de una experiencia 
particular, los compartimentos estancos en que otrora se cumplían 
las literaturas nacionales han quedado superados en las sociedades 
contemporáneas. Además, insiste en que una novela auténticamente 
revolucionaria no lo es sólo en virtud de su dimensión temática, sino 
en la medida en que procura revolucionar esa forma misma llamada 
novela.

En relación con la respuesta dada por Vargas Llosa en este debate, 
anotemos que hay dos argumentos centrales, muy contundentes, así 
como un tono despectivo que se advierte desde el título. En primer 
lugar, reivindica que existe una dimensión no-consciente en el proceso 
creativo y afirma, a continuación, que es precisamente allí donde radica 
la fortaleza de los temas literarios. Entendidas así las cosas, no tendría 
ningún sentido buscar que el escritor proceda únicamente de modo 
racional a objeto de ser consecuente con determinada causa, por muy 
noble que ésta sea. Por otra parte, Vargas Llosa reafirma la condición 
revolucionaria de todo escritor; pero lo hace redefiniendo los postulados 
de Collazos. Veamos: Un escritor es revolucionario en la medida en 
que su punto de vista se instala siempre en las antípodas del poder 
establecido, sea éste de derecha o de izquierda. Esto significa, entre 
otras cosas, que el escritor jamás habrá de cumplir la función policiva 
del burócrata –figura necesaria, se da por hecho, en todo Estado–; al 
contrario, el escritor habrá de discutir y transgredir dicha función cada 
vez que se haga necesario.

3
 
Mirada la polémica del modo en que lo he hecho –panorámicamente–, 

parece que sobre aquel joven de veintiséis años llamado Óscar 
Collazos sólo llovieron palos y piedras. La verdad es que veo las 
cosas de otro modo. Para empezar, “La encrucijada del lenguaje” tiene 
el extraordinario mérito de haber propiciado el debate, de haberlo 
iniciado. Tampoco olvidemos que los temas allí desarrollados eran de 
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una tremenda pertinencia para la época. Pero hay algo más: hacia el final 
de su texto, Collazos planteaba la gran dificultad que veía recaer sobre 
la persona del escritor. Y esto debido a la necesidad de responder a dos 
requerimientos muy difíciles de conciliar: la naturaleza esencialmente 
solitaria –íntima– de la creación literaria y su inherente condición 
revolucionaria, contestataria. De allí proviene justamente el título 
del ensayo, en eso consiste la “encrucijada”. Recordando el símbolo 
del Florero de Llorente, el propio Collazos le manifestó a Cortázar 
en su carta de cierre: “Tengo todo el derecho de sacudirme porque 
el arrinconamiento es injusto y de ninguna manera creo responder a 
la imagen hiperbolizada que de mis conceptos ha hecho usted en su 
respuesta” (p. 97) .

Al término de estas notas sobre aquella encrucijada del lenguaje, 
quisiera regresar sobre un par de preocupaciones colaterales planteadas 
por Collazos. Aunque la primera de éstas fue refutada con solvencia 
por sus dos brillantes contradictores, la Historia se ha encargado de 
barajar las cartas apelando a su caprichoso estilo. Me estoy refiriendo 
a la inquietud de Collazos por la preconización de los experimentos 
formales en la novela, por la truculencia expresiva sin asideros claros 
en los requerimientos propios de la historia narrada. Esto, desde luego, 
dificulta innecesariamente la lectura de los textos. Pues bien, tras el 
advenimiento de las cruentas dictaduras fascistas en los años 70 de 
nuestro continente –Pinochet, Videla, Bordaberry y compañía–, una 
gran parte de los escritores del post-boom optó por regresar a una 
narrativa mucho más mimética, mucho más cercana al entorno real 
inmediato. Asimismo, esta profusa tendencia novelística se distanció 
del experimentalismo característico del Boom y generó lo que algunos 
críticos han denominado “la reconciliación con la trama”; esto es: un 
tipo de novela cuya escritura resulta mucho más amigable con el lector.

El otro aspecto en el cual aquel joven Collazos ha terminado 
teniendo la razón se refiere a los epígonos de los grandes escritores y su 
banalización industrial del hecho literario. En este punto, su inquietud 
consistía en recordar la manera como las conquistas formales llevadas a 
cabo por autores señeros –las cuales siempre juegan un papel renovador 
en la literatura– terminan siendo absorbidas por la mercadotecnia 
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editorial. Dicha asimilación comercial representa un empobrecimiento 
de nuestro campo artístico, pues su horizonte de búsqueda no es otro que 
la homogenización del gusto lector. En la actualidad, éste es un hecho 
cumplido respecto de algunos maestros del Boom latinoamericano. Tal 
es el caso de ese pálido “realismo mágico” facturado por imitadores 
y destinado al consumo masivo, lo cual se sitúa en las antípodas de la 
literatura. Pero quisiera cerrar esta reflexión y estas palabras de homenaje 
afirmando que donde mejor podemos advertir hoy la vigencia de Óscar 
Collazos es en su inagotable actitud analítica, en esa irrenunciable 
vocación crítica que ejerció hasta el final de sus días, en esa vasta obra 
que nos legó y que seguirá acompañándonos durante los años por venir.
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