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Uno de los debates que mas exacerbo los &nimos entre escritores y
artistas del siglo pasado estuvo ligado al tema del compromiso politico.
En América Latina, el influjo producido por la Revolucion Cubana —
desde su triunfo en el 59— tuvo las proporciones de un aluvion espiritual.
Los jovenes de aquel momento y de las décadas siguientes llevaron al
paroxismo su entusiasmo revolucionario y su disposicion para cambiar
radicalmente la sociedad. También es cierto que la reaccion de las
fuerzas conservadoras del continente resultdé cruenta y sanguinaria.
Cuando miramos hacia atras podemos confirmarlo: el capitulo que le
correspondio vivir a Latinoamérica en el panorama de la Guerra Fria no
fue gélido, sino candente y feroz. El idealizado retrato cinematografico
de glamurosos espias y contraespias se transformo aqui —en nuestros
vecindarios— en miles de torturados, exiliados, desaparecidos y
fusilados. El fanatismo de las fuerzas contrapuestas propugnaba un
colofon irreversible: la desaparicion fisica del adversario.

En lo que toca al panorama cultural y literario, estas décadas
coincidieron con una extraordinaria eclosion de obras maestras que
fueron escritas por autores surgidos de América Latina, especialmente
en el ambito de la narrativa. La critica ha mostrado que —ademas de la
evidente calidad artistica y vocacion renovadora de estas obras— hubo
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al menos dos fendmenos extraliterarios que favorecieron su circulacion
y la acogida que el publico les dispensé. De una parte, el respaldo que
algunos de estos autores recibieron de la industria editorial argentina
y catalana, con todo y su marketing globalizado; de otro, el agitado
ambiente de discusion y consumo cultural que propicio el impetu
revolucionario, sobre todo entre la gente mas joven. Este es el entorno
en que se presenta la famosa polémica entre Oscar Collazos y dos figuras
emblematicas del llamado Boom latinoamericano: Julio Cortazar y
Mario Vargas Llosa. Dicho debate fue publicado en diferentes revistas y
diarios del continente, fue seguido y discutido, estudiado y enriquecido.

Recordemos que todo empezo6 con un articulo escrito por Collazos
a peticion de Angel Rama, el cual fue publicado en agosto de 1969
por el semanario Marcha de Montevideo; su titulo era “La encrucijada
del lenguaje”. Vino luego la inesperada respuesta de Julio Cortazar,
fechada en diciembre del 1969, cuyo sugestivo lema fue “Literatura
en la revolucion y revolucion en la literatura: algunos malentendidos
a liquidar”. Posteriormente, en abril de 1970, aparecid la contestacion
de Mario Vargas Llosa: “Luzbel, Europa y otras conspiraciones”. La
editorial Siglo XXI recogi6 estos textos en forma de libro e incorpord,
al cierre del mismo, una carta abierta de Collazos a Cortazar:
“Contrarrespuesta para armar”, fechada en enero de 1970. No tengo
dudas al afirmar que todavia hoy —cuarenta y cinco afios después de
aquella polémica— estos textos siguen siendo documentos de gran valor
para comprender la historia del continente; entre otras cosas, porque
nos permiten reconocer el papel que en ella han desempefiado nuestros
escritores.

Tal como reconocieron posteriormente quienes tomaron parte en €l,
lo mas valioso de este debate fueron aquellas lucidas reflexiones con las
cuales respondi6 Julio Cortazar. Agreguemos que incluso el tono de su
ensayo, a la vez recio y afectuoso, ha terminado siendo paradigmatico.
Y sefialemos también que la agudeza y altura de Cortazar aparecen
alli en toda su dimension: las suyas son las palabras que un gran
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maestro le dirige a un joven de veintiséis afios llamado Oscar Collazos.
Recuperemos ahora dos de los argumentos centrales en la discusion. El
primero de éstos resulta nuclear: el escritor debe comprometerse con
la realidad que lo circunscribe, debe ser consecuente —mantengamos
la palabreja de marras— con el “contexto sociocultural y politico”
en que vive; el escritor debe implicarse, obra incluida, en la causa
revolucionaria. Por mas que se procuren sutilezas al plantearlo, detras
de semejante demanda se encuentran agazapados los principios del
“Realismo Socialista”, con todo y sus nefastas consecuencias para la
creacion artistica.

Sin embargo, Cortazar evita la descalificacion simple y elige dar
un paso adelante en su deliberacion; entonces, procede a ensanchar la
obtusa concepcion de la realidad que suelen tener quienes reclaman
este tipo de actitud. Su ruta de argumentacion se orienta a recordarnos
que la imaginacion y el mito, por ejemplo, son tan constitutivos de la
realidad como los objetos mas concretos. Para empezar, Cortazar es
un hombre comprometido con la revolucién; pero tiene claro que el
escritor no puede subordinar su creacion a proselitismos especificos que
s6lo conducen al panfleto: “El desacuerdo empieza —nos dice— cuando
la propugnacién se detiene alli, en el famoso ‘contexto sociocultural
y politico’, y todo lo demas, la realidad imaginaria y multiforme, es
cuestionada en nombre de un ‘deber’ que nadie niega entre nosotros
pero que no agota ni mucho menos el campo legitimo y necesario de
una literatura que merezca ese nombre” (p. 68). Cortazar sefiala que
quienes proclaman una nocion tan tosca del compromiso entienden el
hecho literario de un modo contenidista, mecanico; en ultima instancia,
demagogico.

El segundo argumento que quisiera destacar es el que se refiere
al asunto formal; es decir, a ese impetu experimental y renovador
que en efecto caracterizo la narrativa del llamado Boom. Collazos
arremete contra esta concepcion, entiende que se debe a un complejo
de inferioridad ante las metropolis del “primer mundo” y ve en ella los
riegos de una escritura que puede concluir en el mero esnobismo —aquella
actitud escapista dispuesta a autocelebrar sus propios e inconducentes
artificios—. De hecho, menciona algunas novelas especificas de Cortazar

191



Alejandro José Lopez

y Fuentes en las que advierte dicha tara. Cortazar repunta enfatico,
subraya que no es aplicable el concepto de fordneo en las técnicas
narrativas. Y agrega que, si bien cada obra nace de una experiencia
particular, los compartimentos estancos en que otrora se cumplian
las literaturas nacionales han quedado superados en las sociedades
contemporaneas. Ademas, insiste en que una novela auténticamente
revolucionaria no lo es sélo en virtud de su dimension tematica, sino
en la medida en que procura revolucionar esa forma misma llamada
novela.

En relacion con la respuesta dada por Vargas Llosa en este debate,
anotemos que hay dos argumentos centrales, muy contundentes, asi
como un tono despectivo que se advierte desde el titulo. En primer
lugar, reivindica que existe una dimension no-consciente en el proceso
creativo y afirma, a continuacion, que es precisamente alli donde radica
la fortaleza de los temas literarios. Entendidas asi las cosas, no tendria
ningun sentido buscar que el escritor proceda Unicamente de modo
racional a objeto de ser consecuente con determinada causa, por muy
noble que ésta sea. Por otra parte, Vargas Llosa reafirma la condicion
revolucionaria de todo escritor; pero lo hace redefiniendo los postulados
de Collazos. Veamos: Un escritor es revolucionario en la medida en
que su punto de vista se instala siempre en las antipodas del poder
establecido, sea éste de derecha o de izquierda. Esto significa, entre
otras cosas, que el escritor jamas habra de cumplir la funcién policiva
del burécrata —figura necesaria, se da por hecho, en todo Estado—; al
contrario, el escritor habra de discutir y transgredir dicha funcién cada
vez que se haga necesario.

Mirada la polémica del modo en que lo he hecho —panoramicamente—,
parece que sobre aquel joven de veintiséis afios llamado Oscar
Collazos so6lo llovieron palos y piedras. La verdad es que veo las
cosas de otro modo. Para empezar, “La encrucijada del lenguaje” tiene
el extraordinario mérito de haber propiciado el debate, de haberlo
iniciado. Tampoco olvidemos que los temas alli desarrollados eran de
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una tremenda pertinencia para la época. Pero hay algo més: hacia el final
de su texto, Collazos planteaba la gran dificultad que veia recaer sobre
la persona del escritor. Y esto debido a la necesidad de responder a dos
requerimientos muy dificiles de conciliar: la naturaleza esencialmente
solitaria —intima— de la creacion literaria y su inherente condicion
revolucionaria, contestataria. De alli proviene justamente el titulo
del ensayo, en eso consiste la “encrucijada”. Recordando el simbolo
del Florero de Llorente, el propio Collazos le manifestd a Cortazar
en su carta de cierre: “Tengo todo el derecho de sacudirme porque
el arrinconamiento es injusto y de ninguna manera creo responder a
la imagen hiperbolizada que de mis conceptos ha hecho usted en su
respuesta” (p. 97) .

Al término de estas notas sobre aquella encrucijada del lenguaje,
quisiera regresar sobre un par de preocupaciones colaterales planteadas
por Collazos. Aunque la primera de éstas fue refutada con solvencia
por sus dos brillantes contradictores, la Historia se ha encargado de
barajar las cartas apelando a su caprichoso estilo. Me estoy refiriendo
a la inquietud de Collazos por la preconizacion de los experimentos
formales en la novela, por la truculencia expresiva sin asideros claros
en los requerimientos propios de la historia narrada. Esto, desde luego,
dificulta innecesariamente la lectura de los textos. Pues bien, tras el
advenimiento de las cruentas dictaduras fascistas en los afios 70 de
nuestro continente —Pinochet, Videla, Bordaberry y compaiiia—, una
gran parte de los escritores del post-boom optd por regresar a una
narrativa mucho mas mimética, mucho maés cercana al entorno real
inmediato. Asimismo, esta profusa tendencia novelistica se distancid
del experimentalismo caracteristico del Boom y generod lo que algunos
criticos han denominado “la reconciliacion con la trama”; esto es: un
tipo de novela cuya escritura resulta mucho mas amigable con el lector.

El otro aspecto en el cual aquel joven Collazos ha terminado
teniendo la razon se refiere a los epigonos de los grandes escritores y su
banalizacion industrial del hecho literario. En este punto, su inquietud
consistia en recordar la manera como las conquistas formales llevadas a
cabo por autores sefieros —las cuales siempre juegan un papel renovador
en la literatura— terminan siendo absorbidas por la mercadotecnia
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editorial. Dicha asimilacién comercial representa un empobrecimiento
de nuestro campo artistico, pues su horizonte de busqueda no es otro que
la homogenizacion del gusto lector. En la actualidad, éste es un hecho
cumplido respecto de algunos maestros del Boom latinoamericano. Tal
es el caso de ese palido “realismo magico” facturado por imitadores
y destinado al consumo masivo, lo cual se situa en las antipodas de la
literatura. Pero quisiera cerrar esta reflexion y estas palabras de homenaje
afirmando que donde mejor podemos advertir hoy la vigencia de Oscar
Collazos es en su inagotable actitud analitica, en esa irrenunciable
vocacion critica que ejercio hasta el final de sus dias, en esa vasta obra
que nos legd y que seguird acompafidndonos durante los afios por venir.
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