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“¡Hijueputas!, grito, es lo único que grito, ¡hijueputas! 
Y todavía por dentro, todos los días, les grito lo mismo, lo que son, 

lo que fueron, lo que siguen siendo si están vivos”
Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos

¿Adónde van los desaparecidos? 
Busca en el agua y en los matorrales. 

¿Y por qué es que se desaparecen? 
Porque no todos somos iguales.
Rubén Blades, Desapariciones

De ediciones, censura y testimonio
Las horas secretas se publica en México en 1990 y en Colombia en 

el año 1993. La editorial Editores sin nombre –que es propiedad de la 
autora de la novela y de su esposo- lo publica en México en un lanza-
miento en el que Álvaro Mutis emite laudatorias palabras al libro de 
quien es su pariente por el lado materno de su familia. El espaldarazo 
de Mutis le garantiza a la escritora pereirana el interés por su obra en 
México y en Colombia. Sin embargo, en su país de nacimiento el tira-
je es recogido por la editorial Planeta en un movimiento seguramente 
ocasionado por la temática que aborda la novela. Aun así, es importante 
señalar que la edición de Planeta no presenta la nota acusatoria que sir-
ve de colofón a la novela y que sí presenta la versión mexicana:

“29 horas después de la toma del Palacio el ejército entró al recinto 
matando a más de 100 personas entre guerrilleros, magistrados y per-
sonal que allí se encontraba. Belisario Betancourt, en su más glorioso 
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día, firmó la traición a los pactos y a su pueblo con un baño de sangre. 
Según el informe oficial no hubo sobrevivientes, aunque años después 
declararon a Alfonso Jacquím como desaparecido y fue llamado a jui-
cio. Nunca se presentó”. (2003, p. 77)

Como se ve en la anterior cita, la versión mexicana de Las horas 
secretas explicita el nombre del “negro” que protagoniza la historia re-
latada. No es un dato al margen: la omisión de esta información hace 
que leamos al “negro” como un personaje ficticio y no como un sujeto 
de carne y hueso que desapareció en la Retoma del Palacio de Justicia. 
Esta anotación reviste el mayor interés dado que permite que leamos el 
texto –en la versión mexicana– en una clave distinta a la de la ficción. 
De esta manera, la lectura nos enfrenta a una cantidad de preguntas 
propias del testimonio: ¿qué rol desempeña Jaramillo como escritora y 
editora de la historia?, ¿es preciso entender como verdad todo lo relata-
do en la novela?, ¿es la narradora del relato un personaje ficticio?, ¿por 
qué se omite la nota acusatoria en la edición colombiana? 

Antes de responder estas preguntas, es preciso señalar que Jarami-
llo escribe y publica esta novela en México, pues a este país se dirige 
en 1985 tras recibir una serie de amenazas del Estado por mor de su 
participación en la Toma del Palacio de Justicia. Durante la retención 
que llevan a cabo las fuerzas militares a los militantes del M-19 que 
sobreviven a la Retoma del Palacio, Jaramillo conoce a una mujer que 
le cuenta la historia de amor con “el negro”. Esa persona, que la autora 
prefiere conservar en el anonimato, se convertirá luego en la narradora 
de Las horas secretas. En este sentido, el título tiene una doble génesis: 
refiere a las horas de amor, delirio y angustia que viven durante casi un 
año la narradora y su “negro”, pero también hace un guiño a esas jor-
nadas que vivió la propia escritora en la clandestinidad del movimiento 
guerrillero. Horas que la llevan a escuchar la confesión de amor de una 
compañera del M-19, que le cuenta afanosa en el lugar en el que están 
retenidas y desde el cual temen por la vida del “negro” y por sus propias 
vidas. Esa necesidad de confesarse ante alguien, de hacer cómplice al 
otro contándole en voz baja una historia, se hace evidente en una narra-
ción que contiene una carga emocional y subjetiva sobrecogedora. La 
confesión, propia del testimonio, permite sacarse ese peso de encima 
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echando, como dice la narradora en las primeras páginas, “este cuento 
para que me deje tranquila” (1990, p. 10), pero también le ofrece a la es-
critora la posibilidad de narrar su propia experiencia en el movimiento 
recreando la historia de amor de dos de sus compañeros.

Desaparición, gritos y melancolía 
En la ilustración que hace Óscar Azula a la portada de la edición de 

Planeta se observan dos figuras que se conectan en un abrazo que com-
bina dolor, erotismo y muerte. La mano de la figura negra, que por su 
tamaño y contextura semeja la de un hombre, impide que la otra figura, 
claramente femenina, se marche de ese espacio en el que él acaba de ser 
herido. Sabemos que su herida es reciente porque una bala ha dejado su 
roja estela de violencia en la imagen: la sangre de la herida se desliza 
por el pecho de él y por la espalda de ella. El sufrimiento de él se trasla-
da a ella, que ahora debe lidiar con el peso de ese otro ser que se atenaza 
a su espalda y no la deja avanzar. En tal estado, lo único que puede 
hacer es abrir su boca y gritar. Ese grito es de él, que es un hombre 
“con garganta libre. Su grito tendrá que oírse, que muchos se asusten: 
el viento tendrá que ser el arrullo viajero y valiente que transporte su 
aliento” (1990, p. 9), pero también es de ella, que lanza “un desgarrado 
grito que asusta y lastima” (1990, p. 9).

De esta manera, la imagen de la portada anticipa el relato. La na-
rradora de la novela debe gritar por ella, por ese dolor que siente al no 
haber podido “encontrar dónde” (1990, p. 9) enterrar a su “negro”. Ese 
dónde remite a la vez a algo material: el cuerpo del negro debe aparecer 
para ser enterrado; y espiritual: la narradora debe exorcizar al “negro” 
de su cuerpo y de su espíritu. Pero también debe gritar por él: ella en-
tiende que su causa es justa, pues él era solo un idealista que quería 
“combatir, amar, hacer política, llenar la plaza pública con su voz y 
estremecer a los manifestantes” (1990, p. 18). La causa del “negro”, 
pues, es también de la narradora y de la escritora, por eso se oye un grito 
que denuncia la arbitrariedad y violencia con la que actuaron las fuerzas 
armadas, la complicidad perversa de los medios de comunicación antes, 
durante y después de la Toma del Palacio, la impasibilidad del presiden-
te Betancourt, la imbecilidad de un pueblo que se deja manipular por la 
noticia de moda, la inviabilidad de un proyecto de país en el que a esos 
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otros no se les escucha. Y es una pena –se lamenta la narradora– porque 
“!Qué felices podríamos ser todos si los dejaran hablar!” (1990, p. 58).

Ese grito de dolor y de rabia, sin embargo, aún no puede convertirse 
en llanto. El hecho de no  constatar la muerte del “negro” impide que la 
narradora pueda comenzar su proceso de duelo. A pesar de que la radio 
ha contado entre los muertos del Palacio de Justicia al “negro”, ella no 
está convencida de su muerte: “Una idea cruzó por mi muerte [dice], 
no era seguro que estuviera muerto, minutos antes el locutor con voz de 
entierro que había leído su nombre entre los muertos, había transmitido 
su entrega, su salida del Palacio de Justicia detenido, haciendo una V de 
victoria saludando a la prensa” (1990, p. 106). Las últimas palabras de 
la novela nos confirman ese estado de incertidumbre: “Desde ese mo-
mento no he dejado un solo día de buscarlo” (1990, p. 107), sentencia 
su propia condena la narradora del relato.  

A la narradora, como vemos, la aqueja una de las macabras conse-
cuencias que la desaparición forzada tiene en los dolientes del desapa-
recido: la imposibilidad de elaborar un duelo. Para Freud, el proceso de 
duelo es necesario pues, aunque requiere de un proceso paulatino en el 
que la persona reconoce que el objeto amado ya no está más, finalmente  
permite que esa persona consiga diferenciar al sujeto del objeto perdi-
do y logre que “la libido abandone todas sus ligaduras con él mismo” 
(1990, p. 3). En el estado de melancolía, en cambio, no opera en el 
sujeto el abandono del objeto amado y el subsecuente proceso de resti-
tución del yo que implica esa separación. Esto se traduce, entonces, “en 
un estado de ánimo profundamente doloroso, una cesación del interés 
por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición 
de todas las funciones y la disminución de amor propio” (1990, p. 2). 
La encrucijada de la narradora, naturalmente, es que solo puede apelar 
a la narración para sacar todo su sufrimiento, su rabia, su desazón, pero 
¿cómo deshacerse de ese “negro” que ha calado fuertemente su cuerpo, 
su sabor, su calor, su olor y su voz en ella, si no ha podido asumir su 
muerte?

Las horas secretas: otra historia romántica
Como señala Mutis en la edición mexicana de la novela, la historia 
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de Las horas secretas recupera “un asunto tan viejo como el hombre” 
(2003). Se refiere, por supuesto, a la historia de los amantes que son se-
parados por la muerte de uno de los dos. Es el final romántico perfecto: 
Efraín vuelve a su terruño cuando su hermanastra ha muerto, Isolda no 
puede hacer nada para evitar que su acaudalado esposo mate al pobre 
Tristán, Romeo no sabe que Julieta está fingiendo su muerte y se quita 
la vida antes de que ella despierte y le explique la estratagema. En Las 
horas secretas, pues, asistimos a la historia de amor entre un guerrillero 
del M-19 y una mujer que, enamorada, se deja llevar por el agite revo-
lucionario de su amante, aunque nunca se compromete completamente 
con el movimiento. La narradora sabe que le van a matar a su “negro” 
pero no puede hacer nada para evitarlo: “Tres veces me despedí del 
negro más muerto del mundo y las dos primeras veces, cuando volví a 
ver al negro más vivo del mundo, la felicidad, la ansiedad y la angustia 
me transportaban” (2003, p. 63). La tercera vez, sin embargo, no puede 
evitar que se marche para siempre. En este sentido, entonces, Las horas 
secretas se inscribe en una tradición literaria romántica actualizada en 
un contexto de dolor, sufrimiento y caos que se desarrolla tanto en la 
interioridad de la protagonista como en el país en el que ocurre la dié-
gesis del relato. La narración se construye desde un yo enamorado y 
adolorido que, en tono de confesión, le cuenta a su oyente la historia de 
amor con su “negro”, desde una intimidad en la que relata sus miedos, 
aflicciones, alegrías, sus encuentros eróticos, sus comportamientos con-
tradictorios, etc. La novela de Jaramillo no se agota en la anécdota de la 
Retoma del Palacio de Justicia o en el testimonio que una mujer ofrece 
sobre un líder de la guerrilla del M-19. Su valor como texto literario 
supera el hecho histórico que es tematizado e inscribe la novela en el 
marco de las historias románticas de la literatura.   
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