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“;Hijueputas!, grito, es lo unico que grito, |hijueputas!
Y todavia por dentro, todos los dias, les grito lo mismo, lo que son,
lo que fueron, lo que siguen siendo si estan vivos”

Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos

(Adonde van los desaparecidos?
Busca en el agua y en los matorrales.
(Y por qué es que se desaparecen?
Porque no todos somos iguales.
Rubén Blades, Desapariciones

De ediciones, censura y testimonio

Las horas secretas se publica en México en 1990 y en Colombia en
el afo 1993. La editorial Editores sin nombre —que es propiedad de la
autora de la novela y de su esposo- lo publica en México en un lanza-
miento en el que Alvaro Mutis emite laudatorias palabras al libro de
quien es su pariente por el lado materno de su familia. El espaldarazo
de Mutis le garantiza a la escritora pereirana el interés por su obra en
Meéxico y en Colombia. Sin embargo, en su pais de nacimiento el tira-
je es recogido por la editorial Planeta en un movimiento seguramente
ocasionado por la tematica que aborda la novela. Aun asi, es importante
sefalar que la edicion de Planeta no presenta la nota acusatoria que sir-
ve de colofon a la novela y que si presenta la version mexicana:

“29 horas después de la toma del Palacio el ejército entr6 al recinto
matando a mas de 100 personas entre guerrilleros, magistrados y per-
sonal que alli se encontraba. Belisario Betancourt, en su mas glorioso
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dia, firm¢ la traicion a los pactos y a su pueblo con un bafio de sangre.
Segun el informe oficial no hubo sobrevivientes, aunque afios después
declararon a Alfonso Jacquim como desaparecido y fue llamado a jui-
cio. Nunca se present6”. (2003, p. 77)

Como se ve en la anterior cita, la version mexicana de Las horas
secretas explicita el nombre del “negro” que protagoniza la historia re-
latada. No es un dato al margen: la omision de esta informacion hace
que leamos al “negro” como un personaje ficticio y no como un sujeto
de carne y hueso que desaparecioé en la Retoma del Palacio de Justicia.
Esta anotacion reviste el mayor interés dado que permite que leamos el
texto —en la versidn mexicana— en una clave distinta a la de la ficcion.
De esta manera, la lectura nos enfrenta a una cantidad de preguntas
propias del testimonio: ;qué rol desempefia Jaramillo como escritora y
editora de la historia?, ;es preciso entender como verdad todo lo relata-
do en la novela?, ;es la narradora del relato un personaje ficticio?, {por
qué se omite la nota acusatoria en la edicion colombiana?

Antes de responder estas preguntas, es preciso sefialar que Jarami-
llo escribe y publica esta novela en México, pues a este pais se dirige
en 1985 tras recibir una serie de amenazas del Estado por mor de su
participacion en la Toma del Palacio de Justicia. Durante la retencion
que llevan a cabo las fuerzas militares a los militantes del M-19 que
sobreviven a la Retoma del Palacio, Jaramillo conoce a una mujer que
le cuenta la historia de amor con “el negro”. Esa persona, que la autora
prefiere conservar en el anonimato, se convertira luego en la narradora
de Las horas secretas. En este sentido, el titulo tiene una doble génesis:
refiere a las horas de amor, delirio y angustia que viven durante casi un
afio la narradora y su “negro”, pero también hace un guifio a esas jor-
nadas que vivio la propia escritora en la clandestinidad del movimiento
guerrillero. Horas que la llevan a escuchar la confesion de amor de una
compafiera del M-19, que le cuenta afanosa en el lugar en el que estan
retenidas y desde el cual temen por la vida del “negro” y por sus propias
vidas. Esa necesidad de confesarse ante alguien, de hacer complice al
otro contdndole en voz baja una historia, se hace evidente en una narra-
cion que contiene una carga emocional y subjetiva sobrecogedora. La
confesion, propia del testimonio, permite sacarse ese peso de encima
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echando, como dice la narradora en las primeras paginas, “este cuento
para que me deje tranquila” (1990, p. 10), pero también le ofrece a la es-
critora la posibilidad de narrar su propia experiencia en el movimiento
recreando la historia de amor de dos de sus compatfieros.

Desaparicion, gritos y melancolia

En la ilustracion que hace Oscar Azula a la portada de la edicion de
Planeta se observan dos figuras que se conectan en un abrazo que com-
bina dolor, erotismo y muerte. La mano de la figura negra, que por su
tamafo y contextura semeja la de un hombre, impide que la otra figura,
claramente femenina, se marche de ese espacio en el que él acaba de ser
herido. Sabemos que su herida es reciente porque una bala ha dejado su
roja estela de violencia en la imagen: la sangre de la herida se desliza
por el pecho de él y por la espalda de ella. El sufrimiento de €l se trasla-
da a ella, que ahora debe lidiar con el peso de ese otro ser que se atenaza
a su espalda y no la deja avanzar. En tal estado, lo unico que puede
hacer es abrir su boca y gritar. Ese grito es de ¢l, que es un hombre
“con garganta libre. Su grito tendra que oirse, que muchos se asusten:
el viento tendra que ser el arrullo viajero y valiente que transporte su
aliento” (1990, p. 9), pero también es de ella, que lanza “un desgarrado
grito que asusta y lastima” (1990, p. 9).

De esta manera, la imagen de la portada anticipa el relato. La na-
rradora de la novela debe gritar por ella, por ese dolor que siente al no
haber podido “encontrar donde” (1990, p. 9) enterrar a su “negro”. Ese
dénde remite a la vez a algo material: el cuerpo del negro debe aparecer
para ser enterrado; y espiritual: la narradora debe exorcizar al “negro”
de su cuerpo y de su espiritu. Pero también debe gritar por él: ella en-
tiende que su causa es justa, pues ¢l era solo un idealista que queria
“combatir, amar, hacer politica, llenar la plaza publica con su voz y
estremecer a los manifestantes” (1990, p. 18). La causa del “negro”,
pues, es también de la narradora y de la escritora, por eso se oye un grito
que denuncia la arbitrariedad y violencia con la que actuaron las fuerzas
armadas, la complicidad perversa de los medios de comunicacion antes,
durante y después de la Toma del Palacio, la impasibilidad del presiden-
te Betancourt, la imbecilidad de un pueblo que se deja manipular por la
noticia de moda, la inviabilidad de un proyecto de pais en el que a esos
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otros no se les escucha. Y es una pena —se lamenta la narradora— porque
“IQué felices podriamos ser todos si los dejaran hablar!” (1990, p. 58).

Ese grito de dolor y de rabia, sin embargo, aun no puede convertirse
en llanto. El hecho de no constatar la muerte del “negro” impide que la
narradora pueda comenzar su proceso de duelo. A pesar de que la radio
ha contado entre los muertos del Palacio de Justicia al “negro”, ella no
esta convencida de su muerte: “Una idea cruzd por mi muerte [dice],
no era seguro que estuviera muerto, minutos antes el locutor con voz de
entierro que habia leido su nombre entre los muertos, habia transmitido
su entrega, su salida del Palacio de Justicia detenido, haciendo una V de
victoria saludando a la prensa” (1990, p. 106). Las ultimas palabras de
la novela nos confirman ese estado de incertidumbre: “Desde ese mo-
mento no he dejado un solo dia de buscarlo” (1990, p. 107), sentencia
su propia condena la narradora del relato.

A la narradora, como vemos, la aqueja una de las macabras conse-
cuencias que la desaparicion forzada tiene en los dolientes del desapa-
recido: la imposibilidad de elaborar un duelo. Para Freud, el proceso de
duelo es necesario pues, aunque requiere de un proceso paulatino en el
que la persona reconoce que el objeto amado ya no esta mas, finalmente
permite que esa persona consiga diferenciar al sujeto del objeto perdi-
do y logre que “la libido abandone todas sus ligaduras con ¢l mismo”
(1990, p. 3). En el estado de melancolia, en cambio, no opera en el
sujeto el abandono del objeto amado y el subsecuente proceso de resti-
tucion del yo que implica esa separacion. Esto se traduce, entonces, “en
un estado de animo profundamente doloroso, una cesacion del interés
por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicion
de todas las funciones y la disminucion de amor propio” (1990, p. 2).
La encrucijada de la narradora, naturalmente, es que solo puede apelar
a la narracién para sacar todo su sufrimiento, su rabia, su desazén, pero
(como deshacerse de ese “negro” que ha calado fuertemente su cuerpo,
su sabor, su calor, su olor y su voz en ella, si no ha podido asumir su
muerte?

Las horas secretas: otra historia romantica
Como seniala Mutis en la edicién mexicana de la novela, la historia
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de Las horas secretas recupera “un asunto tan viejo como el hombre”
(2003). Se refiere, por supuesto, a la historia de los amantes que son se-
parados por la muerte de uno de los dos. Es el final romantico perfecto:
Efrain vuelve a su terrufio cuando su hermanastra ha muerto, Isolda no
puede hacer nada para evitar que su acaudalado esposo mate al pobre
Tristan, Romeo no sabe que Julieta estd fingiendo su muerte y se quita
la vida antes de que ella despierte y le explique la estratagema. En Las
horas secretas, pues, asistimos a la historia de amor entre un guerrillero
del M-19 y una mujer que, enamorada, se deja llevar por el agite revo-
lucionario de su amante, aunque nunca se compromete completamente
con el movimiento. La narradora sabe que le van a matar a su “negro”
pero no puede hacer nada para evitarlo: “Tres veces me despedi del
negro mas muerto del mundo y las dos primeras veces, cuando volvi a
ver al negro mas vivo del mundo, la felicidad, la ansiedad y la angustia
me transportaban” (2003, p. 63). La tercera vez, sin embargo, no puede
evitar que se marche para siempre. En este sentido, entonces, Las horas
secretas se inscribe en una tradicidn literaria romantica actualizada en
un contexto de dolor, sufrimiento y caos que se desarrolla tanto en la
interioridad de la protagonista como en el pais en el que ocurre la dié-
gesis del relato. La narracion se construye desde un yo enamorado y
adolorido que, en tono de confesion, le cuenta a su oyente la historia de
amor con su “negro”, desde una intimidad en la que relata sus miedos,
aflicciones, alegrias, sus encuentros erdticos, sus comportamientos con-
tradictorios, etc. La novela de Jaramillo no se agota en la anécdota de la
Retoma del Palacio de Justicia o en el testimonio que una mujer ofrece
sobre un lider de la guerrilla del M-19. Su valor como texto literario
supera el hecho historico que es tematizado e inscribe la novela en el
marco de las historias romanticas de la literatura.
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