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Quisiera decirles sencillamente cuan feliz estoy entre ustedes y 
cuánto estoy emocionado del honor que me han hecho al concederme 
este premio Nobel de Literatura.

Es la primera vez que debo pronunciar un discurso ante tan numero-
sa asamblea y siento cierta aprensión de ello. Uno tendría la tentación 
de creer que para un escritor es natural y fácil entregarse a este ejerci-
cio. Pero un escritor –o al menos un novelista– tiene con frecuencia re-
laciones difíciles con la palabra. Y si uno recuerda esta distinción esco-
lar entre escrito y oral, un novelista está más dotado para lo escrito que 
para lo oral. Suele callarse y si quiere compenetrarse de una atmósfera, 
tiene que confundirse con la multitud. Escucha las conversaciones sin 
que nadie se dé cuenta, y si interviene en estas, es siempre para hacer 
unas preguntas discretas con el fin de entender mejor a las mujeres y 
los hombres que lo rodean. Tiene una palabra vacilante, por su costum-
bre de tachar sus escritos. Claro que después de múltiples tachones, su 
estilo puede parecer nítido. Pero cuando toma la palabra, ya no tiene el 
recurso de corregir sus vacilaciones.

Y luego pertenezco a una generación en que no dejaban hablar a los 
niños, salvo en ciertas ocasiones bien escasas y si estos pedían permi-
so. Pero no los escuchaban y a menudo les cortaban la palabra. Esto 
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es lo que explica la dificultad de elocución de algunos de nosotros, a 
veces vacilante, a veces demasiado rápida, como si temiéramos a cada 
rato que nos interrumpieran. De ahí, quizás, ese deseo de escribir que 
me agarró, como a muchos, al salir de la infancia. Uno espera que los 
adultos lo leerán. Así estarán obligados a escucharlo sin interrumpirlo y 
sabrán de una vez los resquemores de uno.

El anuncio de este premio me ha parecido irreal y estaba impaciente 
de saber por qué me habían escogido. Ese día, creo que nunca sentí de 
manera tan fuerte cuánto un novelista es ciego frente a sus propios li-
bros y cuánto los lectores saben más que él de lo que ha escrito. Un no-
velista nunca puede ser su lector, salvo para corregir en su manuscrito 
faltas de sintaxis, repeticiones o suprimir un párrafo que sobra. No tiene 
sino una representación confusa y parcial de sus libros, como un pintor 
ocupado en hacer un fresco en el techo y que, tumbado en un andamio, 
trabaja en los detalles, desde muy cerca, sin visión del conjunto.

Curiosa actividad solitaria la de escribir. Uno pasa por momentos de 
desaliento cuando redacta las primeras páginas de una novela. Tiene, 
cada día, la impresión de confundir el rumbo. Y entonces es grande la 
tentación de volverse atrás y de adentrarse en otro camino. No hay que 
sucumbir a esta tentación sino seguir el mismo camino. Es un poco 
como estar conduciendo un carro, por la noche, en invierno y mane-
jar sobre el hielo, sin ninguna visibilidad. Uno no tiene escogencia, 
no puede hacer marcha atrás, debe seguir avanzando diciéndose que 
la carretera acabará siendo más estable y que la niebla se desvanecerá.

En el momento de terminar un libro, a uno le parece que este em-
pieza a arrancarse de él y que ya respira el aire de la libertad, como 
los niños, en el aula, en vísperas de las vacaciones. Están distraídos y 
ruidosos y ya no escuchan a su profesor. Hasta diría que en el momento 
en que uno escribe los últimos párrafos, el libro le manifiesta cierta 
hostilidad en su afán de liberarse de uno. Y lo deja apenas ha trazado 
la última palabra. Se acabó, ya no lo necesita, ya se olvidó de uno. Son 
los lectores que ahora lo revelarán a uno mismo. Uno siente en ese 
momento un gran vacío y el sentimiento de haber sido abandonado. 
Y también una especie de insatisfacción a causa de este lazo entre el 
libro y uno, que fue cortado demasiado rápido. Esta insatisfacción y 
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este sentimiento de algo incumplido lo empujan a uno a escribir el libro 
siguiente para restablecer el equilibrio, sin que lo logre jamás. A medida 
que los años pasan, los libros se suceden y los lectores hablarán de una 
«obra». Pero tendrá el sentimiento que no se trataba sino de una larga 
huida hacia adelante.

Sí, el lector sabe más sobre un libro que su autor mismo. Ocurre, 
entre una novela y su lector, un fenómeno análogo al del revelado de las 
fotos, tal como lo practicaban antes de la era numérica. En el momento 
de su positivado en el cuarto negro, la foto se volvía poco a poco visi-
ble. A medida que uno avanza en la lectura de una novela, se desarrolla 
el mismo proceso químico. Pero para que exista semejante acuerdo en-
tre el autor y su lector, es necesario que el novelista no « fuerce » nunca 
a su lector –en el sentido en que se dice de un cantante que fuerza su 
voz– sino que lo conlleve imperceptiblemente y le deje un margen sufi-
ciente para que el libro lo impregne poco a poco, y esto por un arte que 
se asemeja a la acupuntura, en la que es suficiente picar la aguja en un 
sitio muy preciso y el flujo se propaga en el sistema nervioso. 

Esta relación íntima y complementaria entre el novelista y su lector, 
creo que encontramos su equivalente en el campo musical. Siempre 
pensé que la escritura estaba cercana a la música pero mucho menos 
pura que esta y siempre envidié a los músicos que me parecían practicar 
un arte superior a la novela –y a los poetas, que están más cercanos a 
los músicos que los novelistas. Empecé a escribir poemas en mi niñez y 
es quizás gracias a eso que entendí mejor la reflexión que leí en alguna 
parte: «Es con malos poetas que se hacen prosistas.» Y luego, en lo que 
concierne a la música, muchas veces se trata para un novelista de aca-
rrear a todas las personas, los paisajes, las calles que pudo observar en 
una partitura en donde se encuentran los mismos fragmentos melódicos 
de un libro a otro, pero una partitura que le parecerá imperfecta. Habrá 
en el novelista la añoranza de no haber sido un puro músico y de no 
haber compuesto Los Nocturnos de Chopin.

La falta de lucidez y de distancia crítica de un novelista frente al 
conjunto de sus propios libros también tiene que ver con un fenómeno 
que observé en mi caso y en el de muchos otros: cada libro nuevo, en 
el momento de escribirlo, borra el precedente hasta el punto que tengo 
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la impresión de haberlo olvidado. Creía haberlos escrito uno tras otro 
de manera discontinua, a fuerza de olvidos sucesivos, pero a menudo 
las mismas caras, los mismos nombres, los mismos lugares, las mismas 
frases vuelven del uno al otro, como los motivos de un tapiz que uno 
habría tejido en un entresueño. Un entresueño o un sueño despierto. Un 
novelista es a menudo un sonámbulo, tanto está penetrado por lo que 
debe escribir, y podemos temer que lo atropellen cuando atraviesa una 
calle. Pero olvidamos esta extrema precisión de los sonámbulos que 
caminan sobre los techos sin caer jamás.

En la declaración que siguió el anuncio de este premio Nobel, me 
fijé en la frase siguiente, que era una alusión a la última guerra mundial: 
«Desveló el mundo de la Ocupación.» Yo soy, como todas y todos los 
nacidos en 1945, un niño de la guerra, y más precisamente, pues nací 
en París, un niño que debió su nacimiento al París de la Ocupación. Las 
personas que vivieron en ese París muy pronto quisieron olvidarlo, o re-
cordar solo detalles cotidianos, de los que daban la ilusión que después 
de todo la vida de cada día no había sido tan diferente de la que llevaban 
en tiempo normal. Una pesadilla y también un borroso remordimiento 
de haber sido de alguna manera supervivientes. Y cuando sus hijos los 
interrogaban más tarde sobre ese período y sobre ese París, sus respues-
tas eran evasivas. O guardaban silencio como si quisiesen borrar de su 
memoria esos años oscuros y ocultarnos algo. Pero ante los silencios de 
nuestros padres, adivinamos todo, con si lo hubiésemos vivido.

Ciudad extraña ese París de la Ocupación. En apariencia, la vida 
seguía, «como antes»: los teatros, los cines, las salas de music hall, los 
restaurantes estaban abiertos. Se oían canciones en la radio. Hasta había 
en los teatros y los cines mucha más gente que antes de la guerra, como 
si esos lugares fueran refugios donde la gente se juntaba y se apretaba 
unos contra otros para tranquilizarse. Pero detalles insólitos indicaban 
que París ya no era el mismo que antaño. A causa de la ausencia de los 
carros, era una ciudad silenciosa –un silencio en que se oía el susurro de 
los árboles, el choque de los cascos de los caballos, el ruido de los pasos 
de la multitud en los bulevares y el guirigay de las voces. En el silencio 
de las calles y del blackout que caía en invierno hacia las cinco de la 
tarde y durante el cual la menor luz en las ventanas estaba prohibida, 
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esta ciudad parecía ausente de sí misma –la ciudad «sin mirada», como 
decían los ocupantes nazis. Los adultos y los niños podían desaparecer 
de un instante al otro, sin dejar ninguna huella, y hasta entre amigos, 
se hablaba a medias palabras y las conversaciones nunca eran francas, 
porque uno sentía una amenaza rondando en el aire.

En ese París de pesadilla, donde uno corría peligro de ser víctima de 
una denuncia y de une redada,  a la salida de una estación de metro, se 
producían encuentros azarosos entre personas que nunca se hubieran 
cruzado en tiempos de paz, nacían amores precarios a la sombra del 
toque de queda sin que uno estuviera seguro de volver a encontrarse los 
días siguientes. Y es después de esos encuentros, a menudo sin futuro, y 
a veces de esos malos encuentros, que nacieron niños más tarde. Es por 
eso que el París de la Ocupación siempre fue para mí como una noche 
original. Sin él nunca habría nacido. Ese París no ha dejado de habitar-
me y su luz velada a veces baña mis libros.

Esto es también la prueba de que un escritor está marcado de ma-
nera indeleble por su fecha de nacimiento y por su tiempo, así no haya 
participado de manera directa en la acción política, así dé la impresión 
de ser un solitario, retirado en lo que se llama «su torre de marfil». Y si 
escribe poemas, estos son hechos a imagen y semejanza del tiempo en 
que vive y no habrían podido ser escritos en otra época.

Así el poema de Yeats, este gran escritor irlandés, cuya lectura siem-
pre me estremeció profundamente: Los cisnes salvajes en Coole. En un 
parque, Yeats observa cisnes que se deslizan sobre el agua:

El decimonoveno otoño bajó sobre mí
Desde que los conté por primera vez;
Los vi, antes de haber podido acabar el conteo
Se elevaban de repente
Y se divertían arremolinándose en grandes círculos quebrados
Sobre sus alas tumultuosas
Pero ahora se deslizan sobre las aguas tranquilas
Majestuosos y llenos de belleza.
¿Entre qué juncos harán su nido,
En la orilla de qué lago, de qué estanque
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Encantarán otros ojos cuando despierte
Y averigüe, un día, que se echaron a volar?

Los cisnes aparecen a menudo en la poesía del siglo XIX –en Bau-
delaire o en Mallarmé. Pero este poema de Yeats no hubiera podido ser 
escrito en el siglo XIX. Por su ritmo particular y su melancolía, perte-
nece al siglo XX y hasta al año en que fue escrito.

Ocurre también que un escritor del siglo XXI se sienta, a ratos, preso 
de su tiempo y que la lectura de los grandes novelistas del siglo XIX 
–Balzac, Dickens, Tolstoi, Dostoievski– le inspire alguna nostalgia. En 
esa época, el tiempo corría de una manera más lenta que hoy en día y 
esa lentitud se armonizaba con el trabajo del novelista porque podía 
concentrar mejor su energía y su atención. Desde entonces, el tiempo 
se ha acelerado y avanza por sacudidas, lo que explica la diferencia 
entre los grandes macizos novelescos del pasado, con arquitecturas 
de catedrales, y las obras discontinuas y parceladas de hoy. Dentro de 
esta perspectiva, pertenezco a una generación intermediaria y estaría 
curioso de saber cómo las generaciones siguientes que nacieron con la 
internet, el celular, los mails y los tweets expresarán por medio de la 
literatura este mundo al cual cada uno está «conectado» en permanencia 
y donde las «redes sociales» merman la parte de intimidad y de secreto 
que aún era nuestro bien hasta una época reciente –el secreto que daba 
profundidad a las personas y podía ser un gran tema novelesco. Pero 
quiero permanecer optimista respecto al porvenir de la literatura y estoy 
persuadido que los escritores del futuro asegurarán el relevo como lo ha 
hecho cada generación desde Homero…

Y por cierto, un escritor, como cualquier otro artista, a pesar de es-
tar atado a su época de manera tan estrecha que no le escapa, y que el 
único aire que respira es lo que llamamos en francés « l’air du temps », 
expresa siempre en sus obras algo intemporal. En las escenificaciones 
de las obras teatrales de Racine o de Shakespeare, importa poco que los 
personajes estén trajeados a lo antiguo o que un director quiera vestirlos 
de blue jeans y de chaqueta de cuero. Son detalles sin importancia. Uno 
olvida, al leer Tolstoi, que Ana Karenina lleva vestidos de 1870, tan 
cercana nos es después de un siglo y medio. Y luego algunos escritores, 
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como Edgar Poe, Melville o Stendhal, son mejor entendidos doscientos 
años después de su muerte que por los que eran sus contemporáneos.

En definitiva, ¿a qué distancia exacta está un novelista? El margen 
de la vida para describirla, porque si uno está hundido en ella –en la 
acción– tiene de ella una imagen confusa. Pero esta ligera distancia no 
impide el poder de identificación que es el suyo frente a sus personajes 
y las y los que los inspiraron en la vida real. Flaubert dijo: « Madame 
Bovary, c’est moi. » Y Tolstoi se identificó enseguida con la que había 
visto una noche echarse debajo de un tren, en una estación de Rusia. Y 
este don de identificación iba tan lejos que Tolstoi se confundía con el 
cielo y el paisaje que describía y que absorbía todo, hasta el más ligero 
parpadeo de pestaña de Ana Karenina. Este estado segundo es lo con-
trario del narcisismo pues supone a la vez un olvido de sí mismo y una 
concentración muy fuerte, para ser receptivo al menor detalle. Esto su-
pone también una cierta soledad. Ella no es un ensimismamiento, sino 
que permite alcanzar un grado de atención y de hiperlucidez frente al 
mundo exterior para transponerlo a una novela.

Siempre he creído que el poeta y el novelista daban misterio a los 
seres que parecen sumergidos por la vida cotidiana, a las cosas en apa-
riencia banales, –y esto a fuerza de observarlos con una atención soste-
nida y de manera casi hipnótica. Bajo su mirada, la vida corriente acaba 
rodeándose de misterio y tomando una especie de fosforescencia que no 
tenía a primera vista pero que estaba oculta en profundidad. Es el papel 
del poeta y del novelista, y del pintor también, de desvelar este misterio 
y esta fosforescencia que se encuentran en el fondo de cada persona. 
Pienso en mi lejano primo, el pintor Amedeo Modigliani, cuyos cuadros 
más estremecedores son aquellos en que escogió como modelos unos 
anónimos, niños y chicas de las calles, sirvientas, pequeños campesi-
nos, jóvenes aprendices. Los pintó de un trazo agudo que recuerda la 
gran tradición toscana, la de Botticelli y de los pintores sieneses del 
Quattrocento. Así les dio –o mejor desveló– toda la gracia y la nobleza 
que estaban en ellos bajo su humilde apariencia. El trabajo del novelista 
debe ir en ese sentido. Su imaginación, lejos de deformar la realidad, 
debe penetrarla en profundidad y revelar esta realidad a sí misma, con 
la fuerza de los infrarrojos y de los ultravioletas para detectar lo que se 
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esconde detrás de las apariencias. Y no estaría lejos de creer que en el 
mejor de los casos, el novelista es una especie de vidente e incluso de 
visionario. Y también un sismógrafo, dispuesto a grabar los movimien-
tos más imperceptibles.

Siempre he dudado antes de leer la biografía de tal o tal escritor que 
admiraba. Los biógrafos se detienen a veces en pequeños detalles, en 
testimonios no siempre exactos, en rasgos de carácter que parecen des-
concertantes o decepcionantes, y todo eso me evoca esos chisporroteos 
que interfieren algunas emisiones de radio y vuelven inaudibles las mú-
sicas o las voces. Solo la lectura de sus libros nos hace entrar en la inti-
midad de un escritor y es ahí que está en lo mejor de sí mismo y que nos 
habla en voz baja sin que su voz esté interferida por el menor parásito.

Pero al leer la biografía de un escritor, uno descubre a veces un acon-
tecimiento memorable de su niñez que fue como una matriz de su obra 
futura y sin que siempre haya tenido de ello una clara conciencia; este 
acontecimiento memorable ha vuelto, bajo diversas formas, a habitar 
sus libros. Hoy, pienso en Alfred Hitchcock, que no era un escritor pero 
cuyas películas tienen sin embargo la fuerza y la cohesión de una obra 
novelesca. Cuando su hijo tenía cinco años, el padre de Hitchcock le 
había encargado llevar una carta a un amigo suyo, comisario de policía. 
El niño le había entregado la carta y el comisario lo había encerrado en 
esa parte enrejada de la comisaría que sirve de celda y donde guardan 
durante la noche a los delincuentes más diversos. El niño, aterrorizado, 
había esperado durante una hora, antes de que el comisario lo libere y 
le diga: «Si te conduces mal en la vida, sabes ahora lo que te espera.» 
Ese comisario de policía, que tenía verdaderamente raros principios de 
educación, está probablemente en el origen del clima de suspenso y de 
inquietud que encontramos en todas las películas de Alfred Hitchcock. 

No quisiera fastidiarlos con mi caso personal pero creo que algunos 
episodios de mi infancia sirvieron de matriz a mis libros, más tarde. Me 
encontraba muy a menudo lejos de mis padres, en casa de amigos, a 
quienes me confiaban y de quienes no sabía nada, y en lugares y casas 
que se sucedían. En el momento, un niño no se asombra de nada, y aun 
si se encuentra en situaciones insólitas, le parece perfectamente natural. 
Es mucho más tarde que mi infancia me pareció enigmática y que traté 
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de saber más de esas diferentes personas, a quienes mis padres me ha-
bían confiado y esos diferentes lugares que cambiaban sin parar. Pero 
no logré identificar a la mayoría de esas gentes ni ubicar con una preci-
sión topográfica todos esos lugares y esas casas del pasado. Esta volun-
tad de resolver enigmas sin lograrlo de verdad y de tratar de penetrar un 
misterio me dio deseos de escribir, como si la escritura y lo imaginario 
pudieran ayudarme a resolver por fin esos enigmas y esos misterios.

Y como se trata de «misterios», pienso, por una asociación de ideas, 
en el título de una novela francesa del siglo XIX: Los misterios de París. 
La gran ciudad, en este caso París, mi ciudad natal, está relacionada 
con mis primeras impresiones de infancia y esas impresiones eran tan 
fuertes que, desde entonces, nunca dejé de explorar los «misterios de 
París». Me ocurría, a los nueve o diez años, pasear solo, y a pesar del 
temor de perderme, ir cada vez más lejos, en barrios que no conocía, 
en la orilla derecha del Sena. Era en pleno día y eso me tranquilizaba. 
Al principio de la adolescencia, me esforzaba en vencer mi miedo y en 
aventurarme por la noche, hacia barrios aún más lejanos, por el me-
tro. Es así que uno hace el aprendizaje de la ciudad y, en eso, seguí el 
ejemplo de la mayoría de los novelistas que admiraba y para quienes, 
desde el siglo XIX, la gran ciudad –que se llama París, Londres, San 
Petersburgo, Estocolmo– fue el decorado y uno de los temas principales 
de sus libros.

Edgar Poe en su cuento «El hombre de las multitudes» fue uno de 
los primeros en evocar todas esas olas humanas que observa detrás de 
los cristales de un café y que se suceden interminablemente en las ace-
ras. Localiza un hombre viejo de aspecto extraño y lo sigue durante 
la noche en diferentes barrios de Londres para saber más de él. Pero 
el desconocido es «el hombre de las multitudes» y es vano seguirlo, 
porque siempre quedará anónimo, y no nos enteraremos de nada sobre 
él. No tiene existencia individual, sencillamente es parte de esa masa 
de transeúntes que caminan en filas cerradas o se empujan y pierden en 
las calles. 

Y pienso también en un episodio de la juventud del poeta Thomas 
De Quincey, que lo marcó para siempre. En Londres, en la multitud de 
Oxford Street, se había unido con una joven, uno de esos encuentros de 
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casualidad que uno hace en una gran ciudad. Había pasado varios días 
en su compañía y había debido dejar Londres por algún tiempo. Habían 
convenido que al cabo de una semana, ella lo esperaría cada tarde a la 
misma hora en la esquina de Tichfield Street. Pero nunca volvieron a 
encontrarse. «Seguramente estuvimos muchas veces en búsqueda uno 
de otro, en el mismo momento, a través del enorme laberinto de Lon-
dres; quizás estuvimos separados solo por unos pocos metros –no se 
necesita más para llegar a una separación eterna.»

Para quienes nacieron y vivieron en ellos, a medida que los años 
pasan, cada barrio, cada calle de una ciudad, evoca un recuerdo, un 
encuentro, una pena, un momento de felicidad. Y a menudo la misma 
calle está relacionada para uno con recuerdos sucesivos, de manera que 
gracias a la topografía de una ciudad, es toda su vida la que vuelve a la 
memoria por capas sucesivas, como si uno pudiera descifrar las escri-
turas superpuestas de un palimpsesto. Y también la vida de los demás, 
de esos miles y miles de desconocidos, cruzados en las calles o en los 
pasillos del metro en las horas pico.

Es así que en mi juventud, para ayudarme a escribir, trataba de en-
contrar viejos directorios de París, sobre todo aquellos en que los apelli-
dos están catalogados por calles con los números de los edificios. Tenía 
la impresión, página tras página, de tener ante los ojos una radiografía 
de la ciudad, pero de una ciudad hundida, como la Atlántida, y de respi-
rar el olor del tiempo. A causa de los años que habían transcurrido, las 
únicas huellas que habían dejado esos miles y miles de desconocidos, 
eran sus apellidos, sus direcciones y números de teléfono. A veces, un 
apellido desaparecía, de un año a otro. Había algo vertiginoso en hojear 
esos antiguos directorios y pensar que en adelante los números de te-
léfono no contestarían. Más tarde, debían impactarme los versos de un 
poema de Ossip Mandelstam:

Volví en mi ciudad familiar hasta los sollozos
Hasta los ganglios de la niñez, hasta las nervaduras debajo de la piel.
¡Petersburgo! […]
De mis teléfonos, tienes los números.
¡Petersburgo! Tengo las direcciones de antaño
En que reconozco a los muertos por sus voces.
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Sí, me parece que es al consultar esos antiguos directorios de París 
que tuve deseos de escribir mis primeros libros. Era suficiente subra-
yar con lápiz el apellido de un desconocido, su dirección y número de 
teléfono e imaginar cual había sido su vida, entre esos centenares y 
centenares de miles de apellidos.

Uno puede perderse o desaparecer en una gran ciudad. Puede hasta 
cambiar de identidad y vivir una nueva vida. Podemos dedicarnos a una 
muy larga investigación para encontrar las huellas de alguien, teniendo 
solo al principio una o dos direcciones en un barrio perdido. La breve 
indicación que figura a veces en las fichas de búsqueda siempre encon-
tró un eco en mí: Último domicilio conocido. Los temas de la desapari-
ción, de la identidad, del tiempo que pasa están estrechamente relacio-
nados con la topografía de las grandes ciudades. Por eso es que, desde 
el siglo XIX, han sido a menudo el dominio de los novelistas y algunos 
entre los más grandes de ellos están asociados a una ciudad: Balzac y 
París, Dickens y Londres, Dostoievski y San-Petersburgo, Tokyo y Na-
gai Kafû, Estocolmo y Hjalmar Söderberg.

Pertenezco a una generación que se ha visto influenciada por estos 
novelistas y que quiso, a su vez, explorar lo que Baudelaire llamaba 
«los pliegues sinuosos de las grandes capitales». Claro que desde hace 
cincuenta años, es decir, la época en que los adolescentes de mi edad 
sentían sensaciones muy fuertes al descubrir su ciudad, estas han cam-
biado. Algunas, en América y en lo que se llamaba el tercer mundo, se 
han vuelto «megalópolis» de dimensiones inquietantes. Sus habitantes 
están compartimentados en barrios muchas veces abandonados, y en 
un clima de guerra social. Los tugurios son cada vez más numerosos y 
cada vez más tentaculares. Hasta el siglo XX, los novelistas guardaban 
una visión de alguna manera « romanticista » de la ciudad, no tan dife-
rente de la de Dickens o de Baudelaire. Y he aquí por qué me gustaría 
saber cómo los novelistas del porvenir evocarán esas gigantescas con-
centraciones urbanas en obras de ficción.

Han tenido la indulgencia de aludir, en cuanto a mis libros, al «arte 
de la memoria con que están evocados los destinos humanos más in-
aprensibles.» Pero este halago sobrepasa mi persona. Esta memoria 
particular que trata de recolectar algunos fragmentos del pasado y las 
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pocas huellas que dejaron en esta tierra anónimos y desconocidos está 
también relacionada con mi fecha de nacimiento: 1945. Haber nacido 
en 1945, después de que ciudades fueron destruidas y que poblaciones 
enteras hubieron desaparecido, probablemente me ha vuelto, como a los 
de mi edad, más sensible a los temas de la memoria y del olvido.

Me parece, desgraciadamente, que la búsqueda del tiempo perdido 
ya no puede hacerse con la fuerza y la franqueza de Marcel Proust. La 
sociedad que describía aún era estable, una sociedad del siglo XIX. La 
memoria de Proust hace resurgir el pasado en sus menores detalles, 
como un cuadro vivo. Tengo la impresión que hoy en día la memoria 
es mucho menos segura de sí misma y que debe luchar sin cesar contra 
la amnesia y contra el olvido. A causa de esa capa, de esa masa de ol-
vido que recubre todo, no logramos captar sino fragmentos del pasado, 
huellas interrumpidas, destinos humanos huidizos y casi inaprensibles.

Pero es probablemente la vocación del novelista, delante de esta 
gran página blanca del olvido, hacer resurgir algunas palabras medio 
borradas, como esos icebergs perdidos que derivan en la superficie del 
océano.

Yves Moñino


