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Quisiera decirles sencillamente cuan feliz estoy entre ustedes y
cuanto estoy emocionado del honor que me han hecho al concederme
este premio Nobel de Literatura.

Es la primera vez que debo pronunciar un discurso ante tan numero-
sa asamblea y siento cierta aprension de ello. Uno tendria la tentacion
de creer que para un escritor es natural y facil entregarse a este ejerci-
cio. Pero un escritor —o al menos un novelista— tiene con frecuencia re-
laciones dificiles con la palabra. Y si uno recuerda esta distincidon esco-
lar entre escrito y oral, un novelista esta mas dotado para lo escrito que
para lo oral. Suele callarse y si quiere compenetrarse de una atmosfera,
tiene que confundirse con la multitud. Escucha las conversaciones sin
que nadie se dé cuenta, y si interviene en estas, es siempre para hacer
unas preguntas discretas con el fin de entender mejor a las mujeres y
los hombres que lo rodean. Tiene una palabra vacilante, por su costum-
bre de tachar sus escritos. Claro que después de multiples tachones, su
estilo puede parecer nitido. Pero cuando toma la palabra, ya no tiene el
recurso de corregir sus vacilaciones.

Y luego pertenezco a una generacion en que no dejaban hablar a los
nifos, salvo en ciertas ocasiones bien escasas y si estos pedian permi-
so. Pero no los escuchaban y a menudo les cortaban la palabra. Esto
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es lo que explica la dificultad de elocucion de algunos de nosotros, a
veces vacilante, a veces demasiado rapida, como si temiéramos a cada
rato que nos interrumpieran. De ahi, quizas, ese deseo de escribir que
me agarrd, como a muchos, al salir de la infancia. Uno espera que los
adultos lo leeran. Asi estaran obligados a escucharlo sin interrumpirlo y
sabran de una vez los resquemores de uno.

El anuncio de este premio me ha parecido irreal y estaba impaciente
de saber por qué me habian escogido. Ese dia, creo que nunca senti de
manera tan fuerte cuanto un novelista es ciego frente a sus propios li-
bros y cuanto los lectores saben mas que €l de lo que ha escrito. Un no-
velista nunca puede ser su lector, salvo para corregir en su manuscrito
faltas de sintaxis, repeticiones o suprimir un parrafo que sobra. No tiene
sino una representacion confusa y parcial de sus libros, como un pintor
ocupado en hacer un fresco en el techo y que, tumbado en un andamio,
trabaja en los detalles, desde muy cerca, sin vision del conjunto.

Curiosa actividad solitaria la de escribir. Uno pasa por momentos de
desaliento cuando redacta las primeras paginas de una novela. Tiene,
cada dia, la impresion de confundir el rumbo. Y entonces es grande la
tentacion de volverse atras y de adentrarse en otro camino. No hay que
sucumbir a esta tentacion sino seguir el mismo camino. Es un poco
como estar conduciendo un carro, por la noche, en invierno y mane-
jar sobre el hielo, sin ninguna visibilidad. Uno no tiene escogencia,
no puede hacer marcha atras, debe seguir avanzando diciéndose que
la carretera acabara siendo mas estable y que la niebla se desvanecera.

En el momento de terminar un libro, a uno le parece que este em-
pieza a arrancarse de ¢l y que ya respira el aire de la libertad, como
los nifios, en el aula, en visperas de las vacaciones. Estan distraidos y
ruidosos y ya no escuchan a su profesor. Hasta diria que en el momento
en que uno escribe los ultimos parrafos, el libro le manifiesta cierta
hostilidad en su afan de liberarse de uno. Y lo deja apenas ha trazado
la Gltima palabra. Se acabd, ya no lo necesita, ya se olvidé de uno. Son
los lectores que ahora lo revelardn a uno mismo. Uno siente en ese
momento un gran vacio y el sentimiento de haber sido abandonado.
Y también una especie de insatisfaccion a causa de este lazo entre el
libro y uno, que fue cortado demasiado rapido. Esta insatisfaccion y
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este sentimiento de algo incumplido lo empujan a uno a escribir el libro
siguiente para restablecer el equilibrio, sin que lo logre jamas. A medida
que los afos pasan, los libros se suceden y los lectores hablaran de una
«obray. Pero tendra el sentimiento que no se trataba sino de una larga
huida hacia adelante.

Si, el lector sabe mas sobre un libro que su autor mismo. Ocurre,
entre una novela y su lector, un fenomeno analogo al del revelado de las
fotos, tal como lo practicaban antes de la era numérica. En el momento
de su positivado en el cuarto negro, la foto se volvia poco a poco visi-
ble. A medida que uno avanza en la lectura de una novela, se desarrolla
el mismo proceso quimico. Pero para que exista semejante acuerdo en-
tre el autor y su lector, es necesario que el novelista no « fuerce » nunca
a su lector —en el sentido en que se dice de un cantante que fuerza su
voz— sino que lo conlleve imperceptiblemente y le deje un margen sufi-
ciente para que el libro lo impregne poco a poco, y esto por un arte que
se asemeja a la acupuntura, en la que es suficiente picar la aguja en un
sitio muy preciso y el flujo se propaga en el sistema nervioso.

Esta relacion intima y complementaria entre el novelista y su lector,
creo que encontramos su equivalente en el campo musical. Siempre
pensé que la escritura estaba cercana a la musica pero mucho menos
pura que esta y siempre envidié a los musicos que me parecian practicar
un arte superior a la novela —y a los poetas, que estan mas cercanos a
los musicos que los novelistas. Empecé a escribir poemas en mi nifiez y
es quizas gracias a eso que entendi mejor la reflexion que lei en alguna
parte: «Es con malos poetas que se hacen prosistas.» Y luego, en lo que
concierne a la musica, muchas veces se trata para un novelista de aca-
rrear a todas las personas, los paisajes, las calles que pudo observar en
una partitura en donde se encuentran los mismos fragmentos melddicos
de un libro a otro, pero una partitura que le parecera imperfecta. Habra
en el novelista la afioranza de no haber sido un puro musico y de no
haber compuesto Los Nocturnos de Chopin.

La falta de lucidez y de distancia critica de un novelista frente al
conjunto de sus propios libros también tiene que ver con un fenémeno
que observé en mi caso y en el de muchos otros: cada libro nuevo, en
el momento de escribirlo, borra el precedente hasta el punto que tengo
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la impresion de haberlo olvidado. Creia haberlos escrito uno tras otro
de manera discontinua, a fuerza de olvidos sucesivos, pero a menudo
las mismas caras, los mismos nombres, los mismos lugares, las mismas
frases vuelven del uno al otro, como los motivos de un tapiz que uno
habria tejido en un entresuefio. Un entresuefio o un suefio despierto. Un
novelista es a menudo un sonambulo, tanto esta penetrado por lo que
debe escribir, y podemos temer que lo atropellen cuando atraviesa una
calle. Pero olvidamos esta extrema precision de los sonambulos que
caminan sobre los techos sin caer jamas.

En la declaracion que sigui6 el anuncio de este premio Nobel, me
fijé en la frase siguiente, que era una alusion a la ultima guerra mundial:
«Desvelo el mundo de la Ocupacion.» Yo soy, como todas y todos los
nacidos en 1945, un nifio de la guerra, y mas precisamente, pues naci
en Paris, un nifio que debid su nacimiento al Paris de la Ocupacion. Las
personas que vivieron en ese Paris muy pronto quisieron olvidarlo, o re-
cordar solo detalles cotidianos, de los que daban la ilusién que después
de todo la vida de cada dia no habia sido tan diferente de la que llevaban
en tiempo normal. Una pesadilla y también un borroso remordimiento
de haber sido de alguna manera supervivientes. Y cuando sus hijos los
interrogaban mas tarde sobre ese periodo y sobre ese Paris, sus respues-
tas eran evasivas. O guardaban silencio como si quisiesen borrar de su
memoria esos anos oscuros y ocultarnos algo. Pero ante los silencios de
nuestros padres, adivinamos todo, con si lo hubiésemos vivido.

Ciudad extrafia ese Paris de la Ocupacion. En apariencia, la vida
seguia, «como antes»: los teatros, los cines, las salas de music hall, los
restaurantes estaban abiertos. Se oian canciones en la radio. Hasta habia
en los teatros y los cines mucha mas gente que antes de la guerra, como
si esos lugares fueran refugios donde la gente se juntaba y se apretaba
unos contra otros para tranquilizarse. Pero detalles insélitos indicaban
que Paris ya no era el mismo que antafio. A causa de la ausencia de los
carros, era una ciudad silenciosa —un silencio en que se oia el susurro de
los arboles, el choque de los cascos de los caballos, el ruido de los pasos
de la multitud en los bulevares y el guirigay de las voces. En el silencio
de las calles y del blackout que caia en invierno hacia las cinco de la
tarde y durante el cual la menor luz en las ventanas estaba prohibida,
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esta ciudad parecia ausente de si misma —la ciudad «sin mirada», como
decian los ocupantes nazis. Los adultos y los nifios podian desaparecer
de un instante al otro, sin dejar ninguna huella, y hasta entre amigos,
se hablaba a medias palabras y las conversaciones nunca eran francas,
porque uno sentia una amenaza rondando en el aire.

En ese Paris de pesadilla, donde uno corria peligro de ser victima de
una denuncia y de une redada, a la salida de una estacion de metro, se
producian encuentros azarosos entre personas que nunca se hubieran
cruzado en tiempos de paz, nacian amores precarios a la sombra del
toque de queda sin que uno estuviera seguro de volver a encontrarse los
dias siguientes. Y es después de esos encuentros, a menudo sin futuro, y
a veces de esos malos encuentros, que nacieron nifios mas tarde. Es por
eso que el Paris de la Ocupacién siempre fue para mi como una noche
original. Sin ¢l nunca habria nacido. Ese Paris no ha dejado de habitar-
me y su luz velada a veces bafia mis libros.

Esto es también la prueba de que un escritor estd marcado de ma-
nera indeleble por su fecha de nacimiento y por su tiempo, asi no haya
participado de manera directa en la accion politica, asi dé la impresion
de ser un solitario, retirado en lo que se llama «su torre de marfily. Y si
escribe poemas, estos son hechos a imagen y semejanza del tiempo en
que vive y no habrian podido ser escritos en otra época.

Asi el poema de Yeats, este gran escritor irlandés, cuya lectura siem-
pre me estremecid profundamente: Los cisnes salvajes en Coole. En un
parque, Yeats observa cisnes que se deslizan sobre el agua:

El decimonoveno otofio bajo sobre mi

Desde que los conté por primera vez;

Los vi, antes de haber podido acabar el conteo

Se elevaban de repente

Y se divertian arremolinandose en grandes circulos quebrados
Sobre sus alas tumultuosas

Pero ahora se deslizan sobre las aguas tranquilas

Majestuosos y llenos de belleza.

(Entre qué juncos haran su nido,

En la orilla de qué lago, de qué estanque
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Encantaran otros ojos cuando despierte
Y averigiie, un dia, que se echaron a volar?

Los cisnes aparecen a menudo en la poesia del siglo XIX —en Bau-
delaire o en Mallarmé. Pero este poema de Yeats no hubiera podido ser
escrito en el siglo XIX. Por su ritmo particular y su melancolia, perte-
nece al siglo XX y hasta al afio en que fue escrito.

Ocurre también que un escritor del siglo XXI se sienta, a ratos, preso
de su tiempo y que la lectura de los grandes novelistas del siglo XIX
—Balzac, Dickens, Tolstoi, Dostoievski— le inspire alguna nostalgia. En
esa época, el tiempo corria de una manera mas lenta que hoy en dia y
esa lentitud se armonizaba con el trabajo del novelista porque podia
concentrar mejor su energia y su atencion. Desde entonces, el tiempo
se ha acelerado y avanza por sacudidas, lo que explica la diferencia
entre los grandes macizos novelescos del pasado, con arquitecturas
de catedrales, y las obras discontinuas y parceladas de hoy. Dentro de
esta perspectiva, pertenezco a una generacion intermediaria y estaria
curioso de saber como las generaciones siguientes que nacieron con la
internet, el celular, los mails y los tweets expresaran por medio de la
literatura este mundo al cual cada uno esta «conectado» en permanencia
y donde las «redes sociales» merman la parte de intimidad y de secreto
que aun era nuestro bien hasta una época reciente —el secreto que daba
profundidad a las personas y podia ser un gran tema novelesco. Pero
quiero permanecer optimista respecto al porvenir de la literatura y estoy
persuadido que los escritores del futuro aseguraran el relevo como lo ha
hecho cada generacion desde Homero...

Y por cierto, un escritor, como cualquier otro artista, a pesar de es-
tar atado a su época de manera tan estrecha que no le escapa, y que el
Unico aire que respira es lo que llamamos en francés « 1’air du temps »,
expresa siempre en sus obras algo intemporal. En las escenificaciones
de las obras teatrales de Racine o de Shakespeare, importa poco que los
personajes estén trajeados a lo antiguo o que un director quiera vestirlos
de blue jeans y de chaqueta de cuero. Son detalles sin importancia. Uno
olvida, al leer Tolstoi, que Ana Karenina lleva vestidos de 1870, tan
cercana nos es después de un siglo y medio. Y luego algunos escritores,
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como Edgar Poe, Melville o Stendhal, son mejor entendidos doscientos
afos después de su muerte que por los que eran sus contemporaneos.

En definitiva, ;ja qué distancia exacta esta un novelista? El margen
de la vida para describirla, porque si uno estd hundido en ella —en la
accion— tiene de ella una imagen confusa. Pero esta ligera distancia no
impide el poder de identificacion que es el suyo frente a sus personajes
y las y los que los inspiraron en la vida real. Flaubert dijo: « Madame
Bovary, ¢’est moi. » Y Tolstoi se identifico enseguida con la que habia
visto una noche echarse debajo de un tren, en una estacion de Rusia. Y
este don de identificacion iba tan lejos que Tolstoi se confundia con el
cielo y el paisaje que describia y que absorbia todo, hasta el mas ligero
parpadeo de pestaiia de Ana Karenina. Este estado segundo es lo con-
trario del narcisismo pues supone a la vez un olvido de si mismo y una
concentracion muy fuerte, para ser receptivo al menor detalle. Esto su-
pone también una cierta soledad. Ella no es un ensimismamiento, sino
que permite alcanzar un grado de atencion y de hiperlucidez frente al
mundo exterior para transponerlo a una novela.

Siempre he creido que el poeta y el novelista daban misterio a los
seres que parecen sumergidos por la vida cotidiana, a las cosas en apa-
riencia banales, —y esto a fuerza de observarlos con una atencion soste-
nida y de manera casi hipnotica. Bajo su mirada, la vida corriente acaba
rodeandose de misterio y tomando una especie de fosforescencia que no
tenia a primera vista pero que estaba oculta en profundidad. Es el papel
del poeta y del novelista, y del pintor también, de desvelar este misterio
y esta fosforescencia que se encuentran en el fondo de cada persona.
Pienso en mi lejano primo, el pintor Amedeo Modigliani, cuyos cuadros
mas estremecedores son aquellos en que escogidé como modelos unos
anonimos, nifios y chicas de las calles, sirvientas, pequeflos campesi-
nos, jovenes aprendices. Los pintdé de un trazo agudo que recuerda la
gran tradicion toscana, la de Botticelli y de los pintores sieneses del
Quattrocento. Asi les dio —o mejor desvelo— toda la gracia y la nobleza
que estaban en ellos bajo su humilde apariencia. El trabajo del novelista
debe ir en ese sentido. Su imaginacion, lejos de deformar la realidad,
debe penetrarla en profundidad y revelar esta realidad a si misma, con
la fuerza de los infrarrojos y de los ultravioletas para detectar lo que se
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esconde detras de las apariencias. Y no estaria lejos de creer que en el
mejor de los casos, el novelista es una especie de vidente e incluso de
visionario. Y también un sismografo, dispuesto a grabar los movimien-
tos mas imperceptibles.

Siempre he dudado antes de leer la biografia de tal o tal escritor que
admiraba. Los biografos se detienen a veces en pequefios detalles, en
testimonios no siempre exactos, en rasgos de caracter que parecen des-
concertantes o decepcionantes, y todo eso me evoca esos chisporroteos
que interfieren algunas emisiones de radio y vuelven inaudibles las mu-
sicas o las voces. Solo la lectura de sus libros nos hace entrar en la inti-
midad de un escritor y es ahi que esta en lo mejor de si mismo y que nos
habla en voz baja sin que su voz esté interferida por el menor parasito.

Pero al leer la biografia de un escritor, uno descubre a veces un acon-
tecimiento memorable de su nifiez que fue como una matriz de su obra
futura y sin que siempre haya tenido de ello una clara conciencia; este
acontecimiento memorable ha vuelto, bajo diversas formas, a habitar
sus libros. Hoy, pienso en Alfred Hitchcock, que no era un escritor pero
cuyas peliculas tienen sin embargo la fuerza y la cohesion de una obra
novelesca. Cuando su hijo tenia cinco afios, el padre de Hitchcock le
habia encargado llevar una carta a un amigo suyo, comisario de policia.
El nifio le habia entregado la carta y el comisario lo habia encerrado en
esa parte enrejada de la comisaria que sirve de celda y donde guardan
durante la noche a los delincuentes mas diversos. El nifo, aterrorizado,
habia esperado durante una hora, antes de que el comisario lo libere y
le diga: «Si te conduces mal en la vida, sabes ahora lo que te espera.»
Ese comisario de policia, que tenia verdaderamente raros principios de
educacion, esta probablemente en el origen del clima de suspenso y de
inquietud que encontramos en todas las peliculas de Alfred Hitchcock.

No quisiera fastidiarlos con mi caso personal pero creo que algunos
episodios de mi infancia sirvieron de matriz a mis libros, mas tarde. Me
encontraba muy a menudo lejos de mis padres, en casa de amigos, a
quienes me confiaban y de quienes no sabia nada, y en lugares y casas
que se sucedian. En el momento, un nifio no se asombra de nada, y aun
si se encuentra en situaciones insolitas, le parece perfectamente natural.
Es mucho mas tarde que mi infancia me parecié enigmatica y que traté
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de saber mas de esas diferentes personas, a quienes mis padres me ha-
bian confiado y esos diferentes lugares que cambiaban sin parar. Pero
no logré identificar a la mayoria de esas gentes ni ubicar con una preci-
sion topografica todos esos lugares y esas casas del pasado. Esta volun-
tad de resolver enigmas sin lograrlo de verdad y de tratar de penetrar un
misterio me dio deseos de escribir, como si la escritura y lo imaginario
pudieran ayudarme a resolver por fin esos enigmas y esos misterios.

Y como se trata de «misterios», pienso, por una asociacion de ideas,
en el titulo de una novela francesa del siglo XIX: Los misterios de Paris.
La gran ciudad, en este caso Paris, mi ciudad natal, esta relacionada
con mis primeras impresiones de infancia y esas impresiones eran tan
fuertes que, desde entonces, nunca dejé de explorar los «misterios de
Paris». Me ocurria, a los nueve o diez afos, pasear solo, y a pesar del
temor de perderme, ir cada vez mas lejos, en barrios que no conocia,
en la orilla derecha del Sena. Era en pleno dia y eso me tranquilizaba.
Al principio de la adolescencia, me esforzaba en vencer mi miedo y en
aventurarme por la noche, hacia barrios aun mas lejanos, por el me-
tro. Es asi que uno hace el aprendizaje de la ciudad y, en eso, segui el
ejemplo de la mayoria de los novelistas que admiraba y para quienes,
desde el siglo XIX, la gran ciudad —que se llama Paris, Londres, San
Petersburgo, Estocolmo— fue el decorado y uno de los temas principales
de sus libros.

Edgar Poe en su cuento «EI hombre de las multitudes» fue uno de
los primeros en evocar todas esas olas humanas que observa detras de
los cristales de un café y que se suceden interminablemente en las ace-
ras. Localiza un hombre viejo de aspecto extrafio y lo sigue durante
la noche en diferentes barrios de Londres para saber mas de él. Pero
el desconocido es «el hombre de las multitudes» y es vano seguirlo,
porque siempre quedard andnimo, y no nos enteraremos de nada sobre
¢l. No tiene existencia individual, sencillamente es parte de esa masa
de transeuntes que caminan en filas cerradas o se empujan y pierden en
las calles.

Y pienso también en un episodio de la juventud del poeta Thomas
De Quincey, que lo marc6 para siempre. En Londres, en la multitud de
Oxford Street, se habia unido con una joven, uno de esos encuentros de
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casualidad que uno hace en una gran ciudad. Habia pasado varios dias
en su compaiiia y habia debido dejar Londres por algin tiempo. Habian
convenido que al cabo de una semana, ella lo esperaria cada tarde a la
misma hora en la esquina de Tichfield Street. Pero nunca volvieron a
encontrarse. «Seguramente estuvimos muchas veces en busqueda uno
de otro, en el mismo momento, a través del enorme laberinto de Lon-
dres; quizas estuvimos separados solo por unos pocos metros —no se
necesita mas para llegar a una separacion eterna.»

Para quienes nacieron y vivieron en ellos, a medida que los afios
pasan, cada barrio, cada calle de una ciudad, evoca un recuerdo, un
encuentro, una pena, un momento de felicidad. Y a menudo la misma
calle esta relacionada para uno con recuerdos sucesivos, de manera que
gracias a la topografia de una ciudad, es toda su vida la que vuelve a la
memoria por capas sucesivas, como si uno pudiera descifrar las escri-
turas superpuestas de un palimpsesto. Y también la vida de los demas,
de esos miles y miles de desconocidos, cruzados en las calles o en los
pasillos del metro en las horas pico.

Es asi que en mi juventud, para ayudarme a escribir, trataba de en-
contrar viejos directorios de Paris, sobre todo aquellos en que los apelli-
dos estan catalogados por calles con los numeros de los edificios. Tenia
la impresion, pagina tras pagina, de tener ante los ojos una radiografia
de la ciudad, pero de una ciudad hundida, como la Atlantida, y de respi-
rar el olor del tiempo. A causa de los afios que habian transcurrido, las
unicas huellas que habian dejado esos miles y miles de desconocidos,
eran sus apellidos, sus direcciones y numeros de teléfono. A veces, un
apellido desaparecia, de un afio a otro. Habia algo vertiginoso en hojear
esos antiguos directorios y pensar que en adelante los numeros de te-
léfono no contestarian. Mas tarde, debian impactarme los versos de un
poema de Ossip Mandelstam:

Volvi en mi ciudad familiar hasta los sollozos

Hasta los ganglios de la nifiez, hasta las nervaduras debajo de la piel.
iPetersburgo! [...]

De mis teléfonos, tienes los numeros.

iPetersburgo! Tengo las direcciones de antafio

En que reconozco a los muertos por sus voces.

184



Poligramas 41 - diciembre de 2015

Si, me parece que es al consultar esos antiguos directorios de Paris
que tuve deseos de escribir mis primeros libros. Era suficiente subra-
yar con lapiz el apellido de un desconocido, su direccion y nimero de
teléfono e imaginar cual habia sido su vida, entre esos centenares y
centenares de miles de apellidos.

Uno puede perderse o desaparecer en una gran ciudad. Puede hasta
cambiar de identidad y vivir una nueva vida. Podemos dedicarnos a una
muy larga investigacion para encontrar las huellas de alguien, teniendo
solo al principio una o dos direcciones en un barrio perdido. La breve
indicacion que figura a veces en las fichas de busqueda siempre encon-
trd un eco en mi: Ultimo domicilio conocido. Los temas de la desapari-
cion, de la identidad, del tiempo que pasa estan estrechamente relacio-
nados con la topografia de las grandes ciudades. Por eso es que, desde
el siglo XIX, han sido a menudo el dominio de los novelistas y algunos
entre los mas grandes de ellos estan asociados a una ciudad: Balzac y
Paris, Dickens y Londres, Dostoievski y San-Petersburgo, Tokyo y Na-
gai Kafii, Estocolmo y Hjalmar Séderberg.

Pertenezco a una generacion que se ha visto influenciada por estos
novelistas y que quiso, a su vez, explorar lo que Baudelaire llamaba
«los pliegues sinuosos de las grandes capitales». Claro que desde hace
cincuenta afios, es decir, la época en que los adolescentes de mi edad
sentian sensaciones muy fuertes al descubrir su ciudad, estas han cam-
biado. Algunas, en América y en lo que se llamaba el tercer mundo, se
han vuelto «megalopolis» de dimensiones inquietantes. Sus habitantes
estan compartimentados en barrios muchas veces abandonados, y en
un clima de guerra social. Los tugurios son cada vez mas numerosos y
cada vez mas tentaculares. Hasta el siglo XX, los novelistas guardaban
una vision de alguna manera « romanticista » de la ciudad, no tan dife-
rente de la de Dickens o de Baudelaire. Y he aqui por qué me gustaria
saber como los novelistas del porvenir evocaran esas gigantescas con-
centraciones urbanas en obras de ficcion.

Han tenido la indulgencia de aludir, en cuanto a mis libros, al «arte
de la memoria con que estan evocados los destinos humanos mas in-
aprensibles.» Pero este halago sobrepasa mi persona. Esta memoria
particular que trata de recolectar algunos fragmentos del pasado y las
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pocas huellas que dejaron en esta tierra andnimos y desconocidos esta
también relacionada con mi fecha de nacimiento: 1945. Haber nacido
en 1945, después de que ciudades fueron destruidas y que poblaciones
enteras hubieron desaparecido, probablemente me ha vuelto, como a los
de mi edad, mas sensible a los temas de la memoria y del olvido.

Me parece, desgraciadamente, que la busqueda del tiempo perdido
ya no puede hacerse con la fuerza y la franqueza de Marcel Proust. La
sociedad que describia alin era estable, una sociedad del siglo XIX. La
memoria de Proust hace resurgir el pasado en sus menores detalles,
como un cuadro vivo. Tengo la impresion que hoy en dia la memoria
es mucho menos segura de si misma y que debe luchar sin cesar contra
la amnesia y contra el olvido. A causa de esa capa, de esa masa de ol-
vido que recubre todo, no logramos captar sino fragmentos del pasado,
huellas interrumpidas, destinos humanos huidizos y casi inaprensibles.

Pero es probablemente la vocacion del novelista, delante de esta
gran pagina blanca del olvido, hacer resurgir algunas palabras medio
borradas, como esos icebergs perdidos que derivan en la superficie del
océano.
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