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Defying the margin in Maryse Condé’s I, Tituba, Black Witch of Salem
(1986) and Rachel de Queiroz’ Memorial de Maria Moura (1992)

Abstract

By comparing Maryse Condé’s I, Tituba, Black Witch of Salem
(1986) and Rachel de Queiroz’ Memorial de Maria Moura (1992),
this article seeks to demonstrate how these authors deconstruct the
dichotomy between margin and center in their novels. Although
originating from different historical and cultural backgrounds, both
novelists seem aware that their works will be received as an expression
of voices from marginal spaces : therefore, they set up strategies to
destabilize their readers and challenge the concept of margin within
their fiction, negating all attempts at an essentialist interpretation.

Keywords : Marginality; Maryse Cond¢; Rachel de Queiroz; Irony;
Periphery.
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Le concept de marge se situe a D’intersection d’interrogations
diverses dans les études littéraires : elles portent aussi bien sur des enjeux
poétiques et politiques, que sur la hiérarchie des genres ou la sociologie
du champ littéraire. Hétérogeéne, la marge semble toutefois toujours
convoquer une représentation spatiale : en effet, étymologiquement, la
marge, en latin margo, marginis, est le bord. Etre a la marge, ce serait se
situer en bordure, a la lisiére : comme il s’agit d’une position relative,
la marge présupposerait donc I’existence d’un centre qui la constituerait
en espace périphérique. Cette métaphore spatiale peut étre replacée dans
le contexte de ce que la critique anglo-saxonne a pu nommer un spatial
turn dans les sciences humaines et sociales a partir des années soixante
: c’est-a-dire I’émergence d’un paradigme spatial dans la théorie
amorcée par le structuralisme et sa terminologie (Besse, 2010 ; Tally,
2013 ; Warf et Arias, 2009 ; West-Pavlov, 2009). Ce paradigme pourrait
étre résume par cette phrase de Michel Foucault : « L’époque actuelle
serait plutot I’époque de I’espace. » (Foucault, 2001, 1571). Ce dernier
a fait partie de ceux qui ont mis en évidence la dimension politique
de I’espace (West-Pavlov, 38), en prenant pour objet les métaphores
spatiales, qu’il appelait lui-méme ses « obsessions spatiales » (Foucault,
2001, 33), afin de « saisir le processus par lequel le savoir fonctionne
comme un pouvoir et en reconduit les effets » (Foucault, 2001, 34).
Si nous nous permettons ce bref détour par la pensée foucaldienne,
c’est précisément parce que les rapports entre 1’espace, le savoir et le
pouvoir nous semblent essentiels pour comprendre la fagon dont la
marge est problématisée dans les ceuvres qui font I’objet de notre étude.
Bien qu’issues de contextes historiques et culturels trés différents, elles
mettent toutes deux en scéne des sujets marginalisés par I’histoire et
semblent leur redonner une voix a travers la fiction. Le roman Moi, Tituba
sorcicre... Noire de Salem de Maryse Cond¢ (1986), accompagné, dans
sa premiére édition, du sous-titre « Histoire romanesque », reconstruit
la trajectoire de Tituba Indien, une esclave originaire de la Barbade,
jugée et condamnée pour sorcellerie lors du proces des sorciéres de
Salem en 1692. Le roman Memorial de Maria Moura de Rachel de
Queiroz (1992), quant a lui, s’inspire librement de I’histoire de Maria
de Oliveira, une femme qui aurait été a la té€te d’une troupe de brigands
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au XVlle siecle, dans le Nord-Est du Brésil. Toutefois, ces deux ceuvres
cherchent moins a réhabiliter des sujets marginalisés qu’a les mettre
au service d’une déconstruction de la dichotomie marge/centre et de la
logique spatiale qu’elle présuppose. Il s’agit avant tout pour ces auteures
d’interroger la marge en tant qu’espace géographique et politique : les
deux romancicres attachent, de ce fait, une importance particuliére au
lieu de leur écriture et a I’horizon d’attente qu’il présuppose. Rachel de
Queiroz et Condé écrivent, en effet, depuis des régions qui sont souvent
tenues pour marginales (les Antilles francophones et le Nord-Est du
Brésil), aussi bien du point de vue géographique, que du point de vue
politique et culturel. En rendant problématique le lieu méme de leur
énonciation, aussi bien au sein de leurs ceuvres que dans la fagon dont
elles en interrogent la réception, elles vont déployer des stratégies pour
¢branler la marge — et cela a double titre. Elles la mettent tout d’abord
en branle : c’est-a-dire qu’elles utilisent le concept de marge et de
marginalité de fagon stratégique dans leurs romans, en tenant compte
du contexte d’écriture et de réception — chez Cond¢, on pourrait
méme parler d’une instrumentalisation de cet horizon de lecture. Ce
faisant, elles ébranlent aussi le concept en faisant vaciller sa fixité, en
introduisant dans leurs textes des formes d’instabilité herméneutique
qui mettent a mal une approche essentialiste de la marge.

Ecrire depuis la marge

Moi, Tituba : un horizon de lecture postcolonial?

On ne saurait aborder I’ceuvre de Maryse Condé sans tenir compte
de sa double carriere d’universitaire et de femme de lettres. Comme
1I’a montré Dawn Fulton, cette position privilégiée donne a son écriture
une densité critique particulicre, car elle en fait le lieu d’une réflexion
approfondie sur la théorie postcoloniale. Sa fiction témoigne, en effet,
d’une « conscience aigué des discussions politiques et théoriques qui
entourent la production artistique des €crivains caribéens francophones »
/ «a keen awareness of the political and theoretical discussions
surrounding the artistic production of Francophone Caribbean writers. »
(Fulton, 2008, 2. Nous traduisons.)

Des lors, et en prenant acte du fait que 1’ceuvre Condé a souvent été
analysée dans une perspective postcoloniale, il est nécessaire de revenir
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sur la facon dont la marge et la marginalité sont conceptualisées dans
la théorie postcoloniale. Dans le contexte postcolonial, ces concepts
ont en premier lieu un sens géographique dont les implications sont
politiques : elles renvoient a la condition périphérique des anciennes
colonies par rapport aux métropoles — et par extension, a celle des
colonisés vis-a-vis des colonisateurs. Cette condition périphérique,
marginale, est avant tout une construction : elle dérive d’une idéologie
qui cherche a donner une position centrale aux colonisateurs. Ainsi,
comme le montrent Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin

« La marginalité est une condition induite par la relation a un centre
privilégié, une « Altérisation » imposée par l’autorité impériale. »
(2012, 127)

La littérature postcoloniale, émergeant de ces périphéries créées
par la colonisation, peut se définir, selon ces auteurs, comme toute la
littérature affectée par le processus impérialiste depuis le moment de
la colonisation jusqu’a la période contemporaine. Ils soulignent que
ce qui se dégage de commun aux diverses littératures regroupées sous
cette étiquette est une réflexion commune sur ce partage entre marge
et centre. Les trois caractéristiques majeures de toute la littérature
postcoloniale seraient donc ainsi :

[L]e baillonnement et la marginalisation de la voix postcoloniale
par le centre impérial ; I’abrogation de ce centre impérial a I’intérieur
du texte ; enfin, I’appropriation de la langue et de la culture méme de
ce centre [...] Dans tous les cas, cependant, les notions de pouvoir in-
hérentes au modele centre/marge sont appropriées et donc démontées:
(Aschroft, Griffiths et Tiffin, 2012, 104)

Le texte postcolonial serait donc le lieu privilégi¢ d’une « contre-
écriture », c’est-a-dire d’un renversement des dynamiques de pouvoir
qui ont présidé a la constitution de ce partage entre marge et centre.
Ce renversement se ferait, entre autres, par un dialogue critique avec
I’histoire, en montrant comment des sujets au statut de marginaux
ont été réduits au silence et a 1’oubli. La tache de I’écrivain et du
critique contemporain serait alors, selon Homi K. Bhabha, de « réaliser
pleinement les passés non dits, non représentés, qui hantent le présent
historique, et d’en assumer la responsabilité. » (Bhabha, 2007, 46)
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La possibilité de redonner voix aux sujets marginalisés par 1’histoire
devient donc I’horizon politique de cette écriture.

Le roman Moi, Tituba, sorciére... Noire de Salem, publi¢ en 1986
par Maryse Condé, semble s’inscrire parfaitement dans cette dynamique
de renversement du dispositif centre/marge hérit¢ des rapports de
domination coloniale. En effet, ce roman, dont 1’histoire se situe en
Barbade puis a Boston et a Salem, est 1’autobiographie fictive d’un
personnage historique ayant réellement existé : Tituba Indien, I’esclave
barbadienne d’un pasteur puritain, jugée lors du proces des sorcieres de
Salem, en 1692. Elle fut la premiére femme dans 1’histoire du proces
a confesser avoir pratiqué de la sorcellerie ; contrairement a d’autres
accusées, elle ne fut pas condamnée a mort et fut peut-étre vendue a
un marchand d’esclaves. On perd historiquement la trace de Tituba
apres sa sortie de prison, alors que ce n’est pas le cas pour les autres
« sorcieres » de Salem. Le roman de Cond¢ aurait émergé de la prise de
conscience du biais idéologique de I’historiographie. Dans une « note
historique » qui suit son roman, elle attribue en effet 1’oubli de Tituba
au racisme et fait de la fiction le lieu ou peut se réécrire ’histoire :

Vers 1693, Tituba, notre héroine, fut vendue pour le prix de sa
« pension » en prison, de ses chaines et de ses fers. A qui ? Le racisme,
conscient ou inconscient, des historiens est tel qu’aucun ne s’en sou-
cie. [...] Une vague tradition assure qu’elle fut vendue a un marchand
d’esclaves qui la ramena a la Barbade. Je lui ai offert, quant a moi, une
fin de mon choix. (Condé, 2012, 277-278)

Ce projet est explicite dans le titre de son ouvrage : Moi, Tituba,
sorcicre... Noire de Salem. On a la la mise-en-scéne emphatique d’une
énonciation a la premicre personne, avec le pronom personnel détaché
au début du titre, suivi immédiatement du prénom du personnage
principal. Condé semble souligner ainsi ce désir de redonner voix a un
sujet historiquement marginalisé, en lui donnant 1’autorité narrative et
en opérant a travers la fiction un recentrement (Fulton, 2008, 39-40). En
outre, cette prise de parole du marginal a réellement lieu dans le roman
puisque Cond¢ y retranscrit un document historique : 1’interrogatoire
de Tituba Indien, qu’elle a traduit de 1’anglais. La transcription et la
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traduction sont fideéles au document original, presque entiérement
rapporté dans le livre'. L’auteure incite ainsi son lecteur a entendre la
voix de la Tituba historique, oublié¢e ou déformée par I’historiographie.

Toutefois, le titre n’est pas celui que Condé souhaitait donner
originellement a son ceuvre. Dans la postface a I’édition américaine,
I’auteure affirme qu’elle voulait I’intituler simplement Moi, Tituba
mais que « les éditeurs trouvaient cela un peu laconique pour un titre
et ils ont ajouté sorciere... Noire de Salem » / « but the publishers
said that was a bit laconic as a title and added Black Witch of Salem. »
(Condé, 1992, citée dans Manzor-Coats, 1993, 738. Nous traduisons.)
L’ajout des épithetes « sorcicre... Noire de Salem » surdétermine les
caractéristiques marginales de Tituba ou, plus précisément, cherche
a exagérer I’exotisme de I’ceuvre pour exploiter I’ethnicité de Condé
(Marouan, 2013, 138). Il témoignerait d’une stratégie é&ditoriale
consistant a programmer la réception du livre comme un roman
postcolonial réinventant 1’histoire d’un sujet marginalisé’. On pourrait
objecter a cela le fait que le titre de la derniere édition ait fait disparaitre
« Noire de Salem » de la couverture : I’expression n’apparait plus que
sur la page de garde, avec 1’ajout des points de suspension absents de
la couverture de la premiere édition. Cependant, le tableau de la peintre
Marie-Guillemine Benoist, « Portrait d’une négresse » (1800), en
couverture de 1’édition Folio de 1988, montre une femme noire, drapée
dans un tissu blanc, le regard dirigé vers le spectateur : il viendrait ainsi
se substituer a la deuxiéme partie du titre, indiquant 1’origine de Tituba.
Marie-Guillemine Benoist a présenté ce tableau lors du salon de 1800
en prenant pour sujet une domestique noire, probablement une ancienne
esclave originaire de Guadeloupe. Il est encore rare, au moment ou cette
peinture est réalisée, de représenter des Noirs autrement qu’a ’arriére-

'Toutes les archives du proces des sorcieres de Salem ont été mises en ligne
par I’Université de Virginie, aux Etats-Unis : http ://salem.lib.virginia.edu/
home.html. Pour consulter I’interrogatoire de Tituba Indien : http ://salem.lib.
virginia.edu/texts/tei/swp?term=Tituba&div_id=n125.4&chapter_id=n125.

2Lilian Manzor-Coats a proposé une analyse détaillée de la facon dont cette
stratégie est adaptée dans la traduction étasunienne ; elle montre en particulier
comment la préface d’ Angela Davis a pu servir une stratégie de légitimation
féministe de 1’ceuvre pour le marché étasunien (Manzor-Coats, 1993, 739).

59



JULIE BRUGIER

plan des tableaux, en train de servir des maitres blancs : en ce sens,
ce portrait que fait Marie-Guillemine Benoist d’une « négresse » dans
’attitude d’une femme noble est atypique (Smalls, 2004) et semble
chercher a lui redonner une dignité que lui dénie la société. On pourrait
y voir alors un paralléle avec la démarche que Cond¢ revendique dans
sa « Note historique » : redonner une place centrale a un personnage
historiquement ou socialement marginal. Cette femme reste anonyme
et cet anonymat, ainsi que 1’origine guadeloupéenne de la « négresse »,
invitent a lire dans ce portrait une double allusion : a Tituba mais aussi
a Maryse Condé (Marouan, 2013, 138).

Cette stratégie éditoriale nous invitant a lire le roman comme
une réécriture de I’histoire se retrouve également dans les textes sur
la quatrieme de couverture des différentes éditions. En effet, dans la
premicre édition frangaise, qui date de 1986, la quatriéme de couverture
résume le livre en disant que « Maryse Cond¢ a choisi de nous parler
de Tituba que I’Histoire a oubliée pour ne retenir que les sorciéres
blanches, celles qui furent pendues et inspirérent Les Sorci¢res de
Salem, d’Arthur Miller » (Condé, 1986). Dans 1’édition Folio de 1988,
le texte surenchérit sur la réhabilitation de Tituba : « Tituba est arrétée,
oubliée dans sa prison jusqu’a I’amnistie générale [...]. La s’arréte
I’histoire. Maryse Cond¢ la réhabilite, 1’arrache a cet oubli auquel
elle avait été condamnée » (Condé, 2012). Rien d’étonnant, dés lors,
a ce que I’histoire de Tituba puisse étre lue et recue, pour reprendre
I’expression de Dawn Fulton, comme :

the quintessential portrait of a marginalized subject : she is a slave
and a woman, victimized by a colonial economy and seemingly over-
looked by historical record. (Fulton, 2008, 39)

la quintessence du portrait du sujet marginalisé : elle est esclave et
femme, victime de 1I’économie coloniale et en apparence oubliée par les
archives historiques. (Nous traduisons.)

Rachel de Queiroz et I’invention du Nordeste marginal
Le roman de Rachel de Queiroz, quant a lui, n’appartient pas a un
contexte postcolonial mais a la littérature du Nord-Est brésilien, le
Nordeste ; I’auteure était elle-méme originaire du sertao® du Ceara, un

3Région semi-aride située dans I’intérieur des terres de la région Nord-Est du Brésil.
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des états de cette région. Or, le Nordeste s’est construit, a maints égards,
comme un espace de marginalité et d’altérité dans 1’imaginaire brésilien
— valorisant, par contraste, le Sud et Sud-Est du pays comme centres
moteurs du progres et de la modernité (Rago, 1999, 14). Dans un essai
intitulé A invencdo do Nordeste e outras artes, I’historien Durval Muniz
de Albuquerque Jr. étudie la fagon dont cette région s’est produite et
construite historiquement et culturellement et montre les relations de
pouvoir qui sous-tendent ce découpage spatial — projet qui rappelle,
évidemment, celui d’Edward Said dans L’Orientalisme (1978). En
s’appuyant sur Foucault, Albuquerque entreprend d’historiciser et de
déconstruire les discours qui ont rendu visible et énongable le Nordeste
comme région. La région s’¢élabore a travers des discours qui contribuent
a en faire un espace de marginalité :

Este saber sobre a regido, saber estereotipado, [...] reserva a este
espago o lugar do gueto nas relagdes sociais em nivel nacional, regido
que ¢ preservada com elaboragdo imagético-discursiva como o lugar da
periferia, da margem, nas relagdes economicas ¢ politicas no pais, que
transforma seus habitantes em marginais da cultura nacional. (Muniz de
Albuquerque Jr., 1999, 27)

Ce savoir sur la région, stéréotypé, [...] la situe dans I’espace du
ghetto dans les relations sociales a échelle nationale, région qui se
maintient a travers 1’élaboration d’un ensemble de discours et d’ima-
ges, comme 1’espace de la périphérie, de la marge, dans les relations
économiques et politiques au sein du pays, qui transforme ses habitants
en marginaux vis-a-vis de la culture nationale. (Nous traduisons.)

Il est intéressant de noter que cet essai s’ouvre et se clot sur I’analyse
d’une expression utilisée par Rachel de Queiroz. Dans un article de
1988, celle-ci dénongait le « regard tordu » des médias sur le Nordeste,
en les accusant de véhiculer une image misérable de la région. Or, pour
Albuquerque, I’auteure aurait elle-méme contribué¢ a construire ce
«regard tordu » car il émerge non seulement de I’extérieur de la région,
mais aussi des discours produits et reproduits par le peuple nordestino
lui-méme — et en cela I’analyse de Albuquerque differe de celle de Said
qui insiste sur I’extériorité des discours qui ont produit 1’Orientalisme.
S’il choisit Queiroz pour illustrer un double discours régionaliste,
lequel dénonce la représentation du Nordeste tout en contribuant a sa
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marginalité, c’est précisément parce qu’elle est une auteure dont la
réception a été fortement conditionnée par I’étiquette « régionaliste »
qui lui a été accolée des son premier roman, publié en 1930.

L’Année de la grande sécheresse (O Quinze, 1930), traite en effet
d’un épisode historique de sécheresse dans le Ceara — or, ce sujet, pour
Albuquerque, est celui qui a le plus contribué a donner une visibilité a
la région tout en lui fabriquant une altérité, une marginalité a 1’échelle
nationale. A 1’étiquette régionaliste, s’ajoute celle d’une écriture qui
aurait été « féminine », a défaut d’étre féministe, ce dont Queiroz s’est
toujours défendue avec véhémence*. Si Queiroz rejette, comme nombre
de ses contemporains, le titre d’auteur régionaliste, jugé réducteur,
elle n’en revendique pas moins ouvertement une nordestinité¢ ainsi
qu’une féminité de son approche. Elle se positionne dés lors dans une
double marginalité par rapport au champ littéraire brésilien. Dans des
propos rapportés par Heloisa Buarque de Hollanda, elle expose ainsi
I’importance pour elle de ce lieu d’écriture décrit comme un lieu de la
différence, de I’écart :

O meu approach ¢ o da mulher totalmente integrada na vida
nordestina. Eu assumo isso em todos os meus personagens. Eu
nao sou uma pessoa deslocada, sou aquela que nio sai de 1a
mesmo quando sai. Essa diferenca eu me reservo e cobro dos
outros quando me confundem com a tropa geral dos literatos, eu
me isolo disso. Realmente, meu angulo ¢ feminino, ¢ pessoal.
(Queiroz citée par Buarque de Hollanda, 1997, 114)

Mon approche est celle de la femme totalement intégrée dans
la vie nordestina. J’assume cela dans tous mes personnages. Je
ne suis pas une personne déplacée, je suis celle qui ne sort pas
de la-bas méme quand elle en sort. Cette différence, je me la
réserve et je I’exige des autres quand ils me confondent avec la
troupe des lettrés, je me mets a 1’écart de tout cela. Vraiment,
mon approche est féminine, elle est personnelle. (Nous tradui-
sons.)

* «Eu sempre tive horror das feministas ; elas até me chamavam de machista. Eu acho o fe-
minismo um movimento mal orientado. Por isso sempre tomei as providéncias para ndo servir de
estandarte para ele. » (Queiroz, 1997, 26) / « J’ai toujours eu horreur des féministes ; elles disaient
méme que j’étais machiste. Je considere le féminisme un mouvement trés mal orienté. C’est pour-
quoi j’ai toujours pris des mesures pour ne pas lui servir d’étendard. » (Nous traduisons.)
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Cet écart, comme nous pouvons le noter, se dit moins par rapport a
sa région qu’a une certaine ¢lite intellectuelle avec laquelle elle refuse
d’étre confondue. La nordestinité et la féminité deviennent alors des
lieux stratégiques pour exprimer la singularit¢ de sa plume. Cette
auteure, qui revendique ce décalage, finit sa carriére de romanciére
a quatre-vingts deux ans avec Memorial de Maria Moura. Ce roman
pourrait étre lu, & maints égards, comme une apothéose du discours
d’invention d’un Nordeste marginal, cloturant un cycle initié soixante-
deux ans plus tot avec L’année de la grande sécheresse. Queiroz retrace
I’histoire d’une jeune femme, Maria Moura, laquelle, dans I’intérieur
des terres du Ceara au XIXe siécle, devient un redoutable bandit, a la
téte d’une troupe de cangaceiros, des hors-la-loi du Nordeste du Brésil.

L’ceuvre engage, en effet, un dialogue avec I’histoire régionale. Le
titre brésilien, Memorial de Maria Moura inclut une référence au genre
des mémoires et nous invite donc a la lire comme un mélange de récit
intime et de récit historique dans le cadre de la fiction. Cette proximité
entre fiction et histoire évoque le projet de Condé ; Queiroz explique
d’ailleurs dans un entretien qu’elle s’est inspirée d’un personnage
historique réel. Il s’agit de Maria de Oliveira, qui, lors d’une sécheresse
en 1602, est « devenue célebre parce que, avec ses enfants et quelques
gars, elle s’est mise a piller des fermes. » / « tornou-se conhecida, porque
juntamente com os filhos e uns cabras, saiu assaltando fazendas. »
(Queiroz, 1997, 34. Nous traduisons.) Queiroz décrit cette femme
comme une « Lampiona de 1I’époque » / « a “Lampiona” da época »
(Queiroz, 1997, 34. Nous traduisons) : ¢’est-a-dire comme le pendant
féminin du célebre cangaceiro Lampido, dont la Iégende a été largement
diffusée dans le Nordeste. Le cangaceiro est une figure topique de la
littérature du Nordeste, un personnage de marginal ambigu qui incarne
a la fois une révolte contre les puissants mais aussi la lutte contre la
modernisation de la région. En choisissant de traiter du cangaco, sujet
qu’elle avait déja abordé en 1953 dans une piéce intitulée Lampido, et en
situant son récit dans un sertao’ archaique, traversé par des querelles de
terres et d’honneur et peuplé de personnages qui renvoient a des tropes
de la littérature régionale (des saltimbanques, un beato®, des bandits,

3 Cf. supra.
¢ Littéralement, un béat ou un bigot. Dans le Nordeste, précheur fanatique qui sillonne I’inté-
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des familles puissantes), Queiroz s’inscrirait dans la lignée d’évocations
nostalgiques et traditionnalistes du Nordeste. Elle contribuerait ainsi a
renforcer son altérité dans le discours national. Toutefois, chez Queiroz
comme chez Condé, ce positionnement n’est jamais caricatural et
les deux auteures font de leur fiction le lieu ou vont se déployer des
stratégies pour ébranler une approche essentialiste de la marge.

Ecrire contre la marge

La marge comme piége herméneutique dans Moi, Tituba

Maryse Condé¢ est trés consciente de sa position dans le champ de la
littérature mondiale et joue avec 1’horizon d’attente qui I’accompagne.
Dans une nouvelle qui s’intitule « Trois femmes a Manhattan » (Condé,
1982), elle met en scéne un personnage, Elinor qui, frustrée des
critiques que regoit son livre, s’exclame : « Ils veulent que je parle
une fois de plus d’esclavage et traite et racisme, que je nous pare des
vertus des victimes, que j’insuffle ’espoir... » (Condé, 1982, 313) Il
s’agit ici d’une critique du public afro-américain : ceux qui reprochent
a Elinor de ne pas aborder les sujets qu’on attendrait d’une auteure
afro-américaine. Mais Condé, par I’intermédiaire de son personnage,
vise aussi, plus largement, tout I’horizon d’attente que convoque son
écriture. Dans une série d’entretiens accordés a Frangoise Pfaff, elle
commente la phrase de son personnage et explique le double picge dans
lequel tombent les écrivains de la diaspora noire, réduits par les éditeurs
et le public a certains genres ou sujets comme 1’esclavage et le racisme :

C’est un pieége dans lequel les écrivains de la diaspora noire tom-
bent souvent parce que nous avons le malheur d’étre publiés par 1’ Au-
tre. L’ Autre nous enferme dans une image, nous saisit dans un regard,
et nous n’avons pas toujours la possibilité de dire « non » et de nous
présenter autrement. [...] A travers cette phrase que tu cites, Elinor se
plaint surtout des gens de sa propre communauté qui, eux aussi, exi-
gent de 1’écrivain qu’il se conforme a certains canons. L’écrivain noir
se trouve dans une situation trés difficile : d’une part, il a son peuple,
les siens, ceux qui le lisent localement qui demandent et attendent une
certaine chose, et puis d’autre part il y a la presse qui fait le succes

rieur des terres en lisant des extraits de la Bible et en faisant des prophéties.
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littéraire, qui chosifie, exotifie et demande autre chose. Il faut donc se
retrouver entre ces deux types d’exigences. (Pfaff, 1993, 149)

Or, quatre ans apres la publication de cette nouvelle, quand Mme
Gallimard demande a Condé de « faire un livre sur une héroine de [s]
a région.» (Pfaff, 1993, 88), elle refuse le projet avant de lui soumettre
quelque temps plus tard Moi, Tituba — un livre qui semble correspondre
trés exactement au «piége» mentionné dans I’entretien. Le piege se
retourne ici contre cet «Autre» qui la publie mais aussi contre le lecteur.
Condé sait, en effet, que ses livres peuvent étre lus comme ’expression
d’une voix marginale (ou périphérique) sur la scéne littéraire mondiale
— et elle sait sans doute aussi que cela fait partie des stratégies
¢éditoriales pour vendre ses romans. Comme le souligne Dawn Fulton,
la littérature écrite par des femmes qui se situent hors de la culture
dominante est souvent recue par le lectorat dominant avec des attentes
stéréotypées, qui font que « le texte écrit par une voix subalterne porte
la catégorie marginale comme seul moyen d’interprétation disponible. »
/ « the text written by a subaltern voice carries its marginal category as
the only available means of interpretation. » (Fulton, 2008, 49. Nous
traduisons.)

Condé¢ instrumentalise cet horizon d’attente et conduit a dessein
le lecteur dans le piege d’une lecture au premier degré — et ce de
facon trés efficace, puisque dans un premier temps son livre est pris
au sérieux. De nombreux critiques ont ainsi voulu faire du roman un
exemple parfait d’un discours contre-hégémonique, qui redonnerait, a
travers I’écriture, une place centrale aux marges de I’histoire (Moss,
1999, 2). Or, I’auteure affirme, dans des entretiens, qu’elle ne comprend
pas les raisons de cette mauvaise interprétation et s’en étonne : « Je ne
vois d’ailleurs pas comment des gens ont pu lire Moi, Tituba sorciére...
Noire de Salem avec sérieux et au premier degré, et faire de Tituba ce
qu’elle n’est pas. » (Pfaff, 1993, 90) Rien ne nous oblige, toutefois, a
croire son étonnement. En effet, en induisant ses lecteurs en erreur puis
en explicitant a posteriori son intention parodique, Cond¢ les oblige
a prendre conscience de leurs propres attentes. Fascinés par 1’histoire
de Tituba, curieux de lire ce qu’aurait pu raconter ce personnage
marginalisé, nous nous retrouvons finalement dans la méme position
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que ses éditeurs, toujours préts a accepter ses manuscrits, selon elle,
parce que «les gens étaient curieux de voir ce qu une femme noire avait
a dire, ce qu’elle avait dans la téte. » (Pfaff, 1993, 41)

Condé cite comme exemple de son intention parodique la rencontre
qu’elle imagine entre Tituba Indien et Hester Prynne, I’héroine du
roman de Nathaniel Hawtorne, La lettre écarlate, publi¢ en 1850.
L’invraisemblance de leur rencontre, mélangeant un personnage
d’une fiction extérieure et un personnage historique, se double
d’anachronismes. Ainsi, dans un dialogue que les personnages ont
en prison, Hester déplore le fait qu’elle ne fera jamais de Tituba une
«féministe» — mot que Tituba ne comprend pas et qu’Hester ne lui
explique pas, la sommant de se taire et promettant de I’expliciter
plus tard. Ce passage a souvent été interprété comme une critique de
la facon dont le féminisme blanc anglo-saxon a établi des relations
de domination avec les femmes de couleur, a partir d’un présupposé
d’universalité qui a réduit au silence les différences au sein des
mouvements féministes (Duffey, 1996; Moss, 1999 ; Marouan, 2013).
C’est une des interprétations possibles de ce dialogue — mais, pour
I’appréhender différemment, il faut le replacer dans la diégese. 11 se situe
avant la retranscription de I’interrogatoire réel de la Tituba historique et
suit un extrait ou Hester lui explique ce qu’elle doit répondre aux juges
puritains. Dans un passage qui précéde ce dialogue, Hester dit a Tituba
d’exagérer tous les attributs que les puritains confeérent aux sorcieres :

— Fais-leur peur, Tituba ! Donne-leur-en pour leur argent ! Décris-
le [Satan] sous la forme d’un bouc avec un nez en forme de bec d’aigle
[...]. Qu’ils tremblent, qu’ils frémissent, qu’ils se pament ! [...]

Jéclatais de rire :

— Voyons, Hester, tout cela est ridicule !

— Mais puisqu’ils y croient ! Que t’importe, décris ! (Condé, 2012,
158).

Cet extrait peut se lire de fagon méta-textuelle comme une adresse
au lecteur : la critique y a vu une fagon de montrer que le livre et
I’interrogatoire historique de Tituba sont tous deux des performances
destinées a un regard et un lectorat blancs. Le lecteur va trembler,
frémir, se pamer au spectacle de la voix de Tituba, ressuscitée d’entre
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les morts, extirpée de 1’oubli par Condé : or, la Tituba créée par Condé
parodie une « marge » tout comme la véritable Tituba a peut-&tre
parodié la « sorcieére », en parlant de balais volants, de sabbats et de
torture d’enfants afin d’échapper a I’exécution (Fulton, 2008, 51). La
rencontre entre Hester et Tituba est tout aussi « ridicule », parodique,
mais « puisqu’ils y croient », certains lecteurs la prennent suffisamment
au sé€rieux pour y lire une confrontation entre une voix subalterne et une
voix hégémonique.

Toutefois, une autre interprétation semble s’imposer. En préparant
notre lecture de l’interrogatoire de Tituba par cet échange, et en
I’entrecoupant a dessein d’aposiopeéses et de commentaires comme
« Cela dura des heures. J’avoue que je n’étais pas une bonne actrice »,
Condé signale sa propre instrumentalisation de la voix de Tituba. Ainsi,
par exemple, elle fait prédire au personnage de Tituba son propre oubli
historiographique :

Aucune, aucune biographie attentionnée et inspirée recréant ma vie
et ses tourments !

Et cette future injustice me révoltait ! Plus cruelle que la mort !
(Cond¢, 1992, 173)

L’exclamation de Tituba est a prendre sur le ton de I’ironie : si le
lecteur s’attend a trouver dans son roman une « biographie attentionnée
et inspirée », recréant les tourments de la Tituba historique, il risque
fort de se tromper. En outre, I’oubli historiographique que prédit le
personnage et auquel la note historique prétend I’arracher est tout relatif
: en effet, depuis le proces, de nombreux historiens et écrivains se sont
intéressés a Tituba et son role dans le proces des sorcieres de Salem
(Jalaizal, 2009). Cet extrait, ainsi que la conversation entre Hester et
Tituba, nous invitent a revenir sur la premicre épigraphe du roman ou
Condé¢ déclare :

Tituba et moi, avons vécu en étroite intimité pendant un an. C’est
au cours de nos interminables conversations qu’elle m’a dit ces choses
qu’elle n’avait confiées a personne. (Condé, 2012)
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Cette épigraphe est elle aussi ironique : Condé invente une fiction
d’inspiration, alors méme qu’elle affirme par ailleurs que tout ce qui
touche au surnaturel dans le roman reléve de la dérision (Pfaff, 1993,
90). Ces « interminables conversations » qu’elle évoque doivent étre
mises en paralléle avec le dialogue entre Hester et Tituba. Celui-ci
permet, en effet, de comprendre que I’interrogatoire de Tituba est une
performance. De méme, Condé signale peut-étre ici que I’écriture du
roman instrumentalise aussi une voix historiquement subalterne, pour
¢branler les a priori herméneutiques du lecteur. Cette voix devient alors
inaudible, remplacée par la parodie.

Une marge qui s’abolit dans le centre : Memorial de Maria
Moura

Si Rachel de Queiroz ne déploie pas la méme ironie que Maryse
Condé¢, elle ne problématise pas moins son propre lieu d’écriture.
L’histoire de Maria Moura n’est ni la geste héroique d’une cangaceira
justiciére, personnifiant le Nordeste de la révolte sociale, ni celle
d’une cangaceira barbare, faisant du Nordeste une terre de sang et de
violence — deux aspects de la représentation du cangaco soulignés
par Durval Muniz de Albuquerque Jr. Ce qui permet de comprendre la
portée que donne ’auteure a son récit est plutdt sa dédicace étonnante
: « A S.M. Elisabeth I, Rainha da Inglaterra (1533-1603), pela
inspiracao » (Queiroz, 1992)/ « A S. M. Elisabeth I, Reine d’ Angleterre
(1533-1603) pour I’inspiration » (Queiroz, 2009). Dans un entretien,
Queiroz affirme qu’elle a toujours admiré cette reine anglaise et
que, trouvant qu’elle ressemblait a Maria de Oliveira, elle s’est mise
a mélanger les deux personnages historiques (Queiroz, 1997, 34) — et
la critique a relevé, effectivement, des similitudes entre 1’histoire de la
reine vierge et le récit de Maria Moura, notamment autour de la question
du mariage et de la quéte de légitimité (Schpun, 2002, 177-179). Mais
le paralléle pourrait étre approfondi : il faut aussi noter que le régne
d’Elisabeth I¢ correspond au moment ou débute I’expansion impériale
anglaise, avec la découverte de nouvelles terres et I’affirmation de
I’Angleterre comme puissance européenne. Nous pouvons émettre
I’hypothése que Rachel de Queiroz a choisi cette monarque habile
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et autoritaire du XVI° siécle anglais comme modéle d’écriture d’un
personnage de hors-la-loi dans le Nordeste du XIX® si¢cle précisément
pour ce qu’elle permet de comprendre sur les rapports entre marge et
centre. En effet, a travers cette allusion décalée, Queiroz semble montrer
la facon dont la marge est inévitablement attirée par le centre, dont elle
est vouée a devenir un nouveau centre et par [a-méme a s’abolir.

Or I’histoire de Maria Moura peut étre lue comme un récit sur les
origines Brésil, s’¢éloignant donc de I’histoire régionale (Courteau, 2001)
: partie a la conquéte d’une ancienne concession héritée d’une lointaine
ancétre portugaise d’origine noble, elle s’assimile aux conquérants qui
explorent le territoire, bandeirante décalée qui croise sur son chemin
une communauté de marrons, des indiens et un garcon appelé Paien.
Dans une terre qui s’appelle Serra dos Padres, et qui évoque aussi bien
les jésuites qui ont participé a la colonisation du Brésil que le Trésor de
Sierra Madre de John Huston (1948), elle fonde, selon les instructions
de son pére, une maison qu’elle baptise Casa-Forte (et dans laquelle on
peut entendre a la fois le chateau fort et la casa grande, la maison des
maitres). Cette maison serait un centre de pouvoir qui rivaliserait avec
la Casa da Torre d’Avila, chateau-fort brésilien bien réel, construit au
XVle siécle, et qui pendant deux-cent cinquante ans fut le principal
siege de pouvoir dans le Nordeste. Loin de menacer ce type de pouvoir,
la Casa Forte de Maria Moura viendrait s’y substituer imaginairement,
au moment de son déclin :

Maior do que a Casa Forte de Maria Moura, s6 a Casa da Torre — e
essa mesma o povo diz que ja se acabou, na Bahia. (Queiroz, 1992, 421)

Plus puissante que la Casa Forte de Maria Moura, il n’y a guére que
la Casa da Torre a Bahia — et celle-1a, la rumeur dit qu’elle n’en a plus
pour longtemps. (Queiroz, 2009, 451).

Comme elle évoque cet ancien centre d’un pouvoir patriarcal et
oligarchique, rappelant le Brésil colonial, la Casa Forte pourrait rejoindre
un imaginaire du Nordeste comme espace de la saudade, c’est-a-dire de
la nostalgie d’un passé aboli et d’une sociabilité¢ antimoderne. Queiroz
ferait alors de la Casa Forte un rempart contre la modernisation du pays,
inventant un nouveau centre de pouvoir fictif : la marge s’annulerait
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dans ce centre, lui-méme déja anachronique, marginal, dans le contexte
du Brésil impérial. L’espace serait peut-étre alors chez Queiroz, « la
dimension conservatrice de la vie » / « a dimensao conservadora da
vida », (Muniz de Albuquerque Jr., 1999, 83. Nous traduisons.). Un
¢lément de 1’épitexte du roman permettrait toutefois de nuancer cette
affirmation, dans la mesure ou il reléve d’un imaginaire spatial qui
engage encore une fois une réflexion sur la dichotomie marge/centre.
Il s’agit d’un croquis fait par 1’auteure, qu’elle insére au milieu de
son ceuvre : il représente 1’agencement des picces de la Casa Forte.
Dans ses manuscrits, Queiroz fait souvent appel a des dessins, croquis
et photographies, mais ce n’est que dans Memorial de Maria Moura
qu’elle publie une de ces images. Andrea Cristina de Martins Pereira
(2008), auteure de la seule étude génétique qui ait été faite sur cette
ceuvre, insiste sur I’importance de ce dessin que I’auteure ébauche a
plusieurs reprises et qu’elle fait méme refaire par un ami architecte. Il
s’agit avant tout pour Queiroz de souligner I’importance d’une piéce en
particulier dans la maison : le cubico. Le cubico, est une pi¢ce cachée,
dissimulée par un jeu de parois décalées et attenantes a la chambre de
Maria Moura. La trappe qui y donne accés ne s’ouvre que par une serrure
a secret et est occultée par un coffre. Le personnage fait construire cet
espace dissimulé d’apres les instructions de son pére, qui évoquait une
piece semblable dans la maison de ses parents. A sa mort, il lui Iegue le
dessin de la piéce, et le croquis de Queiroz est présenté dans le roman
comme une version modifiée de celui légué par le pére. La piece, dont le
nom est forgé par déformation a partir de cubiculo (mot qui désigne une
petite chambre ou la cellule d’un religieux), dispose d’un fond factice
qui permet de cacher I’or des pillages ; mais elle sert surtout a donner
I’asile a ceux qui le demanderaient ou a garder emprisonné un ennemi.
Cette picce, au centre de la Casa Forte, est ce qui fonde le pouvoir de
Maria Moura, et elle parle des « vertus du cubicule » (Queiroz, 2002,
338) / « resultado do cubico » (Queiroz, 1992, 364) et estime que grace
a cette pi¢ce « il ne faudrait pas longtemps pour qu’on me traite de
sorciere... » (Queiroz, 2002, 338) / « com pouco eu ia ganhar era fama
de feiticeira » (Queiroz, 1992, 364). Son pouvoir est donc fondé sur
cette piece creuse, un espace vide qui lui sert d’instrument de pouvoir
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justement parce qu’il est occulté, caché, en marge de 1’architecture de
la Casa Forte — et, en méme temps, trés visible aux yeux du lecteur
ayant acces au croquis. Peut-étre pourrait-on voir dans la fascination de
la Moura mais aussi de Queiroz pour cet espace, une mise a mal de ce
nouveau centre. Une fois construit, il menace encore de se dérober et de
disparaitre, comme le signalent ses parois qui se décalent et le déplacent
dans I’espace fictif construit par le texte.

L’attention toute particuliére que nos auteures portent a la marge
comme lieu méme de leur écriture, ou, plutdét, comme lieu auquel
leur écriture est assignée, invite le lecteur a dépasser une lecture qui
essentialiserait la marge. Leurs romans mettent bien en évidence
la facon dont cette dichotomie spatiale marge/centre, aux enjeux
politiques et idéologiques, crée des positions parfois caricaturales et
dont elles cherchent a s’¢loigner. En écrivant contre la marge, et nous
serions méme tentés de dire tout contre la marge, au plus pres de celle-
ci, elles font de leurs fictions un espace ou le concept de marge peut
étre déconstruit. Dans le roman de Maryse Condé, sans doute plus que
dans celui de Queiroz, s’¢labore alors une propédeutique de lecture.
En effet, son ceuvre n’invalide jamais complétement une interprétation
au premier degré : et peut-étre est-il nécessaire de tomber dans le
piege d’une lecture qui essentialise la marge pour pouvoir comprendre
comment celle-ci se construit et comment elle est instrumentalisée.
Nous pourrions alors relire I’exclamation du personnage d’Hester,
s’adressant a Tituba, comme une exclamation de Condé elle-méme,
raillant ses lecteurs, dont elle sait bien qu’ils seront pressés de croire a
la réhabilitation qu’elle prétend mener : « — Mais puisqu’ils y croient !
Que t’importe, [d]écris ! » (Condé, 2012, 158).
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