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Laura Alcoba’s La casa de los conejos. (Re)constructing Identity
in the Wake of Argentina’s Painful Legacy of State Terrorism

Abstract

Recent years have seen a growing number of novels that explore
Argentina’s last military dictatorship from the point of view of the
second generation, the children of the victims of state terrorism. Among
them, La casa de los conejos by Laura Alcoba describes clandestine
life, and the loss and trauma that accompany forced exile. This paper
describes the difficulty involved in retelling that violent past, and
how the narrative voice of the child protagonist functions as a tool to
circumvent such obstacles. Finally, it examines how the self-reflective
process of narrating these experiences is the basis for (re)constructing
a fractured identity.

Keywords: Argentinean Literature; Military Dictatorship; Children of
the Disappeared; Memory; Identity.
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Durante las tltimas décadas han surgido numerosas narrativas que
trabajan el doloroso legado de la ultima dictadura militar argentina
y negocian su interpretacion contemporanea. Este articulo explora
La casa de los conejos de Laura Alcoba, una novela protagonizada y
narrada por una nifia que es testigo observador de la vida clandestina de
su madre, quien en los primeros dias del régimen estuvo a cargo de una
imprenta del grupo Montoneros.' Ella recuenta los efectos devastadores
de esa experiencia y la pérdida familiar que sufre a manos del régimen.
Segtin Gabriel Gatti, esta narracion debe superar lo que ha llamado una
catastrofe del sentido; una condicion a partir de la cual ninglin lenguaje
o sistema de referencia logra describir plenamente el trauma causado
por los crimenes de lesa humanidad perpetrados por las dictaduras del
cono sur durante el siglo XX, en especial la detencion-desaparicion
forzada. 2 Este trabajo explora las estrategias narrativas alternativas
empleadas por Alcoba para circunvalar aquellos aspectos del pasado
que resultan indescriptibles y dar sentido a las relaciones afectivas de
la protagonista, las cuales se deben (re)construir a la luz de la pérdida
de sus seres queridos. Se analiza especificamente la voz infantil como
estrategia que media y enuncia la tragedia, y que esboza la construccion
de una identidad in absentia.

En nuestro analisis proponemos que la protagonista narra las
vivencias traumaticas de su nifiez en un intento de reconstruir su
identidad individual y familiar. Al pasar a la clandestinidad, con tan
solo 7 afios de edad, ella debe dejar atras la rutina y los afectos, y
aprender a callar para proteger a sus seres queridos. Desde su presente
de adulta, la protagonista comienza la recomposicion de su identidad
fracturada con el acto mismo de la narracion. Luego de 32 afios de
silencio, al contar su historia vuelve a nombrar a sus seres queridos, y
asi a nombrarse a si misma. El regreso a los eventos que comenzaron en
1975 y terminaron en su exilio es un ejercicio de memoria que al mismo
tiempo se convierte en una asuncion de identidad.

Esta investigacion se dividira en tres partes. En primer lugar vamos
a contextualizar la novela de Alcoba dentro del marco de la literatura
argentina sobre la ultima dictadura militar y, de manera mas especifica,
como representante de un movimiento reciente que explora los horrores
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del pasado desde una perspectiva reflexiva. Sefialaremos aquellas
cualidades comunes que caracterizan al movimiento y los elementos
que la novela de Alcoba comparte con sus coetaneos. En segundo lugar
vamos a analizar varios aspectos formales de La casa de los conejos en
torno al planteamiento de Gatti respecto a la dificultad de narrar el trauma
que resulto del terrorismo de Estado. En especial prestaremos atencion
a la voz narrativa infantil que sirve como conducto para enunciar la
tragedia. Por ultimo, vamos a discutir la construcciéon de la identidad
como un proceso auto-reflexivo en el cual la autora vuelve a asumir una
identidad construida en base a los recuerdos de la clandestinidad con el
proposito de rendir homenaje a los seres queridos del pasado.

Antes de comenzar en pleno, cabe aclarar que La casa de los conejos
es una autoficcion, modalidad descrita por Serge Doubrovsky al hablar
de sunovela Fils, que retine la ficcién y la autobiografia. Es decir que es
una obra donde autor, personaje y narrador tienen la misma identidad.
En el caso que se estudia, Alcoba entrecruza la ficcion con sus recuerdos
de la casa ubicada en La Plata, que el 24 de noviembre de 1976, poco
después de su exilio, fue atacada por las fuerzas armadas del gobierno.
En ese enfrentamiento muri6 Diana Teruggi, quien aparece en la novela
como Didi. El cuerpo de su hija recién nacida, Clara Anahi, nunca se
recuperd. Su familia cree que fue apropiada y atin la buscan.

La literatura de los hijos de desparecidos

En la produccion cultural argentina del nuevo milenio se observa un
grupo de novelas que exploran el trauma ocasionado por la violencia
y los crimenes de lesa humanidad perpetrados durante la ultima
dictadura militar con nuevas e interesantes perspectivas. Este corpus
estd compuesto en parte por una serie de autoficciones escritas por
autores que son hijos de desaparecidos, y en igual medida, se compone
de ficciones escritas por autores que, aunque vivieron la época y en
algunos casos participaron en la militancia, no son descendientes de las
victimas del régimen.? Este corpus se distingue debido a que se sitia a
una generacion de la época historica a la que refiere, y se distancia de las
obras previas sobre el mismo tema en base a una separacion temporal
y cultural. Estas novelas ya no comparten la tematica ni las estrategias
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narrativas asociadas a lo que se ha llamado la primera generacion de
textos sobre la dictadura, cuya intencion primordial era sacar a la luz las
practicas de detencion, tortura, desaparicion y muerte desempenadas
por la Junta Militar y sus agentes. Estas, mas bien, son obras posteriores
que dan por sentado que sus lectores poseen conocimiento historico
sobre el régimen. Su intencion es reflexiva y no informativa.

Sin embargo, para describir este corpus es necesario referir primero
a aquellos textos anteriores que comparten el mismo eje tematico.
En primer lugar, es importante mencionar una categoria de literatura
testimonial que da cuenta de la experiencia vivida por las victimas
directas del régimen.* Sin embargo, la gran mayoria de los textos
que exploran el tema de la dictadura militar son ficticios y, como
consecuencia, la mayor parte de los trabajos académicos sobre el tema
se centran en las ficciones producidas durante el régimen (1976-1983)
y el periodo inmediatamente posterior. Al referirse a este grupo de
novelas publicadas durante la dictadura militar, Beatriz Sarlo (1993)
expresa que:

Ante la represion o la muerte, ante el fracaso y las ilusiones perdi-
das, los discursos narrativos pusieron en escena la perplejidad, segun
dos estrategias narrativas principales: la refutacion de la mimesis como
forma unica de representacion, por un lado; la fragmentacion discursiva
tanto de la subjetividad como de los hechos sociales, por el otro. (p.10)

Segun lo explica la autora, la literatura aparece como un espacio
reflexivo que posibilita la produccion de un discurso interrogativo
(p-10). Sarlo se basa en ejemplos de novelas como Nada, Nadie, Nunca
de Juan José Saer o Hay cenizas en el viento de Carlos Damaso Martinez,
en las cuales la fragmentacion de la narracién se presenta como una
estrategia para poner en evidencia la imposibilidad de la existencia de
un solo punto de vista narrativo o de un solo discurso. En el mismo
sentido se expresa Andrés Avellaneda cuando sostiene que “la literatura
escrita durante el Proceso habia adoptado como cuestion estética
central la crisis de lo verosimil y de la representacion realista” (1995,
p.27). Segun el autor, esta literatura apela “a narrar el funcionamiento
mismo del relato sobre lo real, ya sea destacando los grados ‘segundos’
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de la alusion y la alegoria, o el grado ‘cero’ de la hiperliterariedad”
(1997, p.142). Estas tendencias se repiten en la mayoria de las novelas
publicadas durante la dictadura en las cuales se evidencia que la técnica
utilizada por los escritores del momento para referirse a la etapa de
violencia politica era la ruptura con el modelo de representacion realista
y la utilizacion de técnicas vanguardistas, como la fragmentacion del
relato.

Con el regreso de la democracia en 1983 y, especialmente a partir de
1985 con la publicacion de La novela de Peron de Tomas Eloy Martinez,
se abre un periodo en el cual, el tema de la violencia y radicalizacion
politica vivida durante la dictadura va a pasar a un segundo plano para
dar lugar a novelas con temas historicos relacionados a la formacion
de la nacion en el siglo XIX y al primer gobierno peronista en el siglo
XX. En relacion a las novelas de dictadura, Fernando Reati (1992,
p-170) opina que ante la ausencia de una version oficial ya cristalizada,
la novela argentina ingresa en una tercera opcion: la de ofrecerse ella
misma como una posible historia de los hechos, a través de la memoria
y de la puesta en duda de toda version definitiva. El autor considera a la
novela como creadora de nuevos sentidos relativos a la tiltima dictadura
militar desde el presente en democracia.

El afio 1995 marca un hito importante en el discurso social de la
posdictaduracon laaparicion de las confesiones de militares involucrados
en las torturas y el reconocimiento publico de la participacion militar en
los delitos cometidos durante el “Proceso de Reorganizacion Nacional”,
todo lo cual produce un cambio transcendente en cuanto a la forma
de entender la responsabilidad por los horrores acontecidos durante
el régimen.® Maria Teresa Gramuglio reflexiona sobre las novelas de
dictadura y las que les siguieron, e insiste en que la investigacion de
la CONADEP y el Juicio a la Juntas agregaron “un giro decisivo en
el universo de los discursos” (2002, p.10) y, ademas, modificaron las
condiciones discursivas para aquellas novelas que volvian sobre los
nucleos mas duros de la dictadura. Al analizar la novela Villa de Luis
Gusman, Gramuglio (2002) opina que

[t]rabaja... con procedimientos propios de la representacion rea-
lista: la articulacion de la historia sobre el orden temporal-causal; las
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notaciones precisas de nombres, tiempos y lugares; la estabilidad del
punto de vista narrativo; el despojamiento de los recursos retoricos que
marcan el lenguaje poético.... Construye asi un verosimil estricto para
una historia inverosimil. (p.12)

Miguel Dalmaroni (2003) se expresa en similar sentido cuando
refiere a un grupo de novelas publicadas a partir de 1995 que tematizan
los conflictos de la ltima dictadura militar. Explica que lejos de la
oblicuidad, de la fragmentacion o del ciframiento alegorico, algunas
novelas procuran abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo,
y de modo directo, a los sucesos mas atroces ¢ inenarrables; no obstante
parece necesario anotar que tanto los registros de los narradores como
las construcciones de trama, por mas que remitan a cierto impulso
realista o literal respecto de lo representado, tienen poco de “prosa
diafana” o de relato /ineal (2003, p.34).

En esta investigacion nos concierne un texto representante de
aquello que se podria considerar como la segunda generacion de novelas
sobre la ultima dictadura militar: un grupo de textos que comienza a
vislumbrarse a finales del siglo XX y cobra fuerza después del 2003.
Este corpus da por sentado que sus lectores poseen un conocimiento
historico de lo acontecido durante el régimen y los afios en que se
tramitd el retorno a la democracia. Son textos que se ubican en un
momento posterior al régimen militar y a los grandes juicios, cuyos
autores tienen vinculos estrechos con los movimientos de defensa de
los derechos humanos.” Sin embargo, con excepcion de ;jQuién te crees
que sos? (Urondo Raboy, 2013) que constituye un caso especial en la
literatura escrita por hijos de desaparecidos, estas novelas no ahondan
las implicaciones legales de los abusos del régimen.? La gran mayoria de
ellos, incluyendo La casa de los conejos, aborda una tematica emotiva
y personal enfocada en la familia y la participacion individual en los
grupos de militantes de izquierda.

Como conjunto se puede decir que este corpus, que contintia
creciendo, es el producto de un cambio fundamental en el didlogo sobre
la dictadura y la memoria que ocurrié en el afio 2003, cuando Néstor
Kirchner expreso, en su discurso inaugural, su conexion emotiva para
con las victimas: “Formo parte de una generacion diezmada, castigada
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con dolorosas ausencias; me sumé a las luchas politicas creyendo en
valores y convicciones a las que no pienso dejar en la puerta de entrada
de la Casa Rosada”. Este acto reanudo6 un didlogo que durante muchos
afios habia estado marginado en el ambito de la politica. Durante su
gobierno, Kirchner apoy6 a sobrevivientes, familiares de las victimas y
asociaciones de defensa de los derechos humanos. Elimin6 los retratos
de los militares implicados en los abusos del régimen de los espacios
gubernamentales, expropié la Escuela de Mecanica de la Armada,
ESMA, donde habia existido uno de los mas grandes centros de detencion
y tortura, y la convirtié en un espacio para la memoria. Cre6 una nueva
circunstancia socio-politica que dio impetu a una nueva exploracion
del tema y nutrié una produccion cultural que continia examinando la
dictadura y sus efectos. Asi, a partir del 2003 se ve un incremento en
la produccion literaria, cinematica, y artistica en general, y la novela
en estudio se puede identificar con este movimiento. Inclusive en el
prélogo, Laura Alcoba expresa que el deseo de contar esta historia
corresponde a un viaje que hizo a Argentina a finales del 2003.

En muchos casos, incluyendo La casa de los conejos, las novelas
escritas por hijos de desaparecidos se centran en las experiencias de la
segunda generacion, que ya es adulta y busca dar sentido a aquello que
no pudo entender por su temprana edad, o de lo cual simplemente no
tuvo conciencia. Jordana Blejmar y Natalia Fortuny (2013) describen
varias cualidades comunes a la produccion cultural de los hijos de
desaparecidos. Entre ellas, las autoras hablan de como se plantea
la fusion de lo autobiografico y lo ficticio de una manera que no se
habia visto en la literatura de décadas anteriores, cuando se producian
reproducciones realistas de los eventos o interpretaciones alegoricas
de ellos, por separado (p. 3). Blejmar y Fortuny explican que, para
esta segunda generacion, los modelos anteriores ya no bastan, y ellos
prefieren alternar entre la exposicion y el ocultamiento de su identidad
y sus experiencias (2013, p.3). En el caso de La casa de los conejos,
Laura, la nifia protagonista de esta novela, presenta una trama que es
ficticia pero se basa en la realidad, y deja al lector preguntaindose donde
queda el limite de lo real.
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Otra cualidad comun a este corpus es que a menudo sus autores
abordan el pasado desde la mirada infantil. Blejmar y Fortuny refieren
a esta técnica usando términos como “playful memory” y “child-like
gaze” (2013, p.4). Pues bien, en el texto que analizamos, Alcoba se vale
de la voz narrativa infantil, encubierta de la vaguedad que poseen los
recuerdos lejanos, para presentar un universo narrativo complejo en el
cual la violencia se esconde a flor de piel. Sin embargo es importante
mencionar que La casa de los conejos es s6lo una de las obras que
se vale de esta técnica. Otro relato similar es Pequerios combatientes
de Raquel Robles. Sin embargo, mientras que Alcoba se centra en los
eventos previos a la ruptura del lazo familiar, la novela de Robles tiene
lugar después de la desaparicion de los padres de la nifia protagonista
y se enfoca en la manera como ella se adapta a su nueva situacion, a la
luz de la ausencia de sus padres.’

Un aspecto particular a la novela de Alcoba es su prologo. Este
apartado es de interés porque expone una reflexion a posteriori que
enmarca el resto del relato. Formulado a manera de epistola dirigida a
Diana Teruggi, el prologo se desarrolla en un momento narrativo en que
Laura es adulta y comenta sobre los eventos del pasado con la intencion
de rendir homenaje tanto a los muertos como los vivos. No cabe duda
de que esta voz narrativa adulta es un alter ego de Alcoba, que hace
explicito su deseo, comun entre los hijos de desaparecidos, de recordar
o (re)construir una memoria de lo sufrido que les permita negociar el
pasado y encarar su identidad en el marco de la ausencia de sus seres
queridos. Aunque reconocemos que esta narracion posee una cualidad
testimonial y que Laura Alcoba, al igual que el resto de los nifios que
estuvieron expuestos a la violencia del régimen, es una victima de él,
postulamos que el elemento central de esta novela es que realiza esta
reflexion sobre el pasado. La autora toma la palabra 32 afios después de
los eventos narrados para intentar construir su identidad en torno a la
experiencia vivida y la ruptura de las relaciones afectivas.

Catastrofes y dificultades

Este tipo de narracion corresponde a lo que Gabriel Gatti denomina
“narrativas de la ausencia de sentido”, es decir aquellas que son
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“construidas en y sobre la catastrofe que provoca la desaparicion
forzada” (2001, p.112). Es necesario precisar que la trama de la novela
de Alcoba no incluye una detencion-desaparicion, ni tampoco los
padres de la autora fueron victimas de esta practica, sin embargo es algo
que esta presente en el universo narrativo que ella describe y permea
toda discusion sobre el terror estatal y los crimenes de lesa humanidad
ocurridos durante el régimen. Es imposible desligar la violencia de la
dictadura de las practicas de detencion-desaparicion. La siguiente cita
aparece en las primeras paginas de la novela y sirve para exponer la
situacion de la protagonista:

Hemos tenido que dejar nuestro departamento, dice, porque desde
ahora los Montoneros deberan esconderse. Es necesario, ciertas perso-
nas se han vuelto muy peligrosas: son los miembros de los comandos
de las AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, que “levantan” a los
militantes como mis padres y los matan o los hacen desaparecer. Por
eso debemos refugiarnos, escondernos, y también resistir. Mi madre
me explica que eso se llama “pasar a la clandestinidad”. (Alcoba, 2010,

pg. 9)

Asi, es posible extender las propuestas de Gatti a una trama que no
incluye detencion-desapariciones pero si la amenaza de ellas y eventos
violentos de otra naturaleza. La novela describe no solo el estado de
terror en el que operan los personajes sino también la huida y el exilio
forzado de la protagonista y su madre, las cuales implican la ruptura
definitiva de vinculos familiares y los lazos afectivos que Laura habia
formado durante su estadia en la casa. Es importante notar que al huir
Laura deja atras a su padre, su familia materna, su patria, su idioma
nativo, y a Didi y Cacho, companeros de la vida clandestina, por
quienes sentia un gran carifio. En lo que sigue, discutiremos como Laura
desarrolla un lazo pseudo-filial con Didi durante su estadia en la casa de
los conejos. Para la nifia que tiene apenas 7 afios, la ruptura es total y las
consecuencias complejas. Tanto asi que el trauma de estas experiencias
motiva a la autora a narrar su historia, tres décadas después, cuando
encuentra un ambiente propicio.

La clasificacion que realiza Gatti (2001) de las “narrativas de la
ausencia de sentido” forma parte una propuesta mucho mas amplia,

136



Poligramas 42 - junio de 2016

desarrollada en varios trabajos, donde el sociélogo uruguayo ha descrito
las consecuencias socio-culturales de la detencion-desaparicion y las
representaciones artisticas relacionadas con ella.'® De acuerdo a él, la
detencion-desaparicion es un evento permanente que priva a su victima
de su ciudadania, disocia a su cuerpo de su identidad y devasta tanto
a la victima como a sus seres queridos. Dicha catastrofe anula todo
sistema de referencia, de manera que resulta imposible que el lenguaje
verdaderamente describa su condicion (2001, p.32). Segun Gatti:

La catastrofe es la quiebra de las relaciones convencionales entre
la realidad social y el lenguaje que casa con ella para analizarla y para
vivirla; aparece cuando esta quiebra se consolida y esa consolidacion
constituye espacios sociales que, aunque con dificultades para la repre-
sentacion se representan y aunque con problemas para la construccion
de identidad, ésta se hace. (2001, p.38)

Es posible ubicar el argumento de Gatti dentro del recuento historico
de las tendencias de la literatura argentina que hemos realizado en
paginas anteriores." Hemos mencionado en varios momentos la (im)
posibilidad de realizar una representacion realista de los horrores
de la época — la refutacion de la mimesis que describe Sarlo, y el
intento fallido por crear una prosa realista que menciona Dalmaroni
- y las diferentes aproximaciones que adoptaron los escritores en sus
respectivos contextos, como la fragmentacion del discurso en obras
escritas durante el régimen y algunos anos después, el haber optado por
una tematica historica que referia a la formacion de la nacion o al primer
gobierno peronista. Si bien en los afios que siguieron al fin del régimen
no existia un relato oficial o un marco tedrico que permitiera reflexionar
sobre los efectos de las practicas represivas, 40 afos después poseemos
una vision mucho mas amplia que nos permite abordar la escritura de
la generacion que hereda ese legado. Los postulados de Gatti estan
basados en un estudio socioldgico de la detencion-desaparicion y sus
consecuencias, pero se extienden a la produccion cultural, e ilustran
precisamente esa vision contemporanea, distanciada y reflexiva. Con
esto en mente, nuestro estudio parte de la premisa, basada en estos
postulados, de que esta novela se centra alrededor de un tema que se
resiste a ser representado por completo.
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En base a esto planteamos que al mantener una perspectiva narrativa
infantil a lo largo de la descripcion de los eventos del pasado, La casa
de los conejos circunvala y negocia los momentos determinantes de
la tragedia y sus detalles. A nuestro parecer esta estrategia narrativa
refleja la dificultad descrita por Gatti, ya que la voz infantil es capaz
de suavizar aquellas porciones de las narraciones que de recontarse en
detalle, resultarian violentas o dificiles. Alcoba parte de la incomodidad
y la imposibilidad de narrar la totalidad de las experiencias de Laura.
Mientras que algunos elementos de su vida clandestina resultan
cotidianos y hasta naturales, Laura no trata de darle sentido a aquellos
elementos que reflejan la violencia de la época o el peligro que los
acecha. Por el contrario, la autora desplaza el contenido violento o dificil
de la narracion a objetos y situaciones cotidianas. Esta técnica esta en
linea también con los planteamientos de Blejmar y Fortuny, quienes
describen esta evasion como parte del juego hecho por la perspectiva
infantil (2013, pg. 4). En vez de representar directamente el terror de
la época, Alcoba elige estrategias representativas complejas centradas
alrededor de su protagonista. El siguiente es un ejemplo de como se le
da un enfoque infantil a la narracion del ambiente en que se desarrolla
la accion en la novela:

Vamos a casa de Carlitos, mi abuela y yo [...]. Nos detenemos va-
rias veces por el camino, para ver si alguien nos sigue. No es mas que
una cuestion de rutina.

Casi siempre, soy yo la que se vuelve a mirar hacia atrds. Resulta
mas natural que un nifio pare, dé media vuelta y desande sus propios
pasos; en un adulto, en cambio, este comportamiento podria conside-
rarse sospechoso, signo de una inquietud que nos pondria en peligro
de llamar la atencion. Por mi parte, aprendi a disimular estos actos de
prudencia bajo la apariencia de un juego. (Alcoba, 2010, p.17)

De momento, este ejemplo refleja como la voz narrativa infantil
funciona como una estrategia narrativa que permite superar la catastrofe
del sentido. Volveremos sobre ello en la porcion de estudio dedicada al
analisis.
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Es necesario discutir como la reflexion que realiza Alcoba a través
de esta novela constituye una formulacién de una identidad especifica,
la cual a pesar de tener raices comunes entre los integrantes de una
generacion, entre miembros de asociaciones de defensa de los derechos
humanos y entre un numero creciente de autores, no puede resumirse
o simplificarse. Una de las bases de las investigaciones de Gatti es
que el campo del detenido-desaparecido, sus agentes, instituciones,
movimientos sociales, y producciones artisticas y culturales se centran
alrededor de la tematica de la identidad. La novela en cuestion se
desarrolla en un ambito devastado por la violencia del régimen, donde
uno de los elementos determinantes en el proceso de formaciéon de la
identidad es la familia, o bien la ausencia de ciertos lazos afectivos.
La protagonista vuelve al pasado para asi insertarse en una identidad
construida en ausencia. El recuento del paso a la clandestinidad es un
intento de marcar su genealogia, de reconstruir los lazos emotivos que
perdio a raiz de su exilio. Esa construccion identitaria se presenta como
una herida abierta, como un dolor tangible pero indescriptible.

En ese sentido, la cuestion de la identidad es central en la produccion
cultural de los hijos de desaparecidos, ya que se relaciona directamente
su legado familiar incompleto. Leonor Arfuch (2005) sostiene, en
contra de las posiciones esencialistas, que la identidad no es un
conjunto de cualidades predeterminadas. Su planteamiento es que la
formulacién de una identidad es un trabajo interminable, que existe
como parte de la narrativizacion ficcional del ser individual o colectivo
(p. 24). Ella nos dirige a preguntarnos como estos autores emplean los
recursos del lenguaje, la historia y la cultura para devenir en un ser,
y nos invita a reflexionar sobre como contar la propia historia es un
proceso de construccion de la identidad “a partir de un ahora que cobra
sentido en un pasado” (p. 27). La dimensidn narrativa de la identidad
resulta esencial por ser una puesta de sentido en la (re)construccion del
pasado traumatico derivado de la experiencia de la devastacion. Esa
resignificacion desde su presente de adultos agrega nuevos sentidos a
sus conflictivas experiencias personales durante la dictadura.

En linea con Arfuch, Hugo Vezzetti (2002) propone analizar no
los acontecimientos ocurridos durante los afnos de violencia, sino
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las representaciones de ellos. En su estudio, “explora sobre todo
imagenes, ideas y discursos, que son la materia misma de la memoria
y la experiencia sociales” (p.14). Siguiendo estas pautas, planteamos
que las ficciones protagonizadas por los hijos de desaparecidos, si bien
son reconstrucciones de lazos afectivos intimos, son relatos que (re)
presentan la experiencia personal, cuya esencia es privada, en el marco
de un proyecto artistico publico y colectivo.

Recuerdos infantiles de la vida clandestina

Al narrar sus experiencias sobre la vida clandestina y el paso de la
vida publica al anonimato, Laura intenta recomponer un pasado que
no pudo apreciar del todo debido a su edad. Esta novela no representa
el mundo de la infancia, ni es un relato infantil. Tampoco puede
considerarse como bildungsroman debido a que no hay una verdadera
evolucion de la protagonista. Simplemente es un relato adulto mediado
por una instancia narrativa infantil. Representa eventos violentos desde
coordenadas de inocencia y asi circunvala la angustia, el resguardo,
el acecho de las fuerzas represivas, los secuestros, y una sensacion de
inminente derrota.

Al abordar el analisis debemos considerar que existen dos niveles
de complejidad narrativa. El primero, relativo a la catastrofe del sentido
descrita por Gatti; nocion que se une al debate que inspir6 Adorno
al decir que no es posible hacer poesia después de Auschwitz. Gatti
afirma que las palabras de Adorno son: “un recordatorio que reclamaba
dirigir la reflexion a los limites del lenguaje (Auschwitz —o la figura
del detenido-desaparecido— son indecibles, no porque no se deban
decir sino porque no hay como decirlos) y a la necesidad de reflexionar
en como superarlos (debe reflexionarse sobre como y con qué decir
Auschwitz o la figura del detenido-desaparecido)” (2006, p. 35). 2

En linea con ello, Alcoba se da la tarea de representar el dia a dia de
los militantes en la clandestinidad, su vida cotidiana durante momentos
de angustia extrema. El reto principal para la autora es encontrar formas
de narrar los efectos directos del terrorismo de Estado sobre las personas
que viven en la casa de los conejos.
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El segundo nivel de complejidad esta ligado a la protagonista, que
es la inica voz narrativa. Se trata de una voz infantil que intenta narrar
eventos clandestinos y sentimientos inefables. A pesar de que Laura
sabe lo que ocurre y parece comprender la gravedad de su situacion, la
diégesis esta limitada a la perspectiva de una nifia de 7 afos. El siguiente
ejemplo demuestra esta dualidad:

— Viste esa mujer? La torturaron, pero no cantd. Le hicieron cosas
horribles, sabés, cosas que no son para contarle a una nena como vos.
Pero no abrio la boca. Aguantd todo sin decir una palabra.

Yo no insisti en saber en qué consistian esas “cosas”. Yo también sé
callarme, si.

Y no hice mas que imaginar.

E imaginé cosas que causan mucho dolor, mucho dafio, con clavos
oxidados o un montén de cuchillitos ahi adentro, bien profundo. Y a
ella, que no habia dicho nada. Entonces pensé¢, sin decirlo, que aquello
era ser una mujer fuerte. Si, eso era. (Alcoba, 2010, p.86)

Debemos tener en cuenta que el universo narrativo representa un
estado aberrante de separacion y aislamiento, donde los involucrados
esconden su identidad, se convierten en forajidos, y viven en
condiciones sumamente dificiles. A esto se suma que la autora ha optado
por representarlos mediante una narradora ingenua con mucho menos
conocimiento que el lector. Asi, el pacto de verosimilitud que forma
cada lector implica no solo que ¢l o ella aceptara que el texto intenta
narrar eventos que se resisten a ser descritos, sino que ¢l o ella tendra
un conocimiento historico y entendimiento superior a la narradora, que
le permitira anticipar la narracion. Es decir que la lectura no implica un
proceso de descubrimiento para el lector, sino un repetido ajuste a las
expectativas que haya creado en base a su conocimiento previo.

Una cualidad notable de esta voz infantil es que actia como un
mecanismo retorico inclusivo. Todo lector ha sido nifio y puede
identificarse con las emociones de Laura, pues son basicas para el ser
humano: el miedo, la confusion, la vulnerabilidad, la vergiienza, el
deseo de complacer a su madre y causar una impresion positiva en los
mayores. Aun cuando el lector no se identifica con las circunstancias
especificas de Laura, la instancia narrativa infantil promueve un pacto

141



DIANA PIFANO / MARIA SOLEDAD PAZ-MACKAY

a nivel emocional que motiva al lector a convertirse en su aliado. Este
proceso es independiente de la afiliacion politica de quien lee y de su
bagaje cultural; aunque para el lector competente, quien se inserta en el
dialogo actual sobre las tragicas consecuencias de la ultima dictadura
militar argentina, se suma al duelo implicito en la memoria colectiva.
A diferencia de las novelas presentadas por personajes adultos, los
narradores infantiles crean un efecto de inclusion que influye en la
interpretacion de los eventos de la trama.

Un aspecto fundamental de la estrategia narrativa de Alcoba es
que su punto de partida para narrar la vida clandestina, y el paso a
la clandestinidad, es el énfasis en la cotidianidad. El relato de Laura
comienza in median res respecto a la militancia, ya que ella esta al tanto
de la actividad de sus padres. A lo largo de la novela, la protagonista
describe sus experiencias en base a una serie de rutinas: el viaje en
colectivo a la casa de los abuelos, la ruta que recorre para ir a la escuela
y la musica que escucha, y mas adelante sus juegos y actividades dentro
de la casa donde se esconden. Estas rutinas son el sustrato del dia a dia.
Cuando comienza el relato la protagonista goza de cierta calma, pero
a medida que avanza la narracion, se introduce una serie de elementos
violentos y el acoso del terror estatal va creciendo. Inicialmente el
peligro se presenta a cierta distancia, mediante la presencia de oficiales
del gobierno que vigilan a la familia de Laura: una mujer que teje dentro
de un auto estacionado cerca de la casa de los abuelos o la posibilidad
de que alguien la siga cuando va al colegio. Eventualmente, Laura entra
al mundo clandestino donde las personas deben asumir identidades
falsas y aprender a ser otros. Ella va a una nueva escuela donde se
ve obligada a mentir a sus maestros y compaferos, y en esta nueva
circunstancia se esfuerza por comprender lo que ocurre a su alrededor
y por desenvolverse de manera que no ocasione peligro a quienes la
rodean. El hostigamiento crece y la foto de la madre de Laura aparece en
los periddicos, por lo que ella ya no puede volver a ser vista en publico.
Asi, llega un momento en que el acecho de las fuerzas represivas es tal
que ya la madre de Laura no puede sostener su vida clandestina y, junto
a su hija, huye del pais. Sin embargo, a pesar de que el peligro crece,
la novela no incluye episodios realmente violentos. La tinica excepcion
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es una escena en que Didi le ensefa a Laura como matar y cocinar los
conejos que crian en la casa como fachada para ocultar la imprenta.

Nos interesa explorar la estrategia utilizada para describir este
proceso teniendo en cuenta la dificultad de narrar estos eventos
y la complejidad adicional que supone la voz narrativa infantil.
Encontramos que la estrategia narrativa central que opera en el texto se
basa en presentar lo irrepresentable mediante el prisma de lo cotidiano,
es decir, que el acoso y el peligro se representan a través de las rupturas
paulatinas y progresivas de lo habitual. La yuxtaposicion entre el dia
a dia previsible y los momentos en que ocurre un cambio, alude al
peligro y sirve para darle énfasis. Se evita narrar la violencia que existe
en el mundo exterior, la cual el lector puede inferir, enfocando en su
lugar en las abruptas alteraciones de la rutina de la protagonista. Lo
que ella percibe como natural, deja de serlo y poco a poco su dia a
dia va cambiando: deja de visitar a los abuelos, abandona los viajes
en colectivo, esconde su nombre verdadero, y tiene que comportarse
de manera cautelosa. Cada uno de estos cambios viene a simbolizar el
peligro implicito, que solo existe en el entorno extraliterario historico.
El lector transpone su conocimiento de la dictadura a la lectura, y
completa el sentido eludido. Asi, la perspectiva infantil, no sélo tiene
un valor testimonial sino que provee al autor de una estrategia narrativa
que le permite circunvalar aquello que el lenguaje no puede decir, al
tiempo que preserva la realidad histérica y comunica los sentimientos y
emociones asociados a ella.

Otro aspecto interesante de este texto es el lenguaje. Sin embargo
antes de continuar es esencial aclarar que el texto original de Alcoba
fue escrito en francés, lengua en la cual se desenvolvio la autora
después de su exilio, y en este analisis hemos referido a la excelente
traduccion hecha por Leopoldo Brizuela, la cual a nuestro parecer
preserva todos los aspectos que discutimos a continuacion. '* En La
casa de los conejos se evidencia como el lenguaje no se da abasto para
describir la situacion de Laura. El caso més claro aparece alrededor de
la palabra embute. La protagonista, ya adulta, recuerda haber oido este
término durante la época en que vivio en la casa, pero anos después
ha olvidado su significado. Después de buscarlo en diccionarios y
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en internet, se da cuenta de que es un regionalismo obsoleto que fue
usado por los militantes de aquella época; una huella de su experiencia.
Aunque nunca lo define claramente, el lector entiende que se refiere a la
imprenta clandestina y la fachada detras de la cual se esconde. Embute
ha caido en desuso, tanto en la region, como en el vocabulario de Laura.
Es algo que solo existe en el recuerdo y la experiencia compartida con
quienes ya no pueden hablar. Asi, adquiere un significado que no se
puede esclarecer y funciona dentro del texto como un cronotopo que
alude al pasado y a la pérdida.'

En un ejemplo paralelo, Laura formula un crucigrama a manera de
juego con Didi. En €l incluye las palabras: “Isabel”, “Dar”, “Muerte”,
“Arte”, “Videla” y “Azar” (Alcoba, 2010, p. 88). Se llama la atencion
sobre esta tltima debido a que Laura la escribe con la letra “s” y Didi la
corrige."® “Asar/Azar” adquiere un significado especial ya que aparece
en un momento cuando ya se plantea la huida de Laura y de su madre. La
inferencia es que el éxito o fracaso de su escape es azaroso y que existe
la posibilidad de que sean capturadas. Esta nocion opera en un nivel
pragmatico cuando al lector hace una asociacion al peligro que corren
los personajes y el ejemplo demuestra claramente como la perspectiva
narrativa infantil se entrecruza con la catastrofe del sentido descrita por
Gatti para ilustrar el referente historico de las novelas partir de nuevas
estrategias narrativas. Cada una de las palabras usadas por Laura en
el crucigrama actia como un referente intertextual que completa el
sentido de la narracion.

A esto le sigue que el texto no presenta un desenlace claro. Son
pocas las menciones al ataque a la casa de la Plata, quienes murieron
alli y la desaparicion de Clara Anahi Mariani.'® Un lector competente
vinculara el personaje de Didi, aquella mujer embarazada que trata a la
protagonista con tanto carifio, a la destinataria del prélogo. Esta breve
epistola, no solo enmarca la reflexion que realiza la autora sobre los
eventos de su infancia sino que sirve como muestra del lazo afectivo
que existio entre ellas.

Tal y como se presenta en la novela, durante la estadia de Laura en la
casa clandestina, su madre estuvo dedicada por completo a la operacion
de la imprenta, desapareciendo durante el dia detras de la pared que
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la escondia. Didi toma su lugar. Estd encargada de los quehaceres
domésticos y tiene contacto constante con Laura. La interaccion entre
ellas es carifiosa y Didi adopta una actitud pseudo-maternal, que Laura
acepta y hace reciproca. El ejemplo del crucigrama es uno de los
fragmentos de la narracién que tiene lugar en un espacio claramente
doméstico donde Didi prepara la comida mientras que Laura hace las
tareas:

A veces, Diana hace el papel de maestra para mi. Poco antes de
empezar a preparar la cena, y de tender el mantel, platos y cubiertos,
inventa algunos ejercicios que yo debo resolver sobre la mesa de la
cocina. Casi siempre, son problemas matematicos. (p.87)

Igualmente, ella llega a ocupar un rol pseudo-maternal en publico.
Ella y su esposo Cacho son un matrimonio modelo de jovenes que
esperan un hijo. Esta apariencia ayuda a proteger la casa de cualquier
sospecha y coloca a Didi en un rol de intermediario con el mundo
publico. Como se ve en este ejemplo, donde alguien toca la puerta
de manera inesperada, Didi modera las relaciones entre la nifia y las
personas que habitan fuera de la casa.

Por un momento, mi miedo fue mas grande todavia. Me agarré de
su vestido con las dos manos, escondiéndome entre sus piernas, cami-
nando a su mismo ritmo. No sé si lo hice para estar mas cerca de ella.
(Hubiera querido quiza que me aferrara entre sus brazos? ;O mas aun,
hubiera querido sobre todo acoplarme a su movimiento, fundirme en él
al punto de desaparecer? [...]

—Se me ocurrid que la nena tendria ganas de venir un rato a casa.
(Esta?

Dando un paso al costado, sali de mi escondite. Habia reconocido,
si, la voz de la vecina. Tan fresca como siempre. Siempre tan rubia.

—Y? ;Tenés ganas de venir conmigo un ratito?

Yo todavia era incapaz de decir palabra. Felizmente, Diana habld
por mi.

—Claro que le gustaria. Eh, dale, ;no es cierto que si? (Alcoba,
2010, p.108-9)
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Didi amortigua el agudo contraste entre la vida clandestina y la
vida publica. Vela por el bienestar de la nifia y la conforta cuando
siente miedo. Es logico entonces que se establezca un vinculo pseudo-
familiar entre ellas, y que desde su posicion adulta la narradora sienta
la obligacién y el deseo de rendir homenaje a esa mujer que ocup6 un
papel central en aquella etapa tan dificil.

(Re)formular la identidad desde la ausencia

Hemos determinado que si bien en las novelas de los hijos de
desaparecidos el evento traumatico constituye un obstaculo desde
el punto de vista narrativo, el mismo es el punto de partida para la
formulacion de la identidad. La vuelta a la infancia esta al centro de la
novela de Alcoba, y de muchas otras pertenecientes a este movimiento.
Este posicionamiento del sujeto como voz narrativa que vuelve sobre el
pasado actiia como marco narrativo y abre la puerta a las descripciones
de las circunstancias del paso a la clandestinidad, la separacion, la
detencidon-desaparicion y la vida de la segunda generacion, las cuales
son el sustrato a partir del cual los personajes como Laura se definen.
Aun en los breves momentos en que se puede identificar su voz narrativa
como adulta, la experiencia traumatica es central. En La casa de los
conejos esto se evidencia en el prélogo en que la autora se dirige a Diana
Teruggi - no al personaje a quien luego llama Didi - para explicarle las
circunstancias que la llevaron a escribir ese relato que ya hace mucho
se habia prometido contar. En ese caso la experiencia en la casa de los
conejos se presenta como un evento que marca la vida de la narradora:
“si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de
los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la nifia
que fui, no es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de
una vez, olvidar un poco”. (Alcoba, 2010, p.7)

El proceso de la toma de palabra y la reconstruccion del pasado
comienzan por la experiencia compartida durante la dictadura y las
consecuencias que esto ha aparejado para las victimas y sus familias.
La sociologa argentina Elizabeth Jelin (2003, p.15), expresa que la
memoria tiene un rol fundamental por ser un proceso subjetivo que
otorga significado al pasado, de acuerdo al momento en el cual se
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revisan las experiencias de los sujetos y los materiales que sirven a esa
memoria. Por otro lado, Jelin y Kaufman entienden que dicho proceso
subjetivo requiere de un “sujeto de la experiencia y de la palabra”, por
ello es necesario prestar atencion a los “discursos que se construyen y
se transmiten con el deseo de compartir, de legar, y de crear identidades
y pertenencias” (2006, p.9). Tal es el caso de la novela en estudio,
donde Laura plasma sus sentimientos de dolor, ausencia, nostalgia y
culpa, los cuales sirven de pilar para reconstruir el universo narrativo
de la vida clandestina, para perpetuar el recuerdo de sus seres queridos,
y para alentar el didlogo sobre las consecuencias de los horrores de la
dictadura."”

En la ficcion en analisis, uno de los sentimientos omnipresentes es
el miedo. Laura menciona en repetidas ocasiones que ella ha entendido
la importancia de saber callar los secretos de adultos. Inclusive afirma
“(d)el altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada,
prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni
siquiera a los abuelos” (Alcoba, 2010, p.16). La protagonista sabe
cuales son los riesgos de hablar demasiado, y las posibles consecuencias
para sus padres. Durante esa etapa de su infancia siente el acecho del
peligro permanente en el que se encuentran. Explica que: “(y)o he
comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan
a casa y me hagan dafno. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen
con la plancha” (Alcoba, 2010, p.18). Esta reconstruccién de su pasado
en base a las referencias constantes al peligro que corren sus vidas,
refuerza el valor y la madurez de la nifia al centro del relato, dan cuenta
de su participacion en los eventos que narra y definen su identidad
como hija de militantes Montoneros.

Como ya lo mencionamos, la estrategia central que permite abordar
la tragedia y alrededor de la cual se forja la identidad de la narradora se
basa en la mediacion infantil de los eventos. La realidad exterior a la
vida clandestina se representa mediante las alteraciones a la rutina de
Laura, lo cual alude al contexto historico. Por ejemplo, Laura afirma
que todos le dicen que ella habla y razona como una persona mayor,
a pesar de sus siete afios, y agrega “(l)os hace reir que sepa el nombre
de Firmenich, el jefe de los Montoneros...” (Alcoba, 2010, pp.17-8).
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La mencion de su conocimiento de la conduccion de la agrupacion
Montoneros, que junto a otros datos relevantes del funcionamiento de
la imprenta clandestina o la distribucion de los periddicos, implica un
nivel de comprension superior al de una nifa pequeia.'® De manera
similar, el lenguaje sirve para anclar el pasado perdido con el uso de
palabras familiares o tipicas de esa época. Un ejemplo se observa en el
uso de embute, cuando tocan a la puerta en la casa donde vive Laura, y
ve en el rostro de Diana el miedo que esto le produce. Laura “sabia que
los militares podian llegar en cualquier momento, que las armas estaban
en el embute precisamente por eso” (Alcoba, 2010, p.108).

Otro sentimiento importante en el proceso de la (re)construccion de
la identidad de la protagonista es el afecto que siente por Diana. Esto
se manifiesta desde la primera vez que la conoce en la nueva casa. Ella
la describe a Didi como una persona hermosa, muy sonriente y que le
transmite paz. Laura sostiene:

Puedo ver, sin embargo, que esa sonrisa pertenece al pasado, a algo
que yo sé perdido para siempre. Pero como me reconforta, sea por lo
que sea, ver que ella haya podido anclar en el tiempo para quedarse asi,
con ese rostro. (Alcoba, 2010, p.41).

Este es uno de los claros momentos en que la voz adulta de la
narradora se infiltra en el relato sobre su pasado. Esta reflexion desde
el presente es esencial en su construccion identitaria porque agrega una
valoracion. El recuerdo y la narracion se vuelven uno en relacion a
la persona de Diana. Aunque el lector desconociera el desenlace en el
cual Didi muere asesinada durante el tiroteo, esta reflexion adelanta
lo inevitable. Asimismo, refleja que el afecto y respeto expresado por
Laura hacia Didi es medular en el relato porque esa ausencia es una
parte fundamental de su identidad.

A la dificultad que implica la presencia constante del miedo o la
angustia del personaje central, se suma otro sentimiento al final del
relato: la culpa que la protagonista siente por su partida. Laura lo
menciona cuando relata las reuniones frecuentes que habia en la casa
para decidir este asunto.” Alli escucha la propuesta de su madre a los
compaifieros sobre la posibilidad de denunciar lo que estaba pasando en
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Argentina desde Europa. Esto genera una situacion incomoda y uno de
los compaiieros le contesta que muchos militantes se fueron, pero solo
los dirigentes, la conduccion. Ante el silencio perturbador que causa
ese comentario, Laura reflexiona “;(q)u¢ ha dicho? ;Puede ser verdad?
(Los militantes de base dan sus vidas mientras los jefes buscan refugio
en el extranjero?” (p.120). Finalmente, después de varias reuniones
toman la decision de dejarlas partir de la casa, pero les avisan que no
recibiran ayuda financiera ni auxilio, solo las van a cubrir mientras
escapan. En ese momento, mientras Laura le ceba mate a César, uno de
los miembros del grupo militante escucha que le dice a su madre: “(1)
os nuestros mueren dia a dia. Nos estan masacrando. Todavia podemos
combatir...” (p. 121). La culpa por haber huido y haber sobrevivido
la masacre en la que murié Didi y desaparecié su hija forma parte de
la reconstruccion del pasado de la protagonista y de la asuncion de su
identidad. Esta es la posicion desde la cual ella le escribe la epistola
correspondiente al prologo. Laura comienza la escritura explicando que
siente la necesidad de dar cuenta de lo que vivio, de honrar la memoria
de la compafiera que tanto quiso y de dialogar con ella en la tnica
manera en que puede, pues esa es la forma en que le dara sentido a su
situacion de adulta y lograra conciliar el recuerdo con el entendimiento
que ha logrado tantos afios después.

Tal como hemos dicho, es imposible resumir o simplificar los
elementos que componen la identidad (re)construida por los hijos
de desaparecidos en sus novelas. Lo que queda claro es que ésta se
construye en base a una herida abierta de la cual brotan sentimientos
dolorosos, aun cuando se le examina desde el presente. Sin embargo,
esta revision contribuye al didlogo sobre el pasado de una naciéon y le
da voz a la segunda generacion de victimas del régimen, que hasta hace
poco permanecian en silencio.

Conclusiones en torno a la identidad de los nifios protagonistas
Las paginas anteriores exploran las cualidades formales la novela
en torno a la experiencia de la vida clandestina y la pérdida familiar
ocasionada por el exilio. Nuestro analisis ha descrito las cualidades del
texto a partir de las cuales se constituye la reflexién sobre el pasado,
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especificamente el papel de la voz narrativa infantil que emprende la
dificil tarea de representar la cotidianidad de la vida clandestina en
un contexto de angustia extrema. Se ha discutido también como el
lenguaje sirve para anclar el pasado perdido e introducir referencias
intertextuales que despiertan la memoria del lector, permitiendo que
se diga lo indecible y se eluda lo indescriptible. Hemos descrito la
relacion entre la intencion de recordar, y el proceso de reconstruccion
de la memoria, el cual debe triunfar sobre el colapso del lenguaje y los
sistemas de referencia tradicionales para arribar a una (re)formulacion
de la identidad de Laura: nifia, protagonista, testigo, escritora, adulta,
victima.

En La casa de los conejos la construccion de la identidad de la
protagonista se inicia desde su presente de adulta. Este anclaje temporal
es necesario para abrir la puerta al proceso de la construccion del yo y
la re-significacion de ese pasado traumatico. Mencionamos que recién
después de 32 afios de silencio, Laura comienza la recomposicion de
su identidad fracturada con el acto mismo de la narracion. Al contar su
historia del paso a la clandestinidad junto a su madre, vuelve a nombrar
a sus seres queridos y sus sentimientos, y asi se nombra a si misma.
El regreso a los eventos que comenzaron en 1975 y terminaron en su
exilio es un ejercicio de memoria pero al mismo tiempo se convierte en
una asuncion de identidad. En ese cruce de discursos que existe entre
los recuerdos reales de la casa de los conejos y las personas que la
habitaron, y la ficcién que Alcoba crea, se actualiza el nuevo sentido
de su identidad como hija de militantes montoneros. A fin de cuentas,
la suya es la formulacion de una identidad tanto individual y privada
como publica y colectiva que pertenece a una generacion. El resultado
es una novela de lectura simple y reflexion compleja que retoma el
dificil pasado y negocia su interpretacion contemporanea.
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NOTAS
En la novela, la imprenta clandestina estaba escondida en el patio trasero
de una casa que tenia un criadero de conejos como fachada.

Traverso y Broderick definen el trauma desde una perspectiva psicologica
como “a psychological injury produced by the experience of an external
event that damages the individual’s sense of self, and continues to produce
belated negative effects”.

Entre las obras escritas por hijos de desaparecidos se pueden mencionar
dos novelas de Laura Alcoba, La casa de los conejos (2008) y Los pasa-
jeros del Ana C (2012), Pequerios combatientes (2013) de Raquel Robles,
Diario de una princesa montonera: 110% verdad (2012) de Mariana Eva
Pérez, 76 (2008) y Los topos (2008) de Félix Bruzzone, ;Quién te crees
que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy, y Soy un bravo piloto de la nue-
va China (2013) de Ernesto Seman, entre otras. Algunas de las ficciones
de otros autores son: Lengua madre (2010) de Maria Teresa Andrueto, La
casa operativa (2007) de Cristina Feijoo, El secreto y las voces (2007)
y Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011) de Carlos Gamerro,
Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela, Los planetas (1999) de
Sergio Chejfec, Dos veces junio (2002), Museo de la revolucion (2006) y
Ciencias morales (2007) de Martin Kohan y también Kamchatka (2003)
de Marcelo Figueras.

En esta categoria se encuentran: Recuerdo de la muerte de Miguel Bon-
asso (1984), La Voluntad: una historia de la militancia revolucionaria en
la Argentina de Eduardo Anguita y Martin Caparrés (1997), Pdajaros sin
luz: testimonio de mujeres de desaparecidos de Noemi Ciolaro (1999), Ese
infierno: conversaciones con cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA
(2001) y, por compartir un proposito afin podemos agregar a este grupo el
informe Nunca mas, publicado en 1984 por la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP).

En Nombrar lo innombrable, Fernando Reati dedica un capitulo a analizar
la relacion entre memoria, novela e historia en la narrativa argentina. Alli,
analiza primero algunas novelas de la “literatura de la dictadura”, que se
caracterizan —en su opinion— por desdibujar los limites entre lo imagi-
nario y lo historico. Se refiere a las novelas El mejor enemigo (1986) de
Fernando Lopez, De dioses, hombrecitos y policias (1975) de Humberto
Constantini, La calle de los caballos muertos (1982) de Jorge Asis y Re-
cuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso. Luego, se ocupa de otras
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novelas que se distinguen por dos tipos de desplazamiento: uno temporal,
la novela histoérica, y el otro de género, la novela policial.

Miguel Dalmaroni entiende que la confesion de Adolfo Scilingo, oficial de
marina, marca un corte con la doxa previa del Nunca mds, porque rompe
con el mandato del secreto militar pero, ademas, porque “proponian una
continuidad entre la subordinacion de los uniformados a ordenes ilegales
de sus superiores y el consentimiento de ‘gran parte de la poblacion’...”
(2003, p.32).

Sus autores son herederos de los afios en que el didlogo sobre la historia y
la memoria se vio silenciado por las Leyes de Punto Final (1986) y Obe-
diencia Debida (1987), y de la frustracion sufrida por los familiares de las
victimas y las asociaciones de defensa de los derechos humanos, cuando
a comienzos de los 90 el Presidente Carlos Menem otorgd indultos a los
jefes militares y muchos otros que habian sido condenados previamente.
Los autores en cuestion a menudo tienen vinculos personales con los mov-
imientos de defensa de los derechos humanos, ya que muchos de ellos mil-
itaron y compartieron durante los primeros afios de la asociacion H.I.J.O.S
(Hijos por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio), y tienen
lazos con la Asociacion de Abuelas de la Plaza de Mayo.

Este caso es singular porque la autora crecid sin conocer su verdadera
identidad. Fue adoptada ilegalmente por familiares maternos quienes le
escondieron su pasado, incluyendo la militancia y la causa de la muerte de
sus padres. Al enterarse, ya adulta, Urondo Raboy aborda la escritura con
una perspectiva tnica entre los demas autores hijos. Es capaz de plantearse
el proceso de la recuperacion de su identidad en términos que carecen de
toda dimension infantil. Ademas, ella actiia como testigo en el juicio a los
verdugos de sus padres, y da cuenta de ello en este texto. Gran parte de su
relato trata sobre el juicio y las implicaciones personales que esa experien-
cia tuvo para la autora.

Un texto cuya tematica es comparable es el filme Infancia clandestina
de Benjamin Avila. Este director realiza un proceso similar a Alcoba al
entrelazar la ficcion a los recuerdos personales de la vida clandestina que
compartié con su madre y su hermano. Sin embargo, no incluiremos este
filme en nuestro analisis debido a las diferencias que implica su formato
audiovisual.
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Gatti ha publicado una bibliografia extensa sobre el tema, sin embargo la
obra mas representativa es Identidades desaparecidas. Peleas por el senti-
do en los mundos de la desaparicion forzada (2001).

El autor recurre a dos tipos de narrativas para abordar la figura del de-
tenido-desaparecido. La primera se construye en torno del concepto de lo
invisible y explica que es 1til para “las primeras fases de los procesos de
restitucion (...) cuando se reivindica la verdad y se reclama la visibilidad
de algo” (2003, p.28), esta nocidn corresponde a lo que hemos denomina-
do la primera generacion de textos sobre el tema. Organiza el segundo tipo
alrededor del concepto de vacio, el cual aparece “en momentos sensibles a
mayores dosis de complejidad” (2003, p.28) y este es el caso de los textos
que consideramos aqui, aquellos que se distancian del momento histérico
que describen y del proceso socio-politico que le siguid. Para el socidlogo
uruguayo ambas categorias comparten un mismo sentido tematico puesto
que sefialan aquello que existe pero no se ve y es imposible de representar.

Fernando Reati también aborda esta nocion al describir la novela EI lago
(2005) de Paola Kaufmann, la cual aborda el tema de los detenido-desapa-
recidos que fueron echados a las aguas. Reati dice:

La novela recurre a la alegoria para resolver el dilema central en todo in-
tento de representacion del horror: ;cémo describir aquello que por su na-
turaleza misma es irrepresentable? En el caso argentino lo que no se puede
representar es la desaparicion de personas, y los diversos calificativos de
Ana [protagonista de la novela] para designar al animal nunca visto aluden
a esa incapacidad de describir por otros medios que no sean la alusion, la
tangencialidad o en Gltima instancia la alegoria. (2012, p.302)

Usamos la lera edicion de la novela traducida por Brizuela. Cabe men-
cionar que el traductor es también autor de una novela sobre el terrorismo
de estado: Una misma noche (2012). Asimismo, Brizuela ha traducido la
ultima novela de Alcoba, El azul de las abejas (2014), escrita originaria-
mente en francés como sus novelas anteriores.

Utilizamos el término cronotopo siguiendo la definicion de Mikhail
Bakhtin (1895-1975) “We will give the name chronotope (literally, “time
space”) to the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships
that are artistically expressed in literature” (84).

Esta circunstancia en particular del error ortografico nos remite a la novela
Dos veces junio (2002) de Martin Kohan, la cual comienza con la pregunta

153



16

17

18

19

154

DIANA PIFANO / MARIA SOLEDAD PAZ-MACKAY

escrita en un cuaderno de notas por un dependiente militar de bajo rango
“a que edad es posible empesar (sic) a torturar a un nifio? (...)

La primera mencion ocurre en el prologo. Luego se dice que al acabar
la dictadura el padre de Laura, quien estuvo preso durante los afos del
régimen, le dio un libro, Los del 73 donde se menciona lo ocurrido en el
ataque a esa casa. En otra ocasion, Laura conversa con la madre de Daniel
Mariani, el esposo de Diana Teruggi quien es representado por el perso-
naje de Cacho. Finalmente, en las tltimas lineas de la novela se dirige de
nuevo a Diana para decirle:

Clara Anahi vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora
probablemente quiénes fueron sus padres y como murieron . Pero estoy
segura, Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza.

Eso, también, es una evidencia excesiva. Paris, marzo de 2006. (Alcoba,
2010, p.134)

Se ha discutido extensamente en el ambito académico sobre si este tipo
de memoria puede ser calificada como postmemoria o no, en particular
por la implicaciéon subjetiva del sujeto. Marianne Hirsch al referirse a
la postmemoria explica: “I see it, (...) as a structure of inter- and trans-
generational transmission of traumatic knowledge and experience. It is
a consequence of traumatic recall but (unlike post-traumatic disorder) at
a generational remove” (2008: 106). Nos interesan las ideas de Hirsch
en tanto observamos una nueva variante de memoria, basada en la
escritura. Para Hirsch “[p]ostmemory’s connection to the past is thus not
actually mediated by recall but by imaginative investment, projection, and
creation” (2008: 107). La escritura es una creacion, una manera de volver
a ese pasado y darle sentido, ficcionalmente o como autoficciones.

Otro ejemplo que ilustra esta idea es cuando Laura expresa “(e)l ingeniero
ha venido a ver si todo marcha bien. Sentado junto a mi, hace girar las pe-
rillas del control que pone en funcionamiento el mecanismo del embute”
(Alcoba, 2010, p. 99).

La protagonista escucha las conversaciones sobre su partida al extranjero,
posibilidad introducida por el abuelo materno, mientras ceba mate. Ella
afirma: “siempre en silencio, pero no me pierdo una sola palabra de la
conversacion...” (120).
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