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Laura Alcoba’s La casa de los conejos. (Re)constructing Identity 
in the Wake of Argentina’s Painful Legacy of State Terrorism

Abstract
Recent years have seen a growing number of novels that explore 

Argentina’s last military dictatorship from the point of view of the 
second generation, the children of the victims of state terrorism. Among 
them, La casa de los conejos by Laura Alcoba describes clandestine 
life, and the loss and trauma that accompany forced exile. This paper 
describes the difficulty involved in retelling that violent past, and 
how the narrative voice of the child protagonist functions as a tool to 
circumvent such obstacles. Finally, it examines how the self-reflective 
process of narrating these experiences is the basis for (re)constructing 
a fractured identity.  
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Durante las últimas décadas han surgido numerosas narrativas que 
trabajan el doloroso legado de la última dictadura militar argentina 
y negocian su interpretación contemporánea. Este artículo explora 
La casa de los conejos de Laura Alcoba, una novela protagonizada y 
narrada por una niña que es testigo observador de la vida clandestina de 
su madre, quien en los primeros días del régimen estuvo a cargo de una 
imprenta del grupo Montoneros.1 Ella recuenta los efectos devastadores 
de esa experiencia y la pérdida familiar que sufre a manos del régimen. 
Según Gabriel Gatti, esta narración debe superar lo que ha llamado una 
catástrofe del sentido; una condición a partir de la cual ningún lenguaje 
o sistema de referencia logra describir plenamente el trauma causado 
por los crímenes de lesa humanidad perpetrados por las dictaduras del 
cono sur durante el siglo XX, en especial la detención-desaparición 
forzada. 2 Este trabajo explora las estrategias narrativas alternativas 
empleadas por Alcoba para circunvalar aquellos aspectos del pasado 
que resultan indescriptibles y dar sentido a las relaciones afectivas de 
la protagonista, las cuales se deben (re)construir a la luz de la pérdida 
de sus seres queridos. Se analiza específicamente la voz infantil como 
estrategia que media y enuncia la tragedia, y que esboza la construcción 
de una identidad in absentia. 

En nuestro análisis proponemos que la protagonista narra las 
vivencias traumáticas de su niñez en un intento de reconstruir su 
identidad individual y familiar. Al pasar a la clandestinidad, con tan 
solo 7 años de edad, ella debe dejar atrás la rutina y los afectos, y 
aprender a callar para proteger a sus seres queridos. Desde su presente 
de adulta, la protagonista comienza la recomposición de su identidad 
fracturada con el acto mismo de la narración. Luego de 32 años de 
silencio, al contar su historia vuelve a nombrar a sus seres queridos, y 
así a nombrarse a sí misma. El regreso a los eventos que comenzaron en 
1975 y terminaron en su exilio es un ejercicio de memoria que al mismo 
tiempo se convierte en una asunción de identidad.

Esta investigación se dividirá en tres partes. En primer lugar vamos 
a contextualizar la novela de Alcoba dentro del marco de la literatura 
argentina sobre la última dictadura militar y, de manera más específica, 
como representante de un movimiento reciente que explora los horrores 
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del pasado desde una perspectiva reflexiva. Señalaremos aquellas 
cualidades comunes que caracterizan al movimiento y los elementos 
que la novela de Alcoba comparte con sus coetáneos. En segundo lugar 
vamos a analizar varios aspectos formales de La casa de los conejos en 
torno al planteamiento de Gatti respecto a la dificultad de narrar el trauma 
que resultó del terrorismo de Estado. En especial prestaremos atención 
a la voz narrativa infantil que sirve como conducto para enunciar la 
tragedia. Por último, vamos a discutir la construcción de la identidad 
como un proceso auto-reflexivo en el cual la autora vuelve a asumir una 
identidad construida en base a los recuerdos de la  clandestinidad con el 
propósito de rendir homenaje a los seres queridos del pasado. 

Antes de comenzar en pleno, cabe aclarar que La casa de los conejos 
es una autoficción, modalidad descrita por Serge Doubrovsky al hablar 
de su novela Fils, que reúne la ficción y la autobiografía. Es decir que es 
una obra donde autor, personaje y narrador tienen la misma identidad. 
En el caso que se estudia, Alcoba entrecruza la ficción con sus recuerdos 
de la casa ubicada en La Plata, que el 24 de noviembre de 1976, poco 
después de su exilio, fue atacada por las fuerzas armadas del gobierno. 
En ese enfrentamiento murió Diana Teruggi, quien aparece en la novela 
como Didí. El cuerpo de su hija recién nacida, Clara Anahí, nunca se 
recuperó. Su familia cree que fue apropiada y aún la buscan. 

La literatura de los hijos de desparecidos
En la producción cultural argentina del nuevo milenio se observa un 

grupo de novelas que exploran el trauma ocasionado por la violencia 
y los crímenes de lesa humanidad perpetrados durante la última 
dictadura militar con nuevas e interesantes perspectivas. Este corpus 
está compuesto en parte por una serie de autoficciones escritas por 
autores que son hijos de desaparecidos, y en igual medida, se compone 
de ficciones escritas por autores que, aunque vivieron la época y en 
algunos casos participaron en la militancia, no son descendientes de las 
víctimas del régimen.3 Este corpus se distingue debido a que se sitúa a 
una generación de la época histórica a la que refiere, y se distancia de las 
obras previas sobre el mismo tema en base a una separación temporal 
y cultural. Estas novelas ya no comparten la temática ni las estrategias 
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narrativas asociadas a lo que se ha llamado la primera generación de 
textos sobre la dictadura, cuya intención primordial era sacar a la luz las 
prácticas de detención, tortura, desaparición y muerte desempeñadas 
por la Junta Militar y sus agentes. Estas, más bien, son obras posteriores 
que dan por sentado que sus lectores poseen conocimiento histórico 
sobre el régimen. Su intención es reflexiva y no informativa. 

Sin embargo, para describir este corpus es necesario referir primero 
a aquellos textos anteriores que comparten el mismo eje temático. 
En primer lugar, es importante mencionar una categoría de literatura 
testimonial que da cuenta de la experiencia vivida por las víctimas 
directas del régimen.4 Sin embargo, la gran mayoría de los textos 
que exploran el tema de la dictadura militar son ficticios y, como 
consecuencia, la mayor parte de los trabajos académicos sobre el tema 
se centran en las ficciones producidas durante el régimen (1976-1983) 
y el período inmediatamente posterior. Al referirse a este grupo de 
novelas publicadas durante la dictadura militar, Beatriz Sarlo (1993) 
expresa que: 

Ante la represión o la muerte, ante el fracaso y las ilusiones perdi-
das, los discursos narrativos pusieron en escena la perplejidad, según 
dos estrategias narrativas principales: la refutación de la mímesis como 
forma única de representación, por un lado; la fragmentación discursiva 
tanto de la subjetividad como de los hechos sociales, por el otro. (p.10) 

Según lo explica la autora, la literatura aparece como un espacio 
reflexivo que posibilita la producción de un discurso interrogativo 
(p.10). Sarlo se basa en ejemplos de novelas como Nada, Nadie, Nunca 
de Juan José Saer o Hay cenizas en el viento de Carlos Dámaso Martínez, 
en las cuales la fragmentación de la narración se presenta como una 
estrategia para poner en evidencia la imposibilidad de la existencia de 
un solo punto de vista narrativo o de un solo discurso. En el mismo 
sentido se expresa Andrés Avellaneda cuando sostiene que “la literatura 
escrita durante el Proceso había adoptado como cuestión estética 
central la crisis de lo verosímil y de la representación realista” (1995, 
p.27). Según el autor, esta literatura apela “a narrar el funcionamiento 
mismo del relato sobre lo real, ya sea destacando los grados ‘segundos’ 
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de la alusión y la alegoría, o el grado ‘cero’ de la hiperliterariedad” 
(1997, p.142). Estas tendencias se repiten en la mayoría de las novelas 
publicadas durante la dictadura en las cuales se evidencia que la técnica 
utilizada por los escritores del momento para referirse a la etapa de 
violencia política era la ruptura con el modelo de representación realista 
y la utilización de técnicas vanguardistas, como la fragmentación del 
relato. 

Con el regreso de la democracia en 1983 y, especialmente a partir de 
1985 con la publicación de La novela de Perón de Tomás Eloy Martínez, 
se abre un período en el cual, el tema de la violencia y radicalización 
política vivida durante la dictadura va a pasar a un segundo plano para 
dar lugar a novelas con temas históricos relacionados a la formación 
de la nación en el siglo XIX y al primer gobierno peronista en el siglo 
XX. En relación a las novelas de dictadura, Fernando Reati (1992, 
p.170) opina que ante la ausencia de una versión oficial ya cristalizada, 
la novela argentina ingresa en una tercera opción: la de ofrecerse ella 
misma como una posible historia de los hechos, a través de la memoria 
y de la puesta en duda de toda versión definitiva. El autor considera a la 
novela como creadora de nuevos sentidos relativos a la última dictadura 
militar desde el presente en democracia. 5 

El año 1995 marca un hito importante en el discurso social de la 
posdictadura con la aparición de las confesiones de militares involucrados 
en las torturas y el reconocimiento público de la participación militar en 
los delitos cometidos durante el “Proceso de Reorganización Nacional”, 
todo lo cual produce un cambio transcendente en cuanto a la forma 
de entender la responsabilidad por los horrores acontecidos durante 
el régimen.6 María Teresa Gramuglio reflexiona sobre las novelas de 
dictadura y las que les siguieron, e insiste en que la investigación de 
la CONADEP y el Juicio a la Juntas agregaron “un giro decisivo en 
el universo de los discursos” (2002, p.10) y, además, modificaron las 
condiciones discursivas para aquellas novelas que volvían sobre los 
núcleos más duros de la dictadura. Al analizar la novela Villa de Luis 
Gusmán, Gramuglio (2002) opina que

[t]rabaja… con procedimientos propios de la representación rea-
lista: la articulación de la historia sobre el orden temporal-causal; las 
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notaciones precisas de nombres, tiempos y lugares; la estabilidad del 
punto de vista narrativo; el despojamiento de los recursos retóricos que 
marcan el lenguaje poético.… Construye así un verosímil estricto para 
una historia inverosímil. (p.12) 

Miguel Dalmaroni (2003) se expresa en similar sentido cuando 
refiere a un grupo de novelas publicadas a partir de 1995 que tematizan 
los conflictos de la última dictadura militar. Explica que lejos de la 
oblicuidad, de la fragmentación o del ciframiento alegórico, algunas 
novelas procuran abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, 
y de modo directo, a los sucesos más atroces e inenarrables; no obstante 
parece necesario anotar que tanto los registros de los narradores como 
las construcciones de trama, por más que remitan a cierto impulso 
realista o literal respecto de lo representado, tienen poco de “prosa 
diáfana” o de relato lineal (2003, p.34). 

En esta investigación nos concierne un texto representante de 
aquello que se podría considerar como la segunda generación de novelas 
sobre la última dictadura militar: un grupo de textos que comienza a 
vislumbrarse a finales del siglo XX y cobra fuerza después del 2003. 
Este corpus da por sentado que sus lectores poseen un conocimiento 
histórico de lo acontecido durante el régimen y los años en que se 
tramitó el retorno a la democracia. Son textos que se ubican en un 
momento posterior al régimen militar y a los grandes juicios, cuyos 
autores tienen vínculos estrechos con los movimientos de defensa de 
los derechos humanos.7 Sin embargo, con excepción de ¿Quién te crees 
que sos? (Urondo Raboy, 2013) que constituye un caso especial en la 
literatura escrita por hijos de desaparecidos, estas novelas no ahondan 
las implicaciones legales de los abusos del régimen.8 La gran mayoría de 
ellos, incluyendo La casa de los conejos, aborda una temática emotiva 
y personal enfocada en la familia y la participación individual en los 
grupos de militantes de izquierda.

Como conjunto se puede decir que este corpus, que continúa 
creciendo, es el producto de un cambio fundamental en el diálogo sobre 
la dictadura y la memoria que ocurrió en el año 2003, cuando Néstor 
Kirchner expresó, en su discurso inaugural, su conexión emotiva para 
con las víctimas: “Formo parte de una generación diezmada, castigada 
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con dolorosas ausencias; me sumé a las luchas políticas creyendo en 
valores y convicciones a las que no pienso dejar en la puerta de entrada 
de la Casa Rosada”. Este acto reanudó un diálogo que durante muchos 
años había estado marginado en el ámbito de la política. Durante su 
gobierno, Kirchner apoyó a sobrevivientes, familiares de las víctimas y 
asociaciones de defensa de los derechos humanos. Eliminó los retratos 
de los militares implicados en los abusos del régimen de los espacios 
gubernamentales, expropió la Escuela de Mecánica de la Armada, 
ESMA, donde había existido uno de los más grandes centros de detención 
y tortura, y la convirtió en un espacio para la memoria. Creó una nueva 
circunstancia socio-política que dio ímpetu a una nueva exploración 
del tema y nutrió una producción cultural que continúa examinando la 
dictadura y sus efectos. Así, a partir del 2003 se ve un incremento en 
la producción literaria, cinemática, y artística en general, y la novela 
en estudio se puede identificar con este movimiento. Inclusive en el 
prólogo, Laura Alcoba expresa que el deseo de contar esta historia 
corresponde a un viaje que hizo a Argentina a finales del 2003.  

En muchos casos, incluyendo La casa de los conejos, las novelas 
escritas por hijos de desaparecidos se centran en las experiencias de la 
segunda generación, que ya es adulta y busca dar sentido a aquello que 
no pudo entender por su temprana edad, o de lo cual simplemente no 
tuvo conciencia. Jordana Blejmar y Natalia Fortuny (2013) describen 
varias cualidades comunes a la producción cultural de los hijos de 
desaparecidos. Entre ellas, las autoras hablan de cómo se plantea 
la fusión de lo autobiográfico y lo ficticio de una manera que no se 
había visto en la literatura de décadas anteriores, cuando se producían 
reproducciones realistas de los eventos o interpretaciones alegóricas 
de ellos, por separado (p. 3). Blejmar y Fortuny explican que, para 
esta segunda generación, los modelos anteriores ya no bastan, y ellos 
prefieren alternar entre la exposición y el ocultamiento de su identidad 
y sus experiencias (2013, p.3). En el caso de La casa de los conejos, 
Laura, la niña protagonista de esta novela, presenta una trama que es 
ficticia pero se basa en la realidad, y deja al lector preguntándose dónde 
queda el límite de lo real. 
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Otra cualidad común a este corpus es que a menudo sus autores 
abordan el pasado desde la mirada infantil. Blejmar y Fortuny refieren 
a esta técnica usando términos como “playful memory” y “child-like 
gaze” (2013, p.4). Pues bien, en el texto que analizamos, Alcoba se vale 
de la voz narrativa infantil, encubierta de la vaguedad que poseen los 
recuerdos lejanos, para presentar un universo narrativo complejo en el 
cual la violencia se esconde a flor de piel. Sin embargo es importante 
mencionar que La casa de los conejos es sólo una de las obras que 
se vale de esta técnica. Otro relato similar es Pequeños combatientes 
de Raquel Robles. Sin embargo, mientras que Alcoba se centra en los 
eventos previos a la ruptura del lazo familiar, la novela de Robles tiene 
lugar después de la desaparición de los padres de la niña protagonista 
y se enfoca en la manera como ella se adapta a su nueva situación, a la 
luz de la ausencia de sus padres.9 

Un aspecto particular a la novela de Alcoba es su prólogo. Este 
apartado es de interés porque expone una reflexión a posteriori que 
enmarca el resto del relato. Formulado a manera de epístola dirigida a 
Diana Teruggi, el prólogo se desarrolla en un momento narrativo en que 
Laura es adulta y comenta sobre los eventos del pasado con la intención 
de rendir homenaje tanto a los muertos como los vivos. No cabe duda 
de que esta voz narrativa adulta es un alter ego de Alcoba, que hace 
explícito su deseo, común entre los hijos de desaparecidos, de recordar 
o (re)construir una memoria de lo sufrido que les permita negociar el 
pasado y encarar su identidad en el marco de la ausencia de sus seres 
queridos. Aunque reconocemos que esta narración posee una cualidad 
testimonial y que Laura Alcoba, al igual que el resto de los niños que 
estuvieron expuestos a la violencia del régimen, es una víctima de él, 
postulamos que el elemento central de esta novela es que realiza esta 
reflexión sobre el pasado. La autora toma la palabra 32 años después de 
los eventos narrados para intentar construir su identidad en torno a la 
experiencia vivida y la ruptura de las relaciones afectivas. 

Catástrofes y dificultades
Este tipo de narración corresponde a lo que Gabriel Gatti denomina 

“narrativas de la ausencia de sentido”, es decir aquellas que son 
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“construidas en y sobre la catástrofe que provoca la desaparición 
forzada” (2001, p.112). Es necesario precisar que la trama de la novela 
de Alcoba no incluye una detención-desaparición, ni tampoco los 
padres de la autora fueron víctimas de esta práctica, sin embargo es algo 
que está presente en el universo narrativo que ella describe y permea 
toda discusión sobre el terror estatal y los crímenes de lesa humanidad 
ocurridos durante el régimen. Es imposible desligar la violencia de la 
dictadura de las prácticas de  detención-desaparición. La siguiente cita 
aparece en las primeras páginas de la novela y sirve para exponer la 
situación de la protagonista:

Hemos tenido que dejar nuestro departamento, dice, porque desde 
ahora los Montoneros deberán esconderse. Es necesario, ciertas perso-
nas se han vuelto muy peligrosas: son los miembros de los comandos 
de las AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, que “levantan” a los 
militantes como mis padres y los matan o los hacen desaparecer. Por 
eso debemos refugiarnos, escondernos, y también resistir. Mi madre 
me explica que eso se llama “pasar a la clandestinidad”. (Alcoba, 2010, 
pg. 9) 

Así, es posible extender las propuestas de Gatti a una trama que no 
incluye detención-desapariciones pero sí la amenaza de ellas y eventos 
violentos de otra naturaleza. La novela describe no sólo el estado de 
terror en el que operan los personajes sino también la huida y el exilio 
forzado de la protagonista y su madre, las cuales implican la ruptura 
definitiva de vínculos familiares y los lazos afectivos que Laura había 
formado durante su estadía en la casa. Es importante notar que al huir 
Laura deja atrás a su padre, su familia materna, su patria, su idioma 
nativo, y a Didí y Cacho, compañeros de la vida clandestina, por 
quienes sentía un gran cariño. En lo que sigue, discutiremos cómo Laura 
desarrolla un lazo pseudo-filial con Didí durante su estadía en la casa de 
los conejos.  Para la niña que tiene apenas 7 años, la ruptura es total y las 
consecuencias complejas. Tanto así que el trauma de estas experiencias 
motiva a la autora a narrar su historia, tres décadas después, cuando 
encuentra un ambiente propicio. 

La clasificación que realiza Gatti (2001) de las “narrativas de la 
ausencia de sentido” forma parte una propuesta mucho más amplia, 
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desarrollada en varios trabajos, donde el sociólogo uruguayo ha descrito 
las consecuencias socio-culturales de la detención-desaparición y las 
representaciones artísticas relacionadas con ella.10 De acuerdo a él, la 
detención-desaparición es un evento permanente que priva a su víctima 
de su ciudadanía, disocia a su cuerpo de su identidad y devasta tanto 
a la víctima como a sus seres queridos. Dicha catástrofe anula todo 
sistema de referencia, de manera que resulta imposible que el lenguaje 
verdaderamente describa su condición (2001, p.32). Según Gatti:

La catástrofe es la quiebra de las relaciones convencionales entre 
la realidad social y el lenguaje que casa con ella para analizarla y para 
vivirla; aparece cuando esta quiebra se consolida y esa consolidación 
constituye espacios sociales que, aunque con dificultades para la repre-
sentación se representan y aunque con problemas para la construcción 
de identidad, ésta se hace. (2001, p.38) 

Es posible ubicar el argumento de Gatti dentro del recuento histórico 
de las tendencias de la literatura argentina que hemos realizado en 
páginas anteriores.11 Hemos mencionado en varios momentos la (im)
posibilidad de realizar una representación realista de los horrores 
de la época – la refutación de la mímesis que describe Sarlo, y el 
intento fallido por crear una prosa realista que menciona Dalmaroni 
-  y las diferentes aproximaciones que adoptaron los escritores en sus 
respectivos contextos, como la fragmentación del discurso en obras 
escritas durante el régimen y algunos años después, el haber optado por 
una temática histórica que refería a la formación de la nación o al primer 
gobierno peronista. Si bien en los años que siguieron al fin del régimen  
no existía un relato oficial o un marco teórico que permitiera reflexionar 
sobre los efectos de las prácticas represivas, 40 años después poseemos 
una visión mucho más amplia que nos permite abordar la escritura de 
la generación que hereda ese legado. Los postulados de Gatti están 
basados en un estudio sociológico de la detención-desaparición y sus 
consecuencias, pero se extienden a la producción cultural, e ilustran 
precisamente esa visión contemporánea, distanciada y reflexiva. Con 
esto en mente, nuestro estudio parte de la premisa, basada en estos 
postulados, de que esta novela se centra alrededor de un tema que se 
resiste a ser representado por completo. 
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En base a esto planteamos que al mantener una perspectiva narrativa 
infantil a lo largo de la descripción de los eventos del pasado, La casa 
de los conejos circunvala y negocia los momentos determinantes de 
la tragedia y sus detalles. A nuestro parecer esta estrategia narrativa 
refleja la dificultad descrita por Gatti, ya que la voz infantil es capaz 
de suavizar aquellas porciones de las narraciones que de recontarse en 
detalle, resultarían violentas o difíciles. Alcoba parte de la incomodidad 
y la imposibilidad de narrar la totalidad de las experiencias de Laura. 
Mientras que algunos elementos de su vida clandestina resultan 
cotidianos y hasta naturales, Laura no trata de darle sentido a aquellos 
elementos que reflejan la violencia de la época o el peligro que los 
acecha. Por el contrario, la autora desplaza el contenido violento o difícil 
de la narración a objetos y situaciones cotidianas. Esta técnica está en 
línea también con los planteamientos de Blejmar y Fortuny, quienes 
describen esta evasión como parte del juego hecho por la perspectiva 
infantil (2013, pg. 4). En vez de representar directamente el terror de 
la época, Alcoba elige estrategias representativas complejas centradas 
alrededor de su protagonista. El siguiente es un ejemplo de cómo se le 
da un enfoque infantil a la narración del ambiente en que se desarrolla 
la acción en la novela: 

Vamos a casa de Carlitos, mi abuela y yo […]. Nos detenemos va-
rias veces por el camino, para ver si alguien nos sigue. No es más que 
una cuestión de rutina. 

Casi siempre, soy yo la que se vuelve a mirar hacia atrás. Resulta 
más natural que un niño pare, dé media vuelta y desande sus propios 
pasos; en un adulto, en cambio, este comportamiento podría conside-
rarse sospechoso, signo de una inquietud que nos pondría en peligro 
de llamar la atención. Por mi parte, aprendí a disimular estos actos de 
prudencia bajo la apariencia de un juego. (Alcoba, 2010, p.17)

De momento, este ejemplo refleja cómo la voz narrativa infantil 
funciona como una estrategia narrativa que permite superar la catástrofe 
del sentido. Volveremos sobre ello en la porción de estudio dedicada al 
análisis. 
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Es necesario discutir cómo la reflexión que realiza Alcoba a través 
de esta novela constituye una formulación de una identidad específica, 
la cual a pesar de tener raíces comunes entre los integrantes de una 
generación, entre miembros de asociaciones de defensa de los derechos 
humanos y entre un número creciente de autores, no puede resumirse 
o simplificarse. Una de las bases de las investigaciones de Gatti es 
que el campo del detenido-desaparecido, sus agentes, instituciones, 
movimientos sociales, y producciones artísticas y culturales se centran 
alrededor de la temática de la identidad. La novela en cuestión se 
desarrolla en un ámbito devastado por la violencia del régimen, donde 
uno de los elementos determinantes en el proceso de formación de la 
identidad es la familia, o bien la ausencia de ciertos lazos afectivos. 
La protagonista vuelve al pasado para así insertarse en una identidad 
construida en ausencia. El recuento del paso a la clandestinidad es un 
intento de marcar su genealogía, de reconstruir los lazos emotivos que 
perdió a raíz de su exilio. Esa construcción identitaria se presenta como 
una herida abierta, como un dolor tangible pero indescriptible. 

En ese sentido, la cuestión de la identidad es central en la producción 
cultural de los hijos de desaparecidos, ya que se relaciona directamente 
su legado familiar incompleto. Leonor Arfuch (2005) sostiene, en 
contra de las posiciones esencialistas, que la identidad no es un 
conjunto de cualidades predeterminadas. Su planteamiento es que la 
formulación de una identidad es un trabajo interminable, que existe 
como parte de la narrativización ficcional del ser individual o colectivo 
(p. 24). Ella nos dirige a preguntarnos cómo estos autores emplean los 
recursos del lenguaje, la historia y la cultura para devenir en un ser, 
y nos invita a reflexionar sobre cómo contar la propia historia es un 
proceso de construcción de la identidad “a partir de un ahora que cobra 
sentido en un pasado” (p. 27). La dimensión narrativa de la identidad 
resulta esencial por ser una puesta de sentido en la (re)construcción del 
pasado traumático derivado de la experiencia de la devastación. Esa 
resignificación desde su presente de adultos agrega nuevos sentidos a 
sus conflictivas experiencias personales durante la dictadura. 

En línea con Arfuch, Hugo Vezzetti (2002) propone analizar no 
los acontecimientos ocurridos durante los años de violencia, sino 
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las representaciones de ellos. En su estudio, “explora sobre todo 
imágenes, ideas y discursos, que son la materia misma de la memoria 
y la experiencia sociales” (p.14). Siguiendo estas pautas, planteamos 
que las ficciones protagonizadas por los hijos de desaparecidos, si bien 
son reconstrucciones de lazos afectivos íntimos, son relatos que (re)
presentan la experiencia personal, cuya esencia es privada, en el marco 
de un proyecto artístico público y colectivo. 

Recuerdos infantiles de la vida clandestina 
Al narrar sus experiencias sobre la vida clandestina y el paso de la 

vida pública al anonimato, Laura intenta recomponer un pasado que 
no pudo apreciar del todo debido a su edad. Esta novela no representa 
el mundo de la infancia, ni es un relato infantil. Tampoco puede 
considerarse como bildungsroman debido a que no hay una verdadera 
evolución de la protagonista. Simplemente es un relato adulto mediado 
por una instancia narrativa infantil. Representa eventos violentos desde 
coordenadas de inocencia y así circunvala la angustia, el resguardo, 
el acecho de las fuerzas represivas, los secuestros, y una sensación de 
inminente derrota.  

Al abordar el análisis debemos considerar que existen dos niveles 
de complejidad narrativa. El primero, relativo a la catástrofe del sentido 
descrita por Gatti; noción que se une al debate que inspiró Adorno 
al decir que no es posible hacer poesía después de Auschwitz. Gatti 
afirma que las palabras de Adorno son: “un recordatorio que reclamaba 
dirigir la reflexión a los límites del lenguaje (Auschwitz –o la figura 
del detenido-desaparecido– son indecibles, no porque no se deban 
decir sino porque no hay cómo decirlos) y a la necesidad de reflexionar 
en cómo superarlos (debe reflexionarse sobre cómo y con qué decir 
Auschwitz o la figura del detenido-desaparecido)” (2006, p. 35). 12

En línea con ello, Alcoba se da la tarea de representar el día a día de 
los militantes en la clandestinidad, su vida cotidiana durante momentos 
de angustia extrema. El reto principal para la autora es encontrar formas 
de narrar los efectos directos del terrorismo de Estado sobre las personas 
que viven en la casa de los conejos. 
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El segundo nivel de complejidad está ligado a la protagonista, que 
es la única voz narrativa. Se trata de una voz infantil que intenta narrar 
eventos clandestinos y sentimientos inefables. A pesar de que Laura 
sabe lo que ocurre y parece comprender la gravedad de su situación, la 
diégesis está limitada a la perspectiva de una niña de 7 años. El siguiente 
ejemplo demuestra está dualidad: 

—¿Viste esa mujer? La torturaron, pero no cantó. Le hicieron cosas 
horribles, sabés, cosas que no son para contarle a una nena como vos. 
Pero no abrió la boca. Aguantó todo sin decir una palabra.

Yo no insistí en saber en qué consistían esas “cosas”. Yo también sé 
callarme, sí.

Y no hice más que imaginar.
E imaginé cosas que causan mucho dolor, mucho daño, con clavos 

oxidados o un montón de cuchillitos ahí adentro, bien profundo. Y a 
ella, que no había dicho nada. Entonces pensé, sin decirlo, que aquello 
era ser una mujer fuerte. Sí, eso era. (Alcoba, 2010, p.86)

Debemos tener en cuenta que el universo narrativo representa un 
estado aberrante de separación y aislamiento, donde los involucrados 
esconden su identidad, se convierten en forajidos, y viven en 
condiciones sumamente difíciles. A esto se suma que la autora ha optado 
por representarlos mediante una narradora ingenua con mucho menos 
conocimiento que el lector. Así, el pacto de verosimilitud que forma 
cada lector implica no sólo que él o ella aceptará que el texto intenta 
narrar eventos que se resisten a ser descritos, sino que él o ella tendrá 
un conocimiento histórico y entendimiento superior a la narradora, que 
le permitirá anticipar la narración. Es decir que la lectura no implica un 
proceso de descubrimiento para el lector, sino un repetido ajuste a las 
expectativas que haya creado en base a su conocimiento previo. 

Una cualidad notable de esta voz infantil es que actúa como un 
mecanismo retórico inclusivo. Todo lector ha sido niño y puede 
identificarse con las emociones de Laura, pues son básicas para el ser 
humano: el miedo, la confusión, la vulnerabilidad, la vergüenza, el 
deseo de complacer a su madre y causar una impresión positiva en los 
mayores. Aun cuando el lector no se identifica con las circunstancias 
específicas de Laura, la instancia narrativa infantil promueve un pacto 
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a nivel emocional que motiva al lector a convertirse en su aliado. Este 
proceso es independiente de la afiliación política de quien lee y de su 
bagaje cultural; aunque para el lector competente, quien se inserta en el 
diálogo actual sobre las trágicas consecuencias de la última dictadura 
militar argentina, se suma al duelo implícito en la memoria colectiva. 
A diferencia de las novelas presentadas por personajes adultos, los 
narradores infantiles crean un efecto de inclusión que influye en la 
interpretación de los eventos de la trama. 

Un aspecto fundamental de la estrategia narrativa de Alcoba es 
que su punto de partida para narrar la vida clandestina, y el paso a 
la clandestinidad, es el énfasis en la cotidianidad. El relato de Laura 
comienza in median res respecto a la militancia, ya que ella está al tanto 
de la actividad de sus padres. A lo largo de la novela, la protagonista 
describe sus experiencias en base a una serie de rutinas: el viaje en 
colectivo a la casa de los abuelos, la ruta que recorre para ir a la escuela 
y la música que escucha, y más adelante sus juegos y actividades dentro 
de la casa donde se esconden. Estas rutinas son el sustrato del día a día. 
Cuando comienza el relato la protagonista goza de cierta calma, pero 
a medida que avanza la narración, se introduce una serie de elementos 
violentos y el acoso del terror estatal va creciendo. Inicialmente el 
peligro se presenta a cierta distancia, mediante la presencia de oficiales 
del gobierno que vigilan a la familia de Laura: una mujer que teje dentro 
de un auto estacionado cerca de la casa de los abuelos o la posibilidad 
de que alguien la siga cuando va al colegio. Eventualmente, Laura entra 
al mundo clandestino donde las personas deben asumir identidades 
falsas y aprender a ser otros. Ella va a una nueva escuela donde se 
ve obligada a mentir a sus maestros y compañeros, y en esta nueva 
circunstancia se esfuerza por comprender lo que ocurre a su alrededor 
y por desenvolverse de manera que no ocasione peligro a quienes la 
rodean. El hostigamiento crece y la foto de la madre de Laura aparece en 
los periódicos, por lo que ella ya no puede volver a ser vista en público. 
Así, llega un momento en que el acecho de las fuerzas represivas es tal 
que ya la madre de Laura no puede sostener su vida clandestina y, junto 
a su hija, huye del país. Sin embargo, a pesar de que el peligro crece, 
la novela no incluye episodios realmente violentos. La única excepción 
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es una escena en que Didí le enseña a Laura cómo matar y cocinar los 
conejos que crían en la casa como fachada para ocultar la imprenta. 

Nos interesa explorar la estrategia utilizada para describir este 
proceso teniendo en cuenta la dificultad de narrar estos eventos 
y la complejidad adicional que supone la voz narrativa infantil. 
Encontramos que la estrategia narrativa central que opera en el texto se 
basa en presentar lo irrepresentable mediante el prisma de lo cotidiano, 
es decir, que el acoso y el peligro se representan a través de las rupturas 
paulatinas y progresivas de lo habitual. La yuxtaposición entre el día 
a día previsible y los momentos en que ocurre un cambio, alude al 
peligro y sirve para darle énfasis. Se evita narrar la violencia que existe 
en el mundo exterior, la cual el lector puede inferir, enfocando en su 
lugar en las abruptas alteraciones de la rutina de la protagonista. Lo 
que ella percibe como natural, deja de serlo y poco a poco su día a 
día va cambiando: deja de visitar a los abuelos, abandona los viajes 
en colectivo, esconde su nombre verdadero, y tiene que comportarse 
de manera cautelosa. Cada uno de estos cambios viene a simbolizar el 
peligro implícito, que sólo existe en el entorno extraliterario histórico. 
El lector transpone su conocimiento de la dictadura a la lectura, y 
completa el sentido eludido. Así, la perspectiva infantil, no sólo tiene 
un valor testimonial sino que provee al autor de una estrategia narrativa 
que le permite circunvalar aquello que el lenguaje no puede decir, al 
tiempo que preserva la realidad histórica y comunica los sentimientos y 
emociones asociados a ella. 

Otro aspecto interesante de este texto es el lenguaje. Sin embargo 
antes de continuar es esencial aclarar que el texto original de Alcoba 
fue escrito en francés, lengua en la cual se desenvolvió la autora 
después de su exilio, y en este análisis hemos referido a la excelente 
traducción hecha por Leopoldo Brizuela, la cual a nuestro parecer 
preserva todos los aspectos que discutimos a continuación. 13 En La 
casa de los conejos se evidencia cómo el lenguaje no se da abasto para 
describir la situación de Laura. El caso más claro aparece alrededor de 
la palabra embute. La protagonista, ya adulta, recuerda haber oído este 
término durante la época en que vivió en la casa, pero años después 
ha olvidado su significado. Después de buscarlo en diccionarios y 
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en internet, se da cuenta de que es un regionalismo obsoleto que fue 
usado por los militantes de aquella época; una huella de su experiencia. 
Aunque nunca lo define claramente, el lector entiende que se refiere a la 
imprenta clandestina y la fachada detrás de la cual se esconde. Embute 
ha caído en desuso, tanto en la región, como en el vocabulario de Laura. 
Es algo que sólo existe en el recuerdo y la experiencia compartida con 
quienes ya no pueden hablar. Así, adquiere un significado que no se 
puede esclarecer y funciona dentro del texto como un cronotopo que 
alude al pasado y a la pérdida.14 

En un ejemplo paralelo, Laura formula un crucigrama a manera de 
juego con Didí. En él incluye las palabras: “Isabel”, “Dar”, “Muerte”, 
“Arte”, “Videla” y “Azar” (Alcoba, 2010, p. 88).  Se llama la atención 
sobre esta última debido a que Laura la escribe con la letra “s” y Didí la 
corrige.15 “Asar/Azar” adquiere un significado especial ya que aparece 
en un momento cuando ya se plantea la huida de Laura y de su madre. La 
inferencia es que el éxito o fracaso de su escape es azaroso y que existe 
la posibilidad de que sean capturadas. Esta noción opera en un nivel 
pragmático cuando al lector hace una asociación al peligro que corren 
los personajes y el ejemplo demuestra claramente cómo la perspectiva 
narrativa infantil se entrecruza con la catástrofe del sentido descrita por 
Gatti para ilustrar el referente histórico de las novelas partir de nuevas 
estrategias narrativas. Cada una de las palabras usadas por Laura en 
el crucigrama actúa como un referente intertextual que completa el 
sentido de la narración.

A esto le sigue que el texto no presenta un desenlace claro. Son 
pocas las menciones al ataque a la casa de la Plata, quienes murieron 
allí y la desaparición de Clara Anahí Mariani.16 Un lector competente 
vinculará el personaje de Didí, aquella mujer embarazada que trata a la 
protagonista con tanto cariño, a la destinataria del prólogo. Esta breve 
epístola, no sólo enmarca la reflexión que realiza la autora sobre los 
eventos de su infancia sino que sirve como muestra del lazo afectivo 
que existió entre ellas. 

Tal y como se presenta en la novela, durante la estadía de Laura en la 
casa clandestina, su madre estuvo dedicada por completo a la operación 
de la imprenta, desapareciendo durante el día detrás de la pared que 
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la escondía. Didí toma su lugar. Está encargada de los quehaceres 
domésticos y tiene contacto constante con Laura. La interacción entre 
ellas es cariñosa y Didí adopta una actitud pseudo-maternal, que Laura 
acepta y hace recíproca. El ejemplo del crucigrama es uno de los 
fragmentos de la narración que tiene lugar en un espacio claramente 
doméstico donde Didí prepara la comida mientras que Laura hace las 
tareas: 

A veces, Diana hace el papel de maestra para mí. Poco antes de 
empezar a preparar la cena, y de tender el mantel, platos y cubiertos, 
inventa algunos ejercicios que yo debo resolver sobre la mesa de la 
cocina. Casi siempre, son problemas matemáticos. (p.87)     

Igualmente, ella llega a ocupar un rol pseudo-maternal en público. 
Ella y su esposo Cacho son un matrimonio modelo de jóvenes que 
esperan un hijo. Esta apariencia ayuda a proteger la casa de cualquier 
sospecha y coloca a Didí en un rol de intermediario con el mundo 
público. Como se ve en este ejemplo, donde alguien toca la puerta 
de manera inesperada, Didí modera las relaciones entre la niña y las 
personas que habitan fuera de la casa. 

Por un momento, mi miedo fue más grande todavía. Me agarré de 
su vestido con las dos manos, escondiéndome entre sus piernas, cami-
nando a su mismo ritmo. No sé si lo hice para estar más cerca de ella. 
¿Hubiera querido quizá que me aferrara entre sus brazos? ¿O más aún, 
hubiera querido sobre todo acoplarme a su movimiento, fundirme en él 
al punto de desaparecer? […] 

—Se me ocurrió que la nena tendría ganas de venir un rato a casa. 
¿Está?

Dando un paso al costado, salí de mi escondite. Había reconocido, 
sí, la voz de la vecina. Tan fresca como siempre. Siempre tan rubia.

—¿Y? ¿Tenés ganas de venir conmigo un ratito?
Yo todavía era incapaz de decir palabra. Felizmente, Diana habló 

por mí.
—Claro que le gustaría. Eh, dale, ¿no es cierto que sí? (Alcoba, 

2010, p.108-9)
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Didí amortigua el agudo contraste entre la vida clandestina y la 
vida pública. Vela por el bienestar de la niña y la conforta cuando 
siente miedo. Es lógico entonces que se establezca un vínculo pseudo-
familiar entre ellas, y que desde su posición adulta la narradora sienta 
la obligación y el deseo de rendir homenaje a esa mujer que ocupó un 
papel central en aquella etapa tan difícil.  

(Re)formular la identidad desde la ausencia
Hemos determinado que si bien en las novelas de los hijos de 

desaparecidos el evento traumático constituye un obstáculo desde 
el punto de vista narrativo, el mismo es el punto de partida para la 
formulación de la identidad. La vuelta a la infancia está al centro de la 
novela de Alcoba, y de muchas otras pertenecientes a este movimiento. 
Este posicionamiento del sujeto como voz narrativa que vuelve sobre el 
pasado actúa como marco narrativo y abre la puerta a las descripciones 
de las circunstancias del paso a la clandestinidad, la separación, la 
detención-desaparición y la vida de la segunda generación, las cuales 
son el sustrato a partir del cual los personajes como Laura se definen. 
Aún en los breves momentos en que se puede identificar su voz narrativa 
como adulta, la experiencia traumática es central. En La casa de los 
conejos esto se evidencia en el prólogo en que la autora se dirige a Diana 
Teruggi - no al personaje a quien luego llama Didí - para explicarle las 
circunstancias que la llevaron a escribir ese relato que ya hace mucho 
se había prometido contar. En ese caso la experiencia en la casa de los 
conejos se presenta como un evento que marca la vida de la narradora: 
“si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de 
los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la niña 
que fui, no es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de 
una vez, olvidar un poco”. (Alcoba,  2010, p.7) 

El proceso de la toma de palabra y la reconstrucción del pasado 
comienzan por la experiencia compartida durante la dictadura y las 
consecuencias que esto ha aparejado para las víctimas y sus familias. 
La socióloga argentina Elizabeth Jelin (2003, p.15), expresa que la 
memoria tiene un rol fundamental por ser un proceso subjetivo que 
otorga significado al pasado, de acuerdo al momento en el cual se 
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revisan las experiencias de los sujetos y los materiales que sirven a esa 
memoria. Por otro lado, Jelin y Kaufman entienden que dicho proceso 
subjetivo requiere de un “sujeto de la experiencia y de la palabra”, por 
ello es necesario prestar atención a los “discursos que se construyen y 
se transmiten con el deseo de compartir, de legar, y de crear identidades 
y pertenencias” (2006, p.9). Tal es el caso de la novela en estudio, 
donde Laura plasma sus sentimientos de dolor, ausencia, nostalgia y 
culpa, los cuales sirven de pilar para reconstruir el universo narrativo 
de la vida clandestina, para perpetuar el recuerdo de sus seres queridos, 
y para alentar el diálogo sobre las consecuencias de los horrores de la 
dictadura.17 

En la ficción en análisis, uno de los sentimientos omnipresentes es 
el miedo. Laura menciona en repetidas ocasiones que ella ha entendido 
la importancia de saber callar los secretos de adultos. Inclusive afirma 
“(d)el altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada, 
prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni 
siquiera a los abuelos” (Alcoba, 2010, p.16). La protagonista sabe 
cuáles son los riesgos de hablar demasiado, y las posibles consecuencias 
para sus padres. Durante esa etapa de su infancia siente el acecho del 
peligro permanente en el que se encuentran. Explica que: “(y)o he 
comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan 
a casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen 
con la plancha” (Alcoba, 2010, p.18). Esta reconstrucción de su pasado 
en base a las referencias constantes al peligro que corren sus vidas, 
refuerza  el valor y la madurez de la niña al centro del relato, dan cuenta 
de su participación en los eventos que narra y definen su identidad 
como hija de militantes Montoneros. 

Como ya lo mencionamos, la estrategia central que permite abordar 
la tragedia y alrededor de la cual se forja la identidad de la narradora se 
basa en la mediación infantil de los eventos. La realidad exterior a la 
vida clandestina se representa mediante las alteraciones a la rutina de 
Laura, lo cual alude al contexto histórico. Por ejemplo, Laura afirma 
que todos le dicen que ella habla y razona como una persona mayor, 
a pesar de sus siete años, y agrega “(l)os hace reír que sepa el nombre 
de Firmenich, el jefe de los Montoneros…” (Alcoba, 2010, pp.17-8). 



La mención de su conocimiento de la conducción de la agrupación 
Montoneros, que junto a otros datos relevantes del funcionamiento de 
la imprenta clandestina o la distribución de los periódicos, implica un 
nivel de comprensión superior al de una niña pequeña.18 De manera 
similar, el lenguaje sirve para anclar el pasado perdido con el uso de 
palabras familiares o típicas de esa época.  Un ejemplo se observa en el 
uso de embute, cuando tocan a la puerta en la casa donde vive Laura, y 
ve en el rostro de Diana el miedo que esto le produce. Laura “sabía que 
los militares podían llegar en cualquier momento, que las armas estaban 
en el embute precisamente por eso” (Alcoba, 2010, p.108).  

Otro sentimiento importante en el proceso de la (re)construcción de 
la identidad de la protagonista es el afecto que siente por Diana. Esto 
se manifiesta desde la primera vez que la conoce en la nueva casa. Ella 
la describe a Didí como una persona hermosa, muy sonriente y que le 
transmite paz. Laura sostiene: 

Puedo ver, sin embargo, que esa sonrisa pertenece al pasado, a algo 
que yo sé perdido para siempre. Pero como me reconforta, sea por lo 
que sea, ver que ella haya podido anclar en el tiempo para quedarse así, 
con ese rostro. (Alcoba, 2010, p.41).

Este es uno de los claros momentos en que la voz adulta de la 
narradora se infiltra en el relato sobre su pasado. Esta reflexión desde 
el presente es esencial en su construcción identitaria porque agrega una 
valoración. El recuerdo y la narración se vuelven uno en relación a 
la persona de Diana. Aunque el lector desconociera el desenlace en el 
cual Didí muere asesinada durante el tiroteo, esta reflexión adelanta 
lo inevitable. Asimismo, refleja que el afecto y respeto expresado por 
Laura hacia Didí es medular en el relato porque esa ausencia es una 
parte fundamental de su identidad. 

A la dificultad que implica la presencia constante del miedo o la 
angustia del personaje central, se suma otro sentimiento al final del 
relato: la culpa que la protagonista siente por su partida. Laura lo 
menciona cuando relata las reuniones frecuentes que había en la casa 
para decidir este asunto.19 Allí escucha la propuesta de su madre a los 
compañeros sobre la posibilidad de denunciar lo que estaba pasando en 
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Argentina desde Europa. Esto genera una situación incómoda y uno de 
los compañeros le contesta que muchos militantes se fueron, pero solo 
los dirigentes, la conducción. Ante el silencio perturbador que causa 
ese comentario, Laura reflexiona “¿(q)ué ha dicho? ¿Puede ser verdad? 
¿Los militantes de base dan sus vidas mientras los jefes buscan refugio 
en el extranjero?” (p.120). Finalmente, después de varias reuniones 
toman la decisión de dejarlas partir de la casa, pero les avisan que no 
recibirán ayuda financiera ni auxilio, solo las van a cubrir mientras 
escapan. En ese momento, mientras Laura le ceba mate a César, uno de 
los miembros del grupo militante escucha que le dice a su madre: “(l)
os nuestros mueren día a día. Nos están masacrando. Todavía podemos 
combatir…” (p. 121).  La culpa por haber huido y haber sobrevivido 
la masacre en la que murió Didí y desapareció su hija forma parte de 
la reconstrucción del pasado de la protagonista y de la asunción de su 
identidad. Esta es la posición desde la cual ella le escribe la epístola 
correspondiente al prólogo. Laura comienza la escritura explicando que 
siente la necesidad de dar cuenta de lo que vivió, de honrar la memoria 
de la compañera que tanto quiso y de dialogar con ella en la única 
manera en que puede, pues esa es la forma en que le dará sentido a su 
situación de adulta y logrará conciliar el recuerdo con el entendimiento 
que ha logrado tantos años después.

Tal como hemos dicho, es imposible resumir o simplificar los 
elementos que componen la identidad (re)construida por los hijos 
de desaparecidos en sus novelas. Lo que queda claro es que ésta se 
construye en base a una herida abierta de la cual brotan sentimientos 
dolorosos, aun cuando se le examina desde el presente. Sin embargo, 
esta revisión contribuye al diálogo sobre el pasado de una nación y le 
da voz a la segunda generación de víctimas del régimen, que hasta hace 
poco permanecían en silencio.   

Conclusiones en torno a la identidad de los niños protagonistas 
Las páginas anteriores exploran las cualidades formales la novela 

en torno a la experiencia de la vida clandestina y la pérdida familiar 
ocasionada por el exilio. Nuestro análisis ha descrito las cualidades del 
texto a partir de las cuales se constituye la reflexión sobre el pasado, 
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específicamente el papel de la voz narrativa infantil que emprende la 
difícil tarea de representar la cotidianidad de la vida clandestina en 
un contexto de angustia extrema. Se ha discutido también cómo el 
lenguaje sirve para anclar el pasado perdido e introducir referencias 
intertextuales que despiertan la memoria del lector, permitiendo que 
se diga lo indecible y se eluda lo indescriptible. Hemos descrito la 
relación entre la intención de recordar, y el proceso de reconstrucción 
de la memoria, el cual debe triunfar sobre el colapso del lenguaje y los 
sistemas de referencia tradicionales para arribar a una (re)formulación 
de la identidad de Laura: niña, protagonista, testigo, escritora, adulta, 
víctima. 

En La casa de los conejos la construcción de la identidad de la 
protagonista se inicia desde su presente de adulta. Este anclaje temporal 
es necesario para abrir la puerta al proceso de la construcción del yo y 
la re-significación de ese pasado traumático. Mencionamos que recién 
después de 32 años de silencio, Laura comienza la recomposición de 
su identidad fracturada con el acto mismo de la narración. Al contar su 
historia del paso a la clandestinidad junto a su madre, vuelve a nombrar 
a sus seres queridos y sus sentimientos, y así se nombra a sí misma. 
El regreso a los eventos que comenzaron en 1975 y terminaron en su 
exilio es un ejercicio de memoria pero al mismo tiempo se convierte en 
una asunción de identidad. En ese cruce de discursos que existe entre  
los recuerdos reales de la casa de los conejos y las personas que la 
habitaron, y la ficción que Alcoba crea, se actualiza el nuevo sentido 
de su identidad como hija de militantes montoneros. A fin de cuentas, 
la suya es la formulación de una identidad tanto individual y privada 
como pública y colectiva que pertenece a una generación. El resultado 
es una novela de lectura simple y reflexión compleja que retoma el 
difícil pasado y negocia su interpretación contemporánea.
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 NOTAS
1	 En la novela, la imprenta clandestina estaba escondida en el patio trasero 

de una casa que tenía un criadero de conejos como fachada.

2	 Traverso y Broderick definen el trauma desde una perspectiva psicológica 
como “a psychological injury produced by the experience of an external 
event that damages the individual’s sense of self, and continues to produce 
belated negative effects”. 

3	 Entre las obras escritas por hijos de desaparecidos se pueden mencionar 
dos novelas de Laura Alcoba, La casa de los conejos (2008) y Los pasa-
jeros del Ana C (2012), Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles, 
Diario de una princesa montonera: 110% verdad (2012) de  Mariana Eva 
Pérez, 76 (2008) y Los topos (2008) de Félix Bruzzone, ¿Quién te crees 
que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy, y Soy un bravo piloto de la nue-
va China (2013) de Ernesto Semán, entre otras. Algunas de las ficciones 
de otros autores son: Lengua madre (2010) de María Teresa Andrueto, La 
casa operativa (2007) de Cristina Feijoo, El secreto y las voces (2007) 
y Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011) de Carlos Gamerro, 
Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela, Los planetas (1999) de 
Sergio Chejfec, Dos veces junio (2002), Museo de la revolución (2006) y 
Ciencias morales (2007) de Martín Kohan y también Kamchatka (2003) 
de Marcelo Figueras. 

4	  En esta categoría se encuentran: Recuerdo de la muerte de Miguel Bon-
asso (1984), La Voluntad: una historia de la militancia revolucionaria en 
la Argentina de Eduardo Anguita y Martín Caparrós (1997), Pájaros sin 
luz: testimonio de mujeres de desaparecidos de Noemí Ciolaro (1999), Ese 
infierno: conversaciones con cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA 
(2001) y, por compartir un propósito afín podemos agregar a este grupo el 
informe Nunca más, publicado en 1984 por la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP).

5	  En Nombrar lo innombrable, Fernando Reati dedica un capítulo a analizar 
la relación entre memoria, novela e historia en la narrativa argentina. Allí, 
analiza primero algunas novelas de la “literatura de la dictadura”, que se 
caracterizan —en su opinión— por desdibujar los límites entre lo imagi-
nario y lo histórico. Se refiere a las novelas El mejor enemigo (1986) de 
Fernando López, De dioses, hombrecitos y policías (1975) de Humberto 
Constantini, La calle de los caballos muertos (1982) de Jorge Asís y Re-
cuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso. Luego, se ocupa de otras 
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novelas que se distinguen por dos tipos de desplazamiento: uno temporal, 
la novela histórica, y el otro de género, la novela policial.

6	  Miguel Dalmaroni entiende que la confesión de Adolfo Scilingo, oficial de 
marina, marca un corte con la doxa previa del Nunca más, porque rompe 
con el mandato del secreto militar pero, además, porque “proponían una 
continuidad entre la subordinación de los uniformados a ordenes ilegales 
de sus superiores y el consentimiento de ‘gran parte de la población’…” 
(2003, p.32).

7	 Sus autores son herederos de los años en que el diálogo sobre la historia y 
la memoria se vio silenciado por las Leyes de Punto Final (1986) y Obe-
diencia Debida (1987), y de la frustración sufrida por los familiares de las 
víctimas y las asociaciones de defensa de los derechos humanos, cuando 
a comienzos de los 90 el Presidente Carlos Menem otorgó indultos a los 
jefes militares y muchos otros que habían sido condenados previamente. 
Los autores en cuestión a menudo tienen vínculos personales con los mov-
imientos de defensa de los derechos humanos, ya que muchos de ellos mil-
itaron y compartieron durante los primeros años de la asociación H.I.J.O.S 
(Hijos por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio), y tienen 
lazos con la Asociación de Abuelas de la Plaza de Mayo.

8	 Este caso es singular porque la autora creció sin conocer su verdadera 
identidad. Fue adoptada ilegalmente por familiares maternos quienes le 
escondieron su pasado, incluyendo la militancia y la causa de la muerte de 
sus padres. Al enterarse, ya adulta, Urondo Raboy aborda la escritura con 
una perspectiva única entre los demás autores hijos. Es capaz de plantearse 
el proceso de la recuperación de su identidad en términos que carecen de 
toda dimensión infantil. Además, ella actúa como testigo en el juicio a los 
verdugos de sus padres, y da cuenta de ello en este texto. Gran parte de su 
relato trata sobre el juicio y las implicaciones personales que esa experien-
cia tuvo para la autora. 

9	 Un texto cuya temática es comparable es el filme Infancia clandestina 
de Benjamín Ávila. Este director realiza un proceso similar a Alcoba al 
entrelazar la ficción a los recuerdos personales de la vida clandestina que 
compartió con su madre y su hermano. Sin embargo, no incluiremos este 
filme en nuestro análisis debido a las diferencias que implica su formato 
audiovisual.
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10	 Gatti ha publicado una bibliografía extensa sobre el tema, sin embargo la 
obra más representativa es Identidades desaparecidas. Peleas por el senti-
do en los mundos de la desaparición forzada (2001). 

11	 El autor recurre a dos tipos de narrativas para abordar la figura del de-
tenido-desaparecido. La primera se construye en torno del concepto de lo 
invisible y explica que es útil para “las primeras fases de los procesos de 
restitución (…) cuando se reivindica la verdad y se reclama la visibilidad 
de algo” (2003, p.28), esta noción corresponde a lo que hemos denomina-
do la primera generación de textos sobre el tema. Organiza el segundo tipo 
alrededor del concepto de vacío, el cual aparece “en momentos sensibles a 
mayores dosis de complejidad” (2003, p.28) y este es el caso de los textos 
que consideramos aquí, aquellos que se distancian del momento histórico 
que describen y del proceso socio-político que le siguió. Para el sociólogo 
uruguayo ambas categorías comparten un mismo sentido temático puesto 
que señalan aquello que existe pero no se ve y es imposible de representar.

12	 Fernando Reati también aborda esta noción al describir la novela El lago 
(2005) de Paola Kaufmann, la cual aborda el tema de los detenido-desapa-
recidos que fueron echados a las aguas. Reati dice: 

	 La novela recurre a la alegoría para resolver el dilema central en todo in-
tento de representación del horror: ¿cómo describir aquello que por su na-
turaleza misma es irrepresentable? En el caso argentino lo que no se puede 
representar es la desaparición de personas, y los diversos calificativos de 
Ana [protagonista de la novela] para designar al animal nunca visto aluden 
a esa incapacidad de describir por otros medios que no sean la alusión, la 
tangencialidad o en última instancia la alegoría. (2012, p.302)

13	 Usamos la 1era edición de la novela traducida por Brizuela. Cabe men-
cionar que el traductor es también autor de una novela sobre el terrorismo 
de estado: Una misma noche (2012).  Asimismo, Brizuela ha traducido la 
última novela de Alcoba, El azul de las abejas (2014), escrita originaria-
mente en francés como sus novelas anteriores. 

14	 Utilizamos el término cronotopo siguiendo la definición de Mikhail 
Bakhtin (1895-1975) “We will give the name chronotope (literally, “time 
space”) to the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships 
that are artistically expressed in literature” (84). 

15	 Esta circunstancia en particular del error ortográfico nos remite a la novela 
Dos veces junio (2002) de Martín Kohan, la cual comienza con la pregunta  
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escrita en un cuaderno de notas por un dependiente militar de bajo rango 
“a que edad es posible empesar (sic) a torturar a un niño?  (…)

16	 La primera mención ocurre en el prólogo. Luego se dice que al acabar 
la dictadura el padre de Laura, quien estuvo preso durante los años del 
régimen, le dio un libro, Los del ’73  donde se menciona lo ocurrido en el 
ataque a esa casa. En otra ocasión, Laura conversa con la madre de Daniel 
Mariani, el esposo de Diana Teruggi quien es representado por el perso-
naje de Cacho. Finalmente, en las últimas líneas de la novela se dirige de 
nuevo a Diana para decirle: 

	 Clara Anahí vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora 
probablemente quiénes fueron sus padres y cómo murieron . Pero estoy 
segura, Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza.

	 Eso, también, es una evidencia excesiva. Paris, marzo de 2006. (Alcoba, 
2010, p.134)

17	 Se ha discutido extensamente en el ámbito académico sobre si este tipo 
de memoria puede ser calificada como postmemoria o no, en particular 
por la implicación subjetiva del sujeto. Marianne Hirsch al referirse a 
la postmemoria explica: “I see it, (…) as a structure of inter- and trans-
generational transmission of traumatic knowledge and experience. It is 
a consequence of traumatic recall but (unlike post-traumatic disorder) at 
a generational remove” (2008: 106).  Nos interesan las ideas de Hirsch 
en tanto observamos una nueva variante de memoria, basada en la 
escritura. Para Hirsch “[p]ostmemory’s connection to the past is thus not 
actually mediated by recall but by imaginative investment, projection, and 
creation” (2008: 107).  La escritura es una creación, una manera de volver 
a ese pasado y darle sentido, ficcionalmente o como autoficciones.

18	 Otro ejemplo que ilustra esta idea es cuando Laura expresa “(e)l ingeniero 
ha venido a ver si todo marcha bien. Sentado junto a mí, hace girar las pe-
rillas del control que pone en funcionamiento el mecanismo del embute” 
(Alcoba, 2010, p. 99).

19	 La protagonista escucha las conversaciones sobre su partida al extranjero, 
posibilidad introducida por el abuelo materno, mientras ceba mate. Ella 
afirma: “siempre en silencio, pero no me pierdo una sola palabra de la 
conversación…” (120). 
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