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I

 
La obra de Tim Keppel (1955) está compuesta por los libros de 

cuentos Alerta de terremoto (2002) y ¿A dónde vas? (2015), finalista 
del segundo premio Biblioteca de Narrativa Colombiana; y por la 
novela Cuestión de familia (2009). Además de los libros, el escritor 
norteamericano -radicado en Cali hace más de 20 años- ha sido 
publicado en diversas revistas literarias y culturales de Colombia como 
El Malpensante, Número, Arcadia, El Espectador, entre otras; y en 
revistas literarias y antologías de cuentos en los Estados Unidos.

 La ilustración de Paula Gutiérrez -que sirve de portada de ¿A dónde 
vas?- presenta la figura un tanto opaca de un hombre (tomada con 
la técnica de desenfoque de una cámara fotográfica) que camina por 
un sitio sin pavimentar bordeando una pared mohosa y manchada. El 
libro se compone de 15 cuentos, cuyas diégesis transitan por ambos 
hemisferios de América (semejando el periplo vital del escritor). De 
esta forma, la serie que se titula Norte constituye la primera y tercera 
parte del libro (3 y 4 cuentos, respectivamente) y la serie Sur, la segunda 
y cuarta parte (4 cuentos cada una). Los cuentos de Norte transcurren en 
Estados Unidos, especialmente en Filadelfia; los del Sur, en Colombia, 
principalmente en Cali. No obstante, la división geográfica de los 
cuentos no genera una diferencia en la construcción de los personajes 
del libro, que aquí y allá son seres opacos -como el de la portada- que 
recorren la cuesta abajo de sus vidas. La temática del fracaso se cierne 
en cada uno de los relatos que componen este libro de cuentos. En “La 
Cima”, asistimos a la historia de Doug, un gringo que “llegó [a Cali] 
como viajero y se quedó trabajando como fotógrafo” (202). En esta 
ciudad empezó a frecuentar el bar La Cima “fascinado y entretenido 



160

por el zoológico de  personajes” (202) que se daban cita por las noches. 
El lugar se compone diariamente de un grupo de poetas, artesanos, 
músicos, fotógrafos, etc, que se encuentran para recordar con nostalgia 
la Caliwood de la década de los 70. El mayor logro que algunos de 
ellos blanden es haber conocido a Andrés Caicedo, “el ídolo literario 
de la ciudad que se suicidó a los veinticinco” (202). En la compañía de 
estos personajes, y al calor de los tragos, el bareto y el perico, Doug 
aliviana el duelo por el divorcio de su esposa. Por otra parte, en el relato 
“El puente”, Julio salva la vida de Mónica, una prostituta de origen 
nariñense que quiere acabar con su soledad tirándose de un puente. 
Cuando conoce a Mónica, él atraviesa el duelo por la muerte de su 
única hija. Empiezan entonces una relación en la que cada uno le ofrece 
un nuevo propósito en la vida del otro.

 En ambos relatos -y en los otros que componen este libro- vemos 
cómo los personajes tejen lazos de afecto y solidaridad similares a 
los que se pueden construir en una terapia de grupo. No obstante, las 
narraciones no se ocupan de juzgar desde un pedestal moral el fracaso 
de sus vidas (como ocurre en La Virgen de los sicarios), sino de apreciar 
la humanidad que germina en dicha condición. En “Amor en el metro”, 
el narrador realiza la siguiente descripción del Metro de Filadelfia:

 
De acuerdo, era sucio y lleno de grafitis y olía a orines. Estaba re-

pleto de desamparados que dormían en cajas, pero había una especie 
de sentimiento fraternal ahí abajo, una humanidad compartida. Eso no 
se encuentra en un taxi o un carro. Se podía ver todo tipo de gente, 
hablando idiomas diferentes, maldiciendo y rezando, y profesando su 
amor; había ucranianos y rastafaris, harlistas y bailarinas, prostitutas y 
gente con letreros ambulantes que decían ¡ARREPIÉNTANSE! Y todos 
los viernes, un travesti de dos metros tocaba Nacida libre en un corno 
francés. (31)

 
II

 
En un documental producido por Señal Colombia, el autor cuenta 

brevemente que después de su graduación trabajó por un tiempo 
con gente desamparada de Filadelfia (sur de Estados Unidos). 
Dicha experiencia le permitió estar en las “entrañas de la sociedad: 
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drogadicción, violencia, sufrimiento, prostitución”. En este mismo 
sentido, Keppel viajó por diferentes ciudades de los Estados Unidos 
trabajando como taxista, camarero, librero, empacador de gaseosa y 
cantinero. En todos ellos pudo conocer “historias sencillas del común 
del hombre medio norteamericano” (Kremer, sin número de página) y, 
sobre todo, descubrir esa ciudad marginal que es la misma en el Norte y 
en el Sur. La experiencia de descubrir el mundo con los ojos de forastero 
se traslada a sus cuentos. En estos se puede reconocer una necesidad de 
escrutar hasta los mínimos recodos de esa exultante ciudad:

 
Ves gente de la calle por todas partes. Dormidos en los andenes, 

acurrucados al lado de los basureros, boxeando con su sombra en medio 
de la calle. Abres un dispensador de periódicos y encuentras una reserva 
de objetos personales: pantalones, zapatillas, una cuchilla desechable. 
Y de la nada, las delgadas y tintineantes notas del camión de los helados 
haciendo sus rondas de bloque en bloque: “Merrily, merrily, merrily, 
merrily. Life is but a dream” (21)
 
Contrario a la intención de narrar con el mínimo detalle la ciudad, al 

autor no le interesa describir lo que ocurre en el interior de los personajes; 
por el contrario, elige ciertas acciones y situaciones, generalmente 
cotidianas, que representan los movimientos telúricos que ocurren en 
el interior de estos y que ellos mismos, en algunos casos, desconocen. 
Es el caso de Lou, un gringo que vive hace veinte años en Colombia, 
trabaja en el Ciat, es divorciado y tiene una hija. Lou se ha permitido 
el esfuerzo de comprar caviar para celebrar el momento en el que una 
editorial le publique su libro Agricultura tropical en el siglo XXI (ya ha 
sido rechazado por varias editoriales), al que se ha dedicado los últimos 
diez años. Al llegar a su casa luego de ir con su hija de pesca, abre 
el caviar y se lo come con ella, acompañado de tostaditas y ron. Sin 
necesidad de decirlo, sabemos la ruptura que genera tal situación al 
interior del personaje: la aceptación de la no publicación de su libro, su 
fracaso como académico y la imposibilidad de ganarse la admiración 
de su hija. 
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III
 
En “Se veían hasta las cosas más minúsculas” (Carver, 1981), 

Nancy despierta por un ruido que oye en la verja que separa su casa 
de la de su vecino, Sam Lawton. Antes de pararse de la cama a cerrar 
la verja, observa a su marido con la claridad que le ofrece una luna 
que esa madrugada es particularmente potente y revela “hasta las más 
minúsculas cosas”. A su lado ronca su marido, con la boca abierta, 
las manos sobre el pecho pálido, ocupando tres cuartas partes de la 
cama. Bajo esa luna que lo ilumina todo, Nancy camina en bata hacia 
la verja y tiene una pequeña charla con su vecino, que la coge del brazo 
fuertemente y la lleva a los arbustos -ella no opone resistencia- para 
mostrarle cómo está matando una plaga de babosas, que amenaza 
con comerse su jardín. Aunque no ocurre nada más que una normal 
conversación entre vecinos, después de la cual Nancy vuelve a cama 
con su marido, todo ha sido revelado en su interior: el tedio que a la 
protagonista le produce su desaliñado y desconsiderado esposo, y el 
deseo que siente de transgredir esa verja que la separa de su vecino 
y que, para cerrar con broche de oro un cuento perfecto, recuerda no 
haber cerrado cuando se acuesta de nuevo.

 Este procedimiento carveriano de socavar en las profundidades 
del relato a través de la historia que está en la superficie -que se ha 
representado con la metáfora del Iceberg y que tiene como sus más 
ilustres representantes a Chejov y a Hemingway- es axial en el proyecto 
narrativo de ¿A dónde vas? En “Comején”, vemos cómo una plaga 
de este bicho está devorando la cama de John y Sandra, una pareja 
que tiene diferencias con respecto a la posibilidad de tener hijos. A 
medida que la relación se desmorona, la casa va siendo consumida por 
el insaciable comején. Al terminar la relación, Sandra se marcha de la 
ciudad y John se da a la tarea de eliminar el bicho y reconstruir su casa 
(la casa era solo de él). Tiempo después, cuando ella pasa a recoger sus 
cosas, se sorprende al ver que John ha conseguido eliminar el bicho 
y reconstruir la casa. El cuento concluye con los protagonistas en la 
alcoba mirando la cama “más grande [y bella] que la anterior” (83) 
y “con las manos casi tocándose”. Por su parte, en “Consentimiento 
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implícito” asistimos a un momento crucial en la vida de un joven librero 
de Filadelfia: ha sido sorprendido conduciendo borracho y para evitar la 
cárcel debe asistir “todos los lunes por la noche, durante diez semanas” 
(41) a un curso para conductores ebrios. En algún momento del curso, 
la profesora les explica a los infractores que cuando vuelvan al volante 
tendrán un consentimiento implícito. Esto significa que “implícitamente 
han aceptado la responsabilidad por su sobriedad...” (44). Además, les 
indica que para graduarse tendrán que llevar a una persona conocida a 
la ceremonia de grado. Trey ha empezado a salir con Joy, cuyo tema 
favorito es “poner su vida en orden” (56). Joy detesta el licor, pues 
tiene “un historial de borrachos buenos para nada, entre ellos su padre” 
(46). Por esa razón, Trey finge que no le gusta la bebida y le oculta lo 
ocurrido. Al finalizar la historia, Trey se ve obligado a contarle a Joy 
y llevarla a la ceremonia, pues nadie más lo acompaña. Contrario a lo 
que piensa, cuando recibe el diploma y da vuelta para observar a su 
novia, en lugar de un rostro furioso, ve “la radiante sonrisa de una novia 
sonrojada” (60).

 En ambas historias, la anécdota se teje en función de exponer lo 
que ocurre al interior de los personajes. Así, el comején en la cama de 
John y Sandra es metáfora del deterioro de la vida sexual y sentimental 
de la pareja, y la posterior reconstrucción de la casa, de la reedificación 
interior de John; en el otro cuento, la invitación a la ceremonia de 
graduación que Trey hace a Joy simboliza el consentimiento implícito 
de una nueva vida de pareja, en la que ha quedado atrás el licor. En 
este mismo sentido, los objetos de la realidad representan lo que pasa 
al interior de ambas relaciones. De esta manera, Sandra encuentra el 
certificado matrimonial devorado por la plaga en el momento más tenso 
de su relación con John. Por su parte, en “Consentimiento implícito”, 
mientras Trey termina de pintar el cuarto de Joy -que un exnovio 
empezó-, ella le sujeta la escalera y le da la estabilidad necesaria para 
que no se caiga y pueda concluir lo que el novio anterior ha dejado sin 
terminar.

 Recogiendo lo anterior, es preciso señalar que las historias que 
componen ¿A dónde vas? no se ocupan de seres humanos exitosos 
y con el control de sus vidas; tampoco versan estas páginas sobre 
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anécdotas increíbles, de esas que rara vez suceden al hombre común. Es 
esa la gran virtud del autor y lo que lo emparenta con la gran tradición 
del cuento norteamericano del siglo XX: Keppel sabe que los sismos 
interiores ocurren cuando se destapa una lata de comida o se sostiene 
una conversación cotidiana con un vecino. La función de su literatura 
no es, pues, ofrecer espejismos sobre la realidad, sino develar la belleza 
simple y sin maquillaje de los seres humanos.
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