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La obra de Tim Keppel (1955) estd compuesta por los libros de
cuentos Alerta de terremoto (2002) y ;A4 donde vas? (2015), finalista
del segundo premio Biblioteca de Narrativa Colombiana; y por la
novela Cuestion de familia (2009). Ademas de los libros, el escritor
norteamericano -radicado en Cali hace mas de 20 afios- ha sido
publicado en diversas revistas literarias y culturales de Colombia como
El Malpensante, Numero, Arcadia, El Espectador, entre otras; y en
revistas literarias y antologias de cuentos en los Estados Unidos.

La ilustracién de Paula Gutiérrez -que sirve de portada de ;4 donde
vas?- presenta la figura un tanto opaca de un hombre (tomada con
la técnica de desenfoque de una camara fotografica) que camina por
un sitio sin pavimentar bordeando una pared mohosa y manchada. El
libro se compone de 15 cuentos, cuyas diégesis transitan por ambos
hemisferios de América (semejando el periplo vital del escritor). De
esta forma, la serie que se titula Norte constituye la primera y tercera
parte del libro (3 y 4 cuentos, respectivamente) y la serie Sur, la segunda
y cuarta parte (4 cuentos cada una). Los cuentos de Norte transcurren en
Estados Unidos, especialmente en Filadelfia; los del Sur, en Colombia,
principalmente en Cali. No obstante, la division geografica de los
cuentos no genera una diferencia en la construccion de los personajes
del libro, que aqui y all& son seres opacos -como el de la portada- que
recorren la cuesta abajo de sus vidas. La tematica del fracaso se cierne
en cada uno de los relatos que componen este libro de cuentos. En “La
Cima”, asistimos a la historia de Doug, un gringo que “lleg6 [a Cali]
como viajero y se quedo trabajando como fotografo” (202). En esta
ciudad empez6 a frecuentar el bar La Cima “fascinado y entretenido
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por el zoologico de personajes” (202) que se daban cita por las noches.
El lugar se compone diariamente de un grupo de poetas, artesanos,
musicos, fotografos, etc, que se encuentran para recordar con nostalgia
la Caliwood de la década de los 70. El mayor logro que algunos de
ellos blanden es haber conocido a Andrés Caicedo, “el idolo literario
de la ciudad que se suicid6 a los veinticinco” (202). En la compaiiia de
estos personajes, y al calor de los tragos, el bareto y el perico, Doug
aliviana el duelo por el divorcio de su esposa. Por otra parte, en el relato
“El puente”, Julio salva la vida de Monica, una prostituta de origen
narifiense que quiere acabar con su soledad tirandose de un puente.
Cuando conoce a Monica, ¢l atraviesa el duelo por la muerte de su
unica hija. Empiezan entonces una relacion en la que cada uno le ofrece
un nuevo proposito en la vida del otro.

En ambos relatos -y en los otros que componen este libro- vemos
como los personajes tejen lazos de afecto y solidaridad similares a
los que se pueden construir en una terapia de grupo. No obstante, las
narraciones no se ocupan de juzgar desde un pedestal moral el fracaso
de sus vidas (como ocurre en La Virgen de los sicarios), sino de apreciar
la humanidad que germina en dicha condicion. En “Amor en el metro”,
el narrador realiza la siguiente descripcion del Metro de Filadelfia:

De acuerdo, era sucio y lleno de grafitis y olia a orines. Estaba re-
pleto de desamparados que dormian en cajas, pero habia una especie
de sentimiento fraternal ahi abajo, una humanidad compartida. Eso no
se encuentra en un taxi o un carro. Se podia ver todo tipo de gente,
hablando idiomas diferentes, maldiciendo y rezando, y profesando su
amor; habia ucranianos y rastafaris, harlistas y bailarinas, prostitutas y
gente con letreros ambulantes que decian jJARREPIENTANSE! Y todos
los viernes, un travesti de dos metros tocaba Nacida libre en un corno
francés. (31)

II

En un documental producido por Senal Colombia, el autor cuenta
brevemente que después de su graduacidon trabajé por un tiempo
con gente desamparada de Filadelfia (sur de Estados Unidos).
Dicha experiencia le permiti6 estar en las “entrafias de la sociedad:
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drogadiccion, violencia, sufrimiento, prostitucion”. En este mismo
sentido, Keppel viajo por diferentes ciudades de los Estados Unidos
trabajando como taxista, camarero, librero, empacador de gaseosa y
cantinero. En todos ellos pudo conocer “historias sencillas del comtin
del hombre medio norteamericano” (Kremer, sin numero de pagina) y,
sobre todo, descubrir esa ciudad marginal que es la misma en el Norte y
en el Sur. La experiencia de descubrir el mundo con los ojos de forastero
se traslada a sus cuentos. En estos se puede reconocer una necesidad de
escrutar hasta los minimos recodos de esa exultante ciudad:

Ves gente de la calle por todas partes. Dormidos en los andenes,
acurrucados al lado de los basureros, boxeando con su sombra en medio
de la calle. Abres un dispensador de periddicos y encuentras una reserva
de objetos personales: pantalones, zapatillas, una cuchilla desechable.
Y de la nada, las delgadas y tintineantes notas del camion de los helados
haciendo sus rondas de bloque en bloque: “Merrily, merrily, merrily,
merrily. Life is but a dream” (21)

Contrario a la intencion de narrar con el minimo detalle la ciudad, al
autor no le interesa describir lo que ocurre en el interior de los personajes;
por el contrario, elige ciertas acciones y situaciones, generalmente
cotidianas, que representan los movimientos teliiricos que ocurren en
el interior de estos y que ellos mismos, en algunos casos, desconocen.
Es el caso de Lou, un gringo que vive hace veinte afios en Colombia,
trabaja en el Ciat, es divorciado y tiene una hija. Lou se ha permitido
el esfuerzo de comprar caviar para celebrar el momento en el que una
editorial le publique su libro Agricultura tropical en el siglo XXI (ya ha
sido rechazado por varias editoriales), al que se ha dedicado los tltimos
diez afios. Al llegar a su casa luego de ir con su hija de pesca, abre
el caviar y se lo come con ella, acompafiado de tostaditas y ron. Sin
necesidad de decirlo, sabemos la ruptura que genera tal situacion al
interior del personaje: la aceptacion de la no publicacion de su libro, su
fracaso como académico y la imposibilidad de ganarse la admiracion
de su hija.
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III

En “Se veian hasta las cosas mas mintsculas” (Carver, 1981),
Nancy despierta por un ruido que oye en la verja que separa su casa
de la de su vecino, Sam Lawton. Antes de pararse de la cama a cerrar
la verja, observa a su marido con la claridad que le ofrece una luna
que esa madrugada es particularmente potente y revela “hasta las mas
minuasculas cosas”. A su lado ronca su marido, con la boca abierta,
las manos sobre el pecho palido, ocupando tres cuartas partes de la
cama. Bajo esa luna que lo ilumina todo, Nancy camina en bata hacia
la verja y tiene una pequefia charla con su vecino, que la coge del brazo
fuertemente y la lleva a los arbustos -ella no opone resistencia- para
mostrarle como estd matando una plaga de babosas, que amenaza
con comerse su jardin. Aunque no ocurre nada mas que una normal
conversacion entre vecinos, después de la cual Nancy vuelve a cama
con su marido, todo ha sido revelado en su interior: el tedio que a la
protagonista le produce su desalifiado y desconsiderado esposo, y el
deseo que siente de transgredir esa verja que la separa de su vecino
y que, para cerrar con broche de oro un cuento perfecto, recuerda no
haber cerrado cuando se acuesta de nuevo.

Este procedimiento carveriano de socavar en las profundidades
del relato a través de la historia que estd en la superficie -que se ha
representado con la metafora del Iceberg y que tiene como sus mas
ilustres representantes a Chejov y a Hemingway- es axial en el proyecto
narrativo de jA donde vas? En “Comején”, vemos cémo una plaga
de este bicho estd devorando la cama de John y Sandra, una pareja
que tiene diferencias con respecto a la posibilidad de tener hijos. A
medida que la relacion se desmorona, la casa va siendo consumida por
el insaciable comején. Al terminar la relacion, Sandra se marcha de la
ciudad y John se da a la tarea de eliminar el bicho y reconstruir su casa
(la casa era solo de ¢él). Tiempo después, cuando ella pasa a recoger sus
cosas, se sorprende al ver que John ha conseguido eliminar el bicho
y reconstruir la casa. El cuento concluye con los protagonistas en la
alcoba mirando la cama “mas grande [y bella] que la anterior” (83)
y “con las manos casi tocandose”. Por su parte, en “Consentimiento
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implicito” asistimos a un momento crucial en la vida de un joven librero
de Filadelfia: ha sido sorprendido conduciendo borracho y para evitar la
carcel debe asistir “todos los lunes por la noche, durante diez semanas”
(41) a un curso para conductores ebrios. En algiin momento del curso,
la profesora les explica a los infractores que cuando vuelvan al volante
tendran un consentimiento implicito. Esto significa que “implicitamente
han aceptado la responsabilidad por su sobriedad...” (44). Ademas, les
indica que para graduarse tendran que llevar a una persona conocida a
la ceremonia de grado. Trey ha empezado a salir con Joy, cuyo tema
favorito es “poner su vida en orden” (56). Joy detesta el licor, pues
tiene “un historial de borrachos buenos para nada, entre ellos su padre”
(46). Por esa razon, Trey finge que no le gusta la bebida y le oculta lo
ocurrido. Al finalizar la historia, Trey se ve obligado a contarle a Joy
y llevarla a la ceremonia, pues nadie mas lo acompaifia. Contrario a lo
que piensa, cuando recibe el diploma y da vuelta para observar a su
novia, en lugar de un rostro furioso, ve “la radiante sonrisa de una novia
sonrojada’ (60).

En ambas historias, la anécdota se teje en funcion de exponer lo
que ocurre al interior de los personajes. Asi, el comején en la cama de
John y Sandra es metafora del deterioro de la vida sexual y sentimental
de la pareja, y la posterior reconstruccion de la casa, de la reedificacion
interior de John; en el otro cuento, la invitaciéon a la ceremonia de
graduacion que Trey hace a Joy simboliza el consentimiento implicito
de una nueva vida de pareja, en la que ha quedado atras el licor. En
este mismo sentido, los objetos de la realidad representan lo que pasa
al interior de ambas relaciones. De esta manera, Sandra encuentra el
certificado matrimonial devorado por la plaga en el momento mas tenso
de su relacion con John. Por su parte, en “Consentimiento implicito”,
mientras Trey termina de pintar el cuarto de Joy -que un exnovio
empezo6-, ella le sujeta la escalera y le da la estabilidad necesaria para
que no se caiga y pueda concluir lo que el novio anterior ha dejado sin
terminar.

Recogiendo lo anterior, es preciso senalar que las historias que
componen /A donde vas? no se ocupan de seres humanos exitosos
y con el control de sus vidas; tampoco versan estas paginas sobre
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anécdotas increibles, de esas que rara vez suceden al hombre comun. Es
esa la gran virtud del autor y lo que lo emparenta con la gran tradicion
del cuento norteamericano del siglo XX: Keppel sabe que los sismos
interiores ocurren cuando se destapa una lata de comida o se sostiene
una conversacion cotidiana con un vecino. La funcion de su literatura
no es, pues, ofrecer espejismos sobre la realidad, sino develar la belleza
simple y sin maquillaje de los seres humanos.
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