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ORLANDO LOPEZ VALENCIA'

stibamos aburridos en el vecindario. Los sabados y
domingos los vecinos de enfrente sacaban dos enormes
columnas al antejardin y nos sometian a su eterna
programacion de vallenatos y musica carrilera. Era tan fuerte
el volumen que los vidrios cimbraban y para escucharnos entre
nosotros teniamos que hablar a los gritos.
—Creo que es hora de mudarnos —le dije a Eleonor.
—Claro, como aqui no hay un hombre que nos haga respetar
—intervino mi suegra.
Eleonor miré mal a su mama y se solidariz6 con mi decision.
—Esa es la ventaja de no tener casa propia. Si no te amafas
cambias de lugar y listo.
—Esa no es ninguna ventaja. Ventaja es tener casa propia y
un hombre que se haga ver —refunfuild mi suegra.
— jBueno, mama, ya es suficiente!
Nos dimos a la tarea de buscar en los anuncios clasificados
y durante la semana visitamos tres casas pero ninguna nos
servia: una por oscura, otra porque tenia la cocina en muy mal
estado y la ultima por costosa. En la semana siguiente se nos
presentaron los mismos inconvenientes hasta que Eleonor me
llamo aparte y me dijo:
—Consegui una casa que se ajusta a nuestro presupuesto
pero tiene un pequefio problema: asustan.
— Y qué castillo es ese?
—Ningln castillo. En esa casa vivian la tia de Nora y su
sobrino. ;Te acuerdas de ella?
—Claro, la gordita que estudié contigo.

! Pintor, musico, nacido en Cali,Valle del Cauca. Ganador del Premio Nacional de
Cuento Jorge Gaitan Duran en el 2005 con el libro Cuentos al dleo.
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—Me conté que un dia su sobrino, que andaba en malos
pasos, llegd con un paquete y cuando volvio a salir lo
acribillaron a balazos. Eso fue todo un drama porque la tia
se puso tan mal que también se murid. Desde entonces Nora
administra la casa, con tan mala fortuna que nadie dura mas de
dos meses. Ella fue muy honesta conmigo y se lo agradezco.
Imaginate que los vecinos se quejan porque en las noches se
escuchan cadenas y vajillas que se rompen. Te lo cuento porque
siempre me has dicho que no crees en esas cosas y pensandolo
bien nos ahorrariamos unos pesos.

Al dia siguiente fuimos a ver la casa. Era de paredes blancas
y rugosas, tenia una sala amplia, una cocina pequefia, dos patios
y cuatro habitaciones.

—Este es ideal para nosotros —dije al ingresar al ltimo
cuarto que quedaba en el fondo de la casa, separado del resto
por un patio grande con un arbol de marafion en el medio—.
Quedamos aislados de tu familia.

—3Si, me gusta.

Sobre el piso habia una larga fila de pequefios cuadros de
las &nimas benditas sobre un lecho de parafina. S6lo unas pocas
veladoras todavia conservaban su mecha. Senti temor.

—Entonces, ;/nos apuntamos?

—Probemos.

—Sdlo te pido un favor: nadie de mi familia sabe esto y no
quiero que lo sepan, ti sabes que son muy supersticiosos.

—No te preocupes.

Antes de salir, recogimos los cuadros y limpiamos la
parafina.

Nos mudamos el sabado. Mi suegra, Nubia, la hermana de
Eleonor, que trabajaba en un colegio y se habia separado de su
esposo, Mauricio, el hermano menor que saltaba de un empleo a
otro sin encontrar ninguno de su agrado y, por supuesto, Eleonor
y yo. Organizamos el trasteo y después de una dura jornada nos
sentamos a contemplar la casa. Se veia bien. El aire circulaba
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por todos los rincones y la luz era justa en las habitaciones.
Después de cenar, Eleonor me invitd a nuestro cuarto. Tenia la
sensacion de estar en un motel o en un albergue de paso. No
comentamos nada de nuestro secreto. Hablamos de la buena
ubicacion del barrio, de la diferencia entre un barrio popular y
este, totalmente arborizado y con un parque limpio en el que
podriamos salir a caminar. Estdbamos comenzando a conciliar
el suefio cuando un estrépito seguido de un grito nos desperto.
Quedamos sentados en la cama con el corazon en vilo. Salimos
al patio y nos dirigimos a la habitacion de Mauricio. La luz
estaba encendida y mi suegra trataba de calmarlo.

— ¢ Qué pas6? —preguntd Eleonor.

—Mauricio dice que de la parte de arriba del closet salio
un hombre y se acostd a su lado —respondié Nubia porque
Mauricio estaba livido tiritando de miedo.

—No lo vayan a tomar a mal —dije— pero si el hombre
hubiera querido hacerle mal no lo estaria contando. Lo mejor
es ignorar lo que paso.

—Claro, como no fue a usted, le parece mentira —dijo mi
suegra.

—Yo no he dicho eso.

—No vayan a empezar —dijo Eleonor—, tratemos de
calmarnos. Yo creo que lo mejor es que por esta noche ustedes
duerman juntos.

Volvimos a nuestro cuarto. Tratamos de dormir, pero el
ruido de pasos sobre el techo de zinc nos lo impidio.

A la manana siguiente, mientras desayunabamos, Mauricio
intentaba describir la fisonomia del fantasma y mi suegra
comentaba que lo mejor para erradicarlos era hacer un
sahumerio con tres plumas de gallina negra. En medio de una
gran tension nos despedimos para el trabajo.

Esa noche, ya tarde, la que grit6 fue mi suegra. Aseguraba
que el fantasma le habia tirado el pelo. Nubia le daba agua con
azlcar para apaciguar sus nervios.

—Eso le pasé a tu mama por espantarlo— le dije a Eleonor,
en la intimidad, cuando todo habia pasado.
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—No le veo el chiste.

—Me parece mejor que ponernos a temblar.

—Lo que pasa es que no todos estamos acostumbrados a
vivir con el peligro, como ti.

—No creas, a mi también me da temor. Una cosa es
enfrentarse al bajo mundo y otra muy distinta es enfrentarse
con las animas.

La primer semana fue aterradora, pero en la medida que
fuimos aceptando que no estdbamos solos asumimos un
silencio reverencial sobre algunos sectores de la casa. El cuarto
de Mauricio y el de mi suegra so6lo eran habitados de dia y
en la noche se trasladaban al cuarto de Nubia. Mientras tanto
nosotros tratdbamos de descifrar los ruidos que noche tras
noche sonaban en el techo, hasta que decidimos creer que eran
ratones. El adjudicarle un nombre al misterio nos tranquilizo.

El viernes Eleonor sac6 una foto de su cartera y me dijo:

—NMira lo que consegui.

Era un hombre joven con un amago de sonrisa.

— (Quién es?

—Es el sobrino de Nora, el que mataron. Quiero mostrarselo
a mi hermano a ver si lo reconoce.

—No me parece, ahora que las cosas se estan apaciguando
seria alborotar el avispero.

—Qué tal que lo reconozca, ya no seria una hipotesis,
sabriamos que existe.

— (Y qué ganamos con €so?

—No sé tl, pero yo si quiero tener esa certeza.

Nos dirigimos a la sala. Mi suegra tejia con dos enormes
agujas, Nubia leia y Mauricio veia television. Eleonor se sentd
a su lado y empezo6 a mostrarle fotos de cuando eran nifios.
Cada escena evocaba una anécdota hasta que le alcanzé la foto
del difunto. Mauricio se estremecio y se puso blanco como un
papel.

— (Qué pasa?
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—No sé quién es este pero juraria que es el hombre que sale
del closet —dijo y devolvio la foto como si estuviera caliente.

—~Qué coincidencia, pero este es un novio que tuve en la
universidad. Tu estabas muy pequefio.

Eleonor le alcanz6 otras fotos de la familia y traté de
restablecer la calma rota por su curiosidad.

Poco a poco nos fuimos imponiendo al temor, pero
cuando todo parecia ingresar a la normalidad sucedia algo
extraordinario: los vecinos se quejaban del ruido que haciamos
en la noche.

—LEs como si estuvieran castigando a alguien con un latigo
y les suplicara que no mas— me dijo una vecina consternada.

—No, sefiora, aqui no se castiga a nadie, si quiere la invito
para que lo compruebe.

Ante tantas quejas, Nubia decidio buscar ayuda y la remitieron
donde un especialista. El hombre llegd una noche aperado con
una camara Kirlian y después de examinar la casa se aposto
en el cuarto vacio y a las doce de la noche, con todas las luces
apagadas, apreto el obturador y le tomo¢ la foto. Luego encendié
la luz y nos dijo:

—No deben temer, €l estd en otra dimension, deben hacerle
saber que ya no pertenece a este lugar. Consigan unas ramas de
altamisa y las colocan en cruz bajo el colchén. Al dia siguiente
nos mostro la foto: era una luz intensa como el arco que produce
la soldadura autdégena. No producia temor, al menos a mi. El
especialista nos refirié casos semejantes y nos garantizé que
si seguiamos sus instrucciones en muy poco tiempo ibamos a
superar el problema. Ya habian pasado seis meses y mi relacion
con Eleonor habia empezado a deteriorarse por las permanentes
intromisiones de su familia y porque en medio de tanto espanto
nuestra vida intima se habia reducido a identificar los ruidos
sobre el techo: el lunes eran ratones; el martes eran ratas; el
miércoles escuchabamos el aleteo de pajaros enormes; el jueves,
casi siempre habia un silencio sepulcral, y el viernes alguien
corria y su respiracion agitada la escuchabamos amplificada
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en el cuarto por un lapso de cinco minutos. Después volvia la
calma. Los fines de semana bebiamos ron y vencidos por el
alcohol dormiamos profundamente.

—Eleonor, quiero que vivamos solos.

—Me gustaria, pero ti sabes que no puedo abandonar a mi
familia. Ademas, aqui lo tienes todo. Nos saldria mucho mas
costoso. /Qué te molesta?

—NMe haces falta.

—Yo sé que no estoy cumpliendo como esposa pero debes
entenderme, me siento observada. Ademas, no dejo de darle
vueltas a lo de la caleta.

— (Cuadl caleta?

— ¢(No te conté?

—No, no sé nada.

—Nora me conto que el paquete que guardod su sobrino antes
de que lo mataran eran dolares y nunca lo pudieron encontrar.
(Qué tal si lo buscamos?

—Si habia billete, con tantos que han pasado por aqui ya no
hay ni el olor. La verdad yo no quiero saber nada de esta casa.

—Nada perdemos.

A la hora del almuerzo Nubia nos informé que Nelly, una
tia que vivia en Pereira, vendria de visita. Todos se alegraron
y recordaron la época en que vivieron con sus primos. Justo
cuando nos alistabamos para salir de nuevo al trabajo, lleg6 la
tia Nelly, una sefiora elegante con voz dulce.

—Tu debes ser el tormento de Eleonor.

—EI mismo —respondi sin saber a qué se referia.

Lamentamos no poder quedarnos mas tiempo y nos
despedimos.

En la noche la tia Nelly se esforzo por contarme toda
la infancia de mi esposa, sus primeros novios, los grandes
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partidos que dejo plantados por privilegiar el amor. Mi suegra
me miraba con rabia como diciendo: «Todo lo que dejé por esta
porqueria». Después de una larga tertulia, la tia, cansada, pidi6
su cama. Eleonor la llevo al cuarto que habia sido de Mauricio,
quitd el edredoén y le alcanzo una cobija de lana.

—Qué descanses, tia.

—~Gracias, mi amor, voy a dormir a pierna suelta. Ese viaje
para mi ya es muy pesado.

Era Miércoles, dia del aleteo de los grandes p4jaros.
Eleonor y yo escuchamos su extrafia musica como si
asistiéramos a una misa negra. Le rogué que hiciéramos el
amor; dudo, pero accedid. Estdbamos en medio de las caricias
cuando una voz gruesa y fuerte se escuchd desde el centro
de la casa. Eleonor se cubrio con la cobija y yo me puse el
pantalon de la pijama. Salimos corriendo y nos encontramos
con la tia Nelly parada en la puerta del cuarto con los ojos
desorbitados, hablando en una extrafia lengua. Cuando
termind su incomprensible discurso, del que solo rescatamos
la palabra dolares, se derrumbd exhausta. Eleonor y yo la
levantamos y la acostamos en la cama. Sudaba copiosamente.
Su rostro, unos minutos antes desencajado, volvié a su forma
dulce y se durmio.

Nos reunimos en la sala a tratar de comprender lo ocurrido
y mi suegra nos dio la explicacion.

—Nelly hace muchos afios fue médium. Con su hermano y
otros amigos practicaban el espiritismo. Todos los viernes se
reunian para invitar personalidades que les ayudaran a entender
el mundo, hasta que Nelly se casé y su esposo se la llevo a vivir
a Santa Marta. Afios después, cuando ¢l murid, ella regreso,
pero para entonces ya se habia desbaratado el grupo. Yo no sé
mucho de esto pero creo que el difunto se posesiond de ella.

Todos teniamos miedo.
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La tia Nelly no quiso hablar del suceso, s6lo nos dijo que
no debiamos temer. Dos dias después se march6 tan amable y
dulce como llego.

— ;Te diste cuenta que el finado dijo dolares?

—Si, [y qué?

—Que, entonces, lo de la caleta es cierto.

—La verdad ya estoy cansado, quiero una casa normal.

—Busquemos, busquemos. Nada tenemos que perder.

Eleonor, frente a mi apatia sobre la caleta, le conto a su
familia y en poco tiempo levantaron el piso, rompieron muros
y cuando la casa era una ruina decidi marcharme.

—Mi mama tenia razén. Una necesita un hombre que se
haga ver, que responda por la casa.

Era la primera vez que Eleonor me enfrentaba. Siempre
habia sido muy respetuosa, no sé si por lo rudo de mi oficio
o porque con ella siempre me porté distinto. No me senti
agredido porque ella sabia de qué era capaz. Si no intervine
con los vecinos ruidosos del antiguo barrio fue por prudencia y
también por respeto a su familia. Ella se habia esforzado tanto
por pulirme que no queria defraudarla.

—Y si no encuentran nada, ;quién paga la reconstruccion?

—Es nuestro problema. Ademas, ;de cuando acad te
preocupas por mis deudas?

Nubia, Mauricio y mi suegra se acercaron. Cada uno traia en
sus manos una herramienta y el sudor les corria por el rostro.

— ¢Algun problema? —pregunté mi suegra con los 0jos
encendidos por el odio.

Ya no existe la casa. En su lugar hay un edificio en el que
practican espiritismo. Eleonor ha tratado de comunicarse
conmigo, pero yo no sé¢ meterme en otro cuerpo.



