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Orlando López Valencia1

Estábamos aburridos en el vecindario. Los sábados y 
domingos los vecinos de enfrente sacaban dos enormes 
columnas al antejardín y nos sometían a su eterna 

programación de vallenatos y música carrilera. Era tan fuerte 
el volumen que los vidrios cimbraban y para escucharnos entre 
nosotros teníamos que hablar a los gritos.

—Creo que es hora de mudarnos —le dije a Eleonor.
—Claro, como aquí no hay un hombre que nos haga respetar 

—intervino mi suegra.
Eleonor miró mal a su mamá y se solidarizó con mi decisión.
—Esa es la ventaja de no tener casa propia. Si no te amañas 

cambias de lugar y listo.
—Esa no es ninguna ventaja. Ventaja es tener casa propia  y 

un hombre que se haga ver —refunfuñó mi suegra.
— ¡Bueno, mamá, ya es suficiente!
Nos dimos a la tarea de buscar en los anuncios clasificados 

y durante la semana visitamos tres casas pero ninguna nos 
servía: una por oscura, otra porque tenía la cocina en muy mal 
estado y la última por costosa. En la semana siguiente se nos 
presentaron los mismos inconvenientes hasta que Eleonor me 
llamó aparte y me dijo:

—Conseguí una casa que se ajusta a nuestro presupuesto 
pero tiene un pequeño problema: asustan.

— ¿Y qué castillo es ese?
—Ningún castillo.  En esa casa vivían la tía de Nora y su 

sobrino. ¿Te acuerdas de ella?
—Claro, la gordita que estudió contigo.

1 Pintor, músico, nacido en Cali,Valle del Cauca. Ganador del Premio Nacional de 
Cuento Jorge Gaitán Durán en el 2005 con el libro Cuentos al óleo. 
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—Me contó que un día su sobrino, que andaba en malos 
pasos, llegó con un paquete y cuando volvió a salir lo 
acribillaron a balazos. Eso fue todo un drama porque la tía 
se puso tan mal que también se murió. Desde entonces Nora 
administra la casa, con tan mala fortuna que nadie dura más de 
dos meses. Ella fue muy honesta conmigo y se lo agradezco. 
Imagínate que los vecinos se quejan porque en las noches se 
escuchan cadenas y vajillas que se rompen. Te lo cuento porque 
siempre me has dicho que no crees en esas cosas y pensándolo 
bien nos ahorraríamos unos pesos. 

Al día siguiente fuimos a ver la casa. Era de paredes blancas 
y rugosas, tenía una sala amplia, una cocina pequeña, dos patios 
y cuatro habitaciones.

—Este es ideal para nosotros —dije al ingresar al último 
cuarto que quedaba en el fondo de la casa, separado del resto 
por un patio grande con un árbol de marañón en el medio—. 
Quedamos aislados de tu familia.

—Sí, me gusta.

Sobre el piso había una larga fila de pequeños cuadros de 
las ánimas benditas sobre un lecho de parafina. Sólo unas pocas 
veladoras todavía conservaban su mecha. Sentí temor.

—Entonces, ¿nos apuntamos?
—Probemos.
—Sólo te pido un favor: nadie de mi familia sabe esto y no 

quiero que lo sepan, tú sabes que son muy supersticiosos.
—No te preocupes.
Antes de salir, recogimos los cuadros y limpiamos la 

parafina.
Nos mudamos el sábado. Mi suegra, Nubia, la hermana de 

Eleonor, que trabajaba en un colegio y se había separado de su 
esposo, Mauricio, el hermano menor que saltaba de un empleo a 
otro sin encontrar ninguno de su agrado y, por supuesto, Eleonor 
y yo. Organizamos el trasteo y después de una dura jornada nos 
sentamos a contemplar la casa. Se veía bien. El aire circulaba 
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por todos los rincones y la luz era justa en las habitaciones. 
Después de cenar, Eleonor me invitó a nuestro cuarto. Tenía la 
sensación de estar en un motel o en un albergue de paso. No 
comentamos nada de nuestro secreto. Hablamos de la buena 
ubicación del barrio, de la diferencia entre un barrio popular y 
este, totalmente arborizado y con un parque limpio en el que 
podríamos salir a caminar. Estábamos comenzando a conciliar 
el sueño cuando un estrépito seguido de un grito nos despertó. 
Quedamos sentados en la cama con el corazón en vilo. Salimos 
al patio y nos dirigimos a la habitación de Mauricio. La luz 
estaba encendida y mi suegra trataba de calmarlo.

— ¿Qué pasó? —preguntó Eleonor.
—Mauricio dice que de la parte de arriba del clóset salió 

un hombre y se acostó a su lado —respondió Nubia porque 
Mauricio estaba lívido tiritando de miedo.

—No lo vayan a tomar a mal —dije— pero si el hombre 
hubiera querido hacerle mal no lo estaría contando. Lo mejor 
es ignorar lo que pasó.

—Claro, como no fue a usted, le parece mentira —dijo mi 
suegra.

—Yo no he dicho eso.
—No vayan a empezar —dijo Eleonor—, tratemos de 

calmarnos. Yo creo que lo mejor es que por esta noche ustedes 
duerman juntos.

Volvimos a nuestro cuarto. Tratamos de dormir, pero el 
ruido de pasos sobre el techo de zinc nos lo impidió.

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, Mauricio 
intentaba describir la fisonomía del fantasma y mi suegra 
comentaba que lo mejor para erradicarlos era hacer un 
sahumerio con tres plumas de gallina negra. En medio de una 
gran tensión nos despedimos para el trabajo. 

Esa noche, ya tarde, la que gritó fue mi suegra. Aseguraba 
que el fantasma le había tirado el pelo. Nubia le daba agua con 
azúcar para apaciguar sus nervios. 

—Eso le pasó a tu mamá por espantarlo— le dije a Eleonor, 
en la intimidad, cuando todo había pasado.
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—No le veo el chiste.
—Me parece mejor que ponernos a temblar.
—Lo que pasa es que no todos estamos acostumbrados a 

vivir con el peligro, como tú.
—No creas, a mí también me da temor. Una cosa es 

enfrentarse al bajo mundo y otra muy distinta es enfrentarse 
con las ánimas.

La primer semana fue aterradora, pero en la medida que 
fuimos aceptando que no estábamos solos asumimos un 
silencio reverencial sobre algunos sectores de la casa. El cuarto 
de Mauricio y el de mi suegra sólo eran habitados de día y 
en la noche se trasladaban al cuarto de Nubia. Mientras tanto 
nosotros tratábamos de descifrar los ruidos que noche tras 
noche sonaban en el techo, hasta que decidimos creer que eran 
ratones. El adjudicarle un nombre al misterio nos tranquilizó.

El viernes Eleonor sacó una foto de su cartera y me dijo:
—Mira lo que conseguí.
Era un hombre joven  con un amago de sonrisa.
— ¿Quién es?
—Es el sobrino de Nora, el que mataron. Quiero mostrárselo 

a mi hermano a ver si lo reconoce.
—No me parece, ahora que las cosas se están apaciguando 

sería alborotar el avispero.
—Qué tal que lo reconozca, ya no sería una hipótesis, 

sabríamos que existe.
— ¿Y qué ganamos con eso?
—No sé tú, pero yo sí quiero tener esa certeza.

Nos dirigimos a la sala. Mi suegra tejía con dos enormes 
agujas, Nubia leía y Mauricio veía televisión. Eleonor se sentó 
a su lado y empezó a mostrarle fotos de cuando eran niños. 
Cada escena evocaba una anécdota hasta que le alcanzó la foto 
del difunto. Mauricio se estremeció y se puso blanco como un 
papel.

— ¿Qué pasa?
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—No sé quién es este pero juraría que es el hombre que sale 
del closet —dijo y devolvió la foto como si estuviera caliente.

—Qué coincidencia, pero este es un novio que tuve en la 
universidad. Tú estabas muy pequeño.

Eleonor le alcanzó otras fotos de la familia y trató de 
restablecer la calma rota por su curiosidad.

Poco a poco nos fuimos imponiendo al temor, pero 
cuando todo parecía ingresar a la normalidad sucedía algo 
extraordinario: los vecinos se quejaban del ruido que hacíamos 
en la noche.

—Es como si estuvieran castigando a alguien con un látigo 
y les suplicara que no más— me dijo una vecina consternada.

—No, señora, aquí no se castiga a nadie, si quiere la invito 
para que lo compruebe.

Ante tantas quejas, Nubia decidió buscar ayuda y la remitieron 
donde un especialista. El hombre llegó una noche aperado con 
una cámara Kirlian y después de examinar la casa se apostó 
en el cuarto vacío y a las doce de la noche, con todas las luces 
apagadas, apretó el obturador y le tomó la foto. Luego encendió 
la luz y nos dijo:

—No deben temer, él está en otra dimensión, deben hacerle 
saber que ya no pertenece a este lugar. Consigan unas ramas de 
altamisa y las colocan en cruz bajo el colchón. Al día siguiente 
nos mostró la foto: era una luz intensa como el arco que produce 
la soldadura autógena. No producía temor, al menos a mí. El 
especialista nos refirió casos semejantes y nos garantizó que 
si seguíamos sus instrucciones en muy poco tiempo íbamos a 
superar el problema. Ya habían pasado seis meses y mi relación 
con Eleonor había empezado a deteriorarse por las permanentes 
intromisiones de su familia y porque en medio de tanto espanto 
nuestra vida íntima se había reducido a identificar los ruidos 
sobre el techo: el lunes eran ratones; el martes eran ratas; el 
miércoles escuchábamos el aleteo de pájaros enormes; el jueves, 
casi siempre había un silencio sepulcral, y el viernes alguien 
corría y su respiración agitada la escuchábamos amplificada 
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en el cuarto por un lapso de cinco minutos. Después volvía la 
calma. Los fines de semana bebíamos ron y vencidos por el 
alcohol dormíamos profundamente.

—Eleonor, quiero que vivamos solos.
—Me gustaría, pero tú sabes que no puedo abandonar a mi 

familia. Además, aquí lo tienes todo. Nos saldría mucho más 
costoso. ¿Qué te molesta?

—Me haces falta.
—Yo sé que no estoy cumpliendo como esposa pero debes 

entenderme, me siento observada. Además, no dejo de darle 
vueltas a lo de la caleta.

— ¿Cuál caleta?
— ¿No te conté?
—No, no sé nada.
—Nora me contó que el paquete que guardó su sobrino antes 

de que lo mataran eran dólares y nunca lo pudieron encontrar. 
¿Qué tal si lo buscamos?

—Si había billete, con tantos que han pasado por aquí ya no 
hay ni el olor. La verdad yo no quiero saber nada de esta casa.

—Nada perdemos.
A la hora del almuerzo Nubia nos informó que Nelly, una 

tía que vivía en Pereira, vendría de visita. Todos se alegraron  
y recordaron la época en que vivieron con sus primos. Justo 
cuando nos alistábamos para salir de nuevo al trabajo, llegó la 
tía Nelly, una señora elegante con voz dulce.

—Tú debes ser el tormento de Eleonor.
—El mismo —respondí sin saber a qué se refería.
Lamentamos no poder quedarnos más tiempo y nos 

despedimos.
En la noche la tía Nelly se esforzó por contarme toda 

la infancia de mi esposa, sus primeros novios, los grandes 
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partidos que dejó plantados por privilegiar el amor. Mi suegra 
me miraba con rabia como diciendo: «Todo lo que dejó por esta 
porquería». Después de una larga tertulia, la tía, cansada, pidió 
su cama. Eleonor la llevó al cuarto que había sido de Mauricio, 
quitó el edredón y le alcanzó una cobija de lana.

—Qué descanses, tía.
—Gracias, mi amor, voy a dormir a pierna suelta. Ese viaje 

para mí ya es muy pesado.
Era Miércoles, día del aleteo de los grandes pájaros. 

Eleonor y yo escuchamos su extraña música como si 
asistiéramos a una misa negra. Le rogué que hiciéramos el 
amor; dudó, pero accedió. Estábamos en medio de las caricias 
cuando una voz gruesa y fuerte se escuchó desde el centro 
de la casa. Eleonor se cubrió con la cobija y yo me puse el 
pantalón de la pijama. Salimos corriendo y nos encontramos 
con la tía Nelly parada en la puerta del cuarto con los ojos 
desorbitados, hablando en una extraña lengua. Cuando 
terminó su incomprensible discurso, del que sólo rescatamos 
la palabra dólares, se derrumbó exhausta. Eleonor y yo la 
levantamos y la acostamos en la cama. Sudaba copiosamente. 
Su rostro, unos minutos antes desencajado, volvió a su forma 
dulce y se durmió.

Nos reunimos en la sala a tratar de comprender lo ocurrido 
y mi suegra nos dio la explicación.

—Nelly hace muchos años fue médium. Con su hermano y 
otros amigos practicaban el espiritismo. Todos los viernes se 
reunían para invitar personalidades que les ayudaran a entender 
el mundo, hasta que Nelly se casó y su esposo se la llevó a vivir 
a Santa Marta. Años después, cuando él murió, ella regresó, 
pero para entonces ya se había desbaratado el grupo. Yo no sé 
mucho de esto pero creo que el difunto se posesionó de ella.

Todos teníamos miedo.
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La tía Nelly no quiso hablar del suceso, sólo nos dijo que 
no debíamos temer. Dos días después se marchó tan amable y 
dulce como llegó. 

— ¿Te diste cuenta que el finado dijo dólares? 
—Sí, ¿y qué?
—Que, entonces, lo de la caleta es cierto.
—La  verdad ya estoy cansado, quiero una casa normal.
—Busquemos, busquemos. Nada tenemos que perder.
Eleonor, frente a mi apatía sobre la caleta, le contó a su 

familia y en poco tiempo levantaron el piso, rompieron muros 
y cuando la casa era una ruina decidí marcharme.

—Mi mamá tenía razón. Una necesita un hombre que se 
haga ver, que responda por la casa.

Era la primera vez que Eleonor me enfrentaba. Siempre 
había sido muy respetuosa, no sé si por lo rudo de mi oficio 
o porque con ella siempre me porté distinto. No me sentí 
agredido porque ella sabía de qué era capaz. Si no intervine 
con los vecinos ruidosos del antiguo barrio fue por prudencia y 
también por respeto a su familia. Ella se había  esforzado tanto 
por pulirme que no quería defraudarla. 

—Y si no encuentran nada, ¿quién paga la reconstrucción?
—Es nuestro problema. Además, ¿de cuándo acá te 

preocupas por mis deudas?
Nubia, Mauricio y mi suegra se acercaron. Cada uno traía en 

sus manos una herramienta y el sudor les corría por el rostro.
— ¿Algún problema? —preguntó mi suegra con los ojos 

encendidos por el odio.

Ya no existe la casa. En su lugar hay un edificio en el que 
practican espiritismo. Eleonor ha tratado de comunicarse 
conmigo, pero yo no sé meterme en otro cuerpo. 


