CATALINA TODOS LOS JUEVES'

Alejandro José Lopez’

espués de lo ocurrido el jueves de la semana pasada,

hoy esta siendo un dia especialmente malo para

Catalina. Trata de concentrarse. Cuatro dientes de ajo
en el mortero (bam-bacatam), una pizca de sal y pimienta al
gusto, bien mezclados (tracatamtan-plas). Imposible: se habia
acostumbrado tanto al ruido de la bateria, que este silencio
largo y tedioso se le parece demasiado al infierno. Ahora, la
mantequilla sobre la paila de teflon, a fuego lento, para que
no se arrebate; luego, la cebolla picada con el tomate, como
le gusta a ¢l (como le gustaba, bacatam, maldita sea, tendra
que habituarse de nuevo a conjugar en pasado). Catalina no
puede evitar que el silencio le humedezca la mirada, pero si
va a omitir su nombre en cada pensamiento. El Baterista, en la
memoria sera el Baterista a secas y asi elude uno cualquier trato
carifoso; al fin y al cabo, no se lo merece.

Habia aparecido desgrenado y con ganas de comprarse un
redoblante nuevo, de los electronicos que son carisimos; claro
que eso lo averigud ella después. La invitacion habia sido idea
de Esperanza, una vieja amiga del colegio que estaba muy
emocionada porque dizque el concierto iba a ser regio; ademas,
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los musicos son unos churros, jcomo se te ocurre que no vas a
ir! Pero yo no conozco a nadie; y la verdad, el rock no es que
me mate. Pendejal, ;y vos creés que a mi si? Al menos vos sos
mas lanzada... No me vengas con ésas, que yo me s¢ bien tus
mafas. Y Catalina decidi6 ir. Y se dio sus mafias. Tanto que,
durante las semanas siguientes a la presentacion, su apartamento
y sus costumbres se transformaron notoriamente. Lo primero
fueron los cuadros. No més bodegones bucoélicos; en adelante,
afiches de The Beatles (al principio se ven anacrénicos, pero
después uno se familiariza). Luego, el aspecto personal. Nada
de rulos y mascarillas antes de acostarse; ahora, pijamas rojas
de satin suelto (con luz tenue son de gran ayuda). Y para
completar, la cocina. Adids a la comida criolla; en lo sucesivo,
pizzas y hamburguesas (con todo y su fisonomia aborigen, en lo
gastrondmico tiene el Baterista aspiraciones cosmopolitas. Esta
bien: fenia, tracatamtan, habra que adaptarse). Por eso es que
hoy Catalina ha vuelto a su vieja rutina: frijoles con ogao, como
habia correspondido siempre al ment de los jueves.

Antes de poner la olla, abre la bolsa, separa una semilla
y la siembra en el matero de al lado. A la postre, piensa, el
amor tiene esa misma condicion. El asunto es aguardar el
momento oportuno: un poco de tierra, los cuidados necesarios,
la magia de la humedad; entonces, la pepita de frijol, después
de haber permanecido almacenada durante meses, revela de
pronto sus ansias de brotar. Quizas el apreton de la tierra se
parezca a una caricia y el riego a una lubricacidn erdtica; tal
vez la germinacion sea otra forma del orgasmo. Punto. Ya no
mas, Catalina; mejor que regresés a los menesteres culinarios.
Observa los utensilios sucios, dispersos sobre el meson, y
decide organizarlos. Abre la llave del lavaplatos: el agua esta
fria. Comienza a sobar la esponja sobre la tabla de picar, con
furia, y la espuma se desborda. Seguidamente, al chorro. Asi
estad perfecto: todo limpio, como debe ser.

Aun no termina con los trastos y la ausencia vuelve a hacer
de las suyas en el alma de Catalina. Estriega las cucharas, pero
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su mente se niega al silencio (furulumtun). Contintia con los
dos tazones de mezclar salsas (tumtun-tan). Por fin, el cuchillo
(jplas!, tenia que ser, s6lo hace falta un medio descuido y ya
estd). Catalina se lleva el dedo alaboca y lo succiona con fuerza,
casi con avidez. Comprueba que la rabia y la sangre saben a lo
mismo. Otra vez pone la mano bajo el chorro: apenas se asoma
lo rojo por la herida, ahi mismo lo barre la fuerza del agua. Asi
es todo en la vida, eso se sabe; sin embargo, mientras pasa el
dolor, si sentis que el llanto te desborda, es mejor no contenerse.
Catalina se abandona al capricho de sus ojos. Hubiera querido
que las cosas fueran de otra manera, pero es claro que ya no hay
nada que hacer. Vuelve a chuparse el indice: maldito Baterista,
el filo de la ausencia hiere mas hondo todavia.

Desde el comienzo, ambos sabian que la cuenta seria
regresiva, como una bomba de tiempo. No hablaban de ello
porque nadie quiere abordar temas dolorosos mientras haya
posibilidad de esquivarlos; pero, sobre todo, porque cada uno
decidio dar por hecho que el otro aprobaba sus razones. Sentian
que era mejor asi. A él le gustaba pensar que Catalina estaba de
acuerdo en recibir sexo como pago por favores y atenciones (tic-
tac-tic-tac); a ella, que el Baterista también pensaba en el amor
como algo a lo cual se accede a través de méritos. A Catalina
le encantaba suponer que ¢l sofiaba con el amor eterno (tac-
tic-tac-tic); al Baterista, que ella comprendia perfectamente
la diferencia entre amor y sexo. Habia otra cosa igualmente
inconfesada pero en la cual si coincidian plenamente: los
dos sospechaban que la detonacion final ocurriria durante el
proximo cumpleafios de €l (;boom!).

En este nuevo affaire, Catalina habia tenido que variar sus
tacticas. Lo de regalar lociones y ropa fina quedo en el pasado,
pero esto no favorecié su economia. Cada fin de mes, para
celebrar uno mas de haber conocido al Baterista, sobrevenia
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la compra de cencerros, afiches, cigarrillos importados, ba-
quetas, zarcillos y un montén de cachivaches. Por su parte, el
huésped, cuando no se aplicaba a los drums (tracatamtan-plas),
dormitaba. Y hasta se diria que pasaba feliz en la casa, de no ser
por una labor inexcusable: sus deberes de consorte. Ahi las cosas
se ponian un poco tensas, porque quién puede concentrarse en
algo con este dolor de cabeza. Pero yo tengo mucho frio y vos
no ponés de tu parte. Es que no es un problema de voluntad, ;no
me ves como estoy de enfermo? Entonces, Catalina empezaba
su lloriqueo y el rockero comprendia que no tenia escapatoria.
Asi que sacaba de su bolsillo un moio chiroso de la Sierra
Nevada, armaba con €l un pitillo y, al cabo de unas cuantas
lumbres (suip-suip-suip), ya se sentia dispuesto para la pasion.
Con todo, atin le faltaba sortear lo peor: la maxima agitacién
de ella y sus alaridos estrepitosos. El Baterista cerraba los ojos
y se esforzaba en imaginar un tren maravilloso descendiendo
desde el cielo por sus rieles multicolores y trayendo, sonriente,
a un angel guardian: John Lennon. Son pocas las fantasias que
logran salvar del asco a un pobre desgraciado.

Hasta que por fin llegd su cumpleafios, precisamente el
jueves de la semana pasada (tic-tac-tic-tac). Aunque la suerte
estaba echada, Catalina hizo un ultimo intento. Compr6 papel
brillante y fabric6 una envoltura preciosa, capaz de fascinar al
mas indolente. La tarjeta habia sido timbrada, por encargo suyo,
con una foto del cuarteto magico durante el altimo concierto en
Liverpool. Para rematar, un mono psicodélico que ella tejio con
sus propias manos ceiiia el paquete de previsible redondez. Y
vino el momento (tac-tic-tac-tic). Mientras el Baterista apagaba
las velas de la torta, ella abrigd alguna esperanza; sin embargo,
tan pronto como destapd su redoblante nuevo, él la mird a
los ojos y todo estuvo claro: habia en su gesto tal mezcla de
repugnancia, lastima y gratitud, que esta vez fue Catalina quien
reclamo la marihuana para facilitar las cosas (suip-suip-suip).
El rockero le hizo el amor y, cuando se disponia a marcharse,
ella parti6 el pastel de chocolate que habia decorado con tanto
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esmero y lo sirvio. El comi6 y luego pasé lo que tenia que pasar
(jboom!).

Ahora, ella no tiene mas remedio que cocinar para si misma,
lo cual revela su arribo a la cuspide del desamparo. Abre la
alacena buscando especias y se descubre reflejada en el vidrio
de la puerta. Una lagrima le desdibuja su imagen. Quisiera ver
una simple hortelana, febril plantadora de frijoles; pero lo que
alli aparece, entre nudos y ardides culinarios, es un rostro de
arafia suspirando por la ausencia de otro moscardon malogrado.
Necesita superar este despecho ocioso. Busca con urgencia un
hilillo de entretencion para saltar desde su hastio y conseguir un
poco de sosiego. Se dirige entonces al patio para trasplantar los
retofios del matero. Remueve la tierra y hace un nuevo surco en
el pequenio huerto que alli cultiva. De pronto, algo interrumpe
su laboriosidad: desde la calle se ha colado el sonido de una
campanilla redentora (;tin-tilin-tilin!). Catalina corre hacia
la ventana de la fachada y se asoma. Afuera hay un hombre,
moreno y colosal, conduciendo una carreta de mano que rebosa
de frutas tropicales. Ella lo llama y sale rapidamente para
averiguar calidades y precios.

Salvo algunas magulladuras menores, cada fruta esta
intacta. El negro parece amable y lo confirma cuando le
alcanza un mango maduro, pero remata el ofrecimiento con
una sonrisa desdentada y ella se decepciona. Mientras baja
la mirada, advierte la figura corpulenta del frutero y recobra
el entusiasmo. Nada es perfecto en este mundo, piensa; asi
que mas vale corresponder el gesto afable del hombre con la
dulzura de su conversacion. Ensaya un abanico de temas que
alterna involuntariamente con suaves mordiscos a su indice:
de los precios del mercado a la corrupcion politica (él asiente
con la cabeza, sin comprender mayor cosa), del aburrimiento
cotidiano a este solazo que esta haciendo (¢l se pasa la mano por
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su frente sudorosa, ;z/uish!, para corroborar lo que escucha), de
la inseguridad del pais a las inclemencias de la soledad (acaba
de notar que a ella le ha ocurrido algo en el dedo y se acerca
para observarselo detalladamente). Catalina interrumpe su
perorata: es que me corté.

El hombre permanece silencioso. Al volver sus ojos hacia
la carreta, ella se percata de que las frutas estan perfectamente
clasificadas y de que sobre cada especie hay un letrero de carton,
burdamente cortado, indicando el precio por libra. El toma una
bolsa plastica del paquete que se halla en la esquina de los
manubrios y ella aprovecha el instante para inspeccionarlo de
pies a cabeza. Su rostro luce bien afeitado y, pese a la cantidad
de sudor que lo recorre, sus rasgos se ven tan finos que un poco
mejor vestido podria resultar simpatico. Cuando se dispone a
ofrecer lo que vende, el negro inicia una danza de movimientos
que oscilan entre la brusquedad y el esmero, la rudeza y la
precision. Catalina se sorprende. No puede hablar, piensa; o
sea que ha de tener una fuerza descomunal, como todos los
mudos. Decide acercarsele con el pretexto de mirar las frutas y
asi, sin querer (;zluish!), le toca el brazo emparamado, cobrizo,
fornido. Ahora, se mira la palma de su mano, que ha quedado
mojada, cerciorandose de que ¢l lo advierta. Lo que pasa es que
hace rato prepard un jugo de tamarindo delicioso y lo puso en
la nevera: debe de estar helado (ella hace sefias, como puede,
con su pulgar, orientandolo hacia su boca, subiendo y bajando
el codo). ;La puede oir? El hombre asiente con la cabeza.
Perfecto. Tal vez quiera beber un poco y refrescarse. El vuelve
a sonreir, amablemente (ella hubiera preferido que manifestara
su agrado de otra forma; pero, bueno, qué se le va a hacer).

Catalina se dispone a subir por un vaso de jugo, pero acaba
de ocurrirsele algo mejor (;tin-tilin-tilin!). Si: sucede que
tenia un invitado a almorzar y, claro, ella cocind un almuerzo
delicioso (frijoles con ogao). Todo iba muy bien hasta que, hace
un momento, la llamaron para cancelarle la cita. Y la verdad
es que ha sido una mala noticia, porque a nadie le gusta comer
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solo; a mi por lo menos ésa es una de las cosas que mas me
chocan en la vida, ;a usted no? En fin, pensandolo bien, no es
que todo esté perdido, porque si le parece, quizas, podria ser...
El frutero se sorprende con la insinuacion, pero la considera
muy seriamente. Observa a la sefiora: se ve ilustre, sobre todo
por el collar de oro que luce en su cuello; sin embargo, hay un
problema. El negro vuelve la mirada sobre su carreta y Catalina
se adelanta a la objecion, porque bien pueden almorzar con la
ventana abierta y asi cuidan perfectamente las frutas. El esta de
acuerdo y sigue, tras ella, por el zaguan. Mientras va entrando,
en la espalda del hombre se nota, a la altura del cuadril, la cacha
de un cuchillo que sobresale de su envaine.

4

Han pasado tres meses desde su primer almuerzo juntos y
el frutero ya comprende la mecanica del trueque. El hecho es
que cada jueves consigue buena comida sin los tropiezos de
otros dias. Y ha recibido mas beneficios. Cuando se cumplio el
primer mes, Catalina le regal6 un transistor portatil que ahora lo
distrae cotidianamente en sus recorridos; cuando completaron
el segundo, le dio un reloj de pulso que él ha estado a punto de
empefiar en varias ocasiones (tic-tac-tic-tac). Hoy se celebra el
tercero y ella esta organizando la mesa para servir los frijoles
con ogao; pero esta de mal humor porque acaba de confirmar
una sospecha: sus cubiertos de plata, los del juego que so6lo
utiliza en ocasiones especiales, estan incompletos (fac-tic-tac-
tic). Necesita tranquilizarse y para ello se dedica a regar el
matero de la cocina. Después decide, aprovechando que aun
no llega su invitado, preparar uno de esos pasteles de chocolate
que tanto le gusta decorar.

A las doce en punto se escucha la campanilla (;tin-tilin-
tilin!). Catalina abre la puerta y el negro entra con una pifia
entre sus manos. Trae ademas una gran expectativa porque sabe
perfectamente que hoy es dia de celebracion. Con todo, durante
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los ultimos jueves, la impaciencia le ha estado inundando el
animo (al principio sentia como una filtraciéon de agua que
anegaba de a poco el pequefio bote de su corazon: click... click...
click...; pero con el transcurrir de las semanas, al no haberse
corregido el defecto oportunamente, ya la pequefia embarcacion
estd por naufragar). Si: la seflora no pone de su parte para
mejorar las cosas y se ha empefiado en mantener demasiado
lento el cuentagotas de las dadivas (click... click... click...). Y
todo estd a punto de empeorar. Al llegar a la mesa, luego de
haber saludado, el frutero se sobrecoge: encima del comedor no
hay mas que platos. Ni paquete, ni caja, ni envoltorio, ni nada.
Ella guarda silencio durante el almuerzo. Sabe que es mejor
asi. Desde el comienzo ha percibido la respiracion agitada del
comensal y, antes de que la ofuscacion lo desborde, se apresura
a servirle el postre. En efecto, apenas termina de comerse los
frijoles, €l prosigue a devorar la torta con su acostumbrada
inelegancia. Se saborea. Mientras lo hace, examina el entorno
una vez mas, tratando de no resultar evidente. Hay demasiadas
cosas que lo estimulan: candelabros de bronce, cubiertos de
plata, porcelanas chinas, pequefios electrodomésticos.

Ella se pone de pie, recoge la loza y se dirige hacia el
lavaplatos. Sin atreverse aun a pronunciar palabra, se da al
oficio de la limpieza. Abre la llave y sus manos tiemblan al
contacto con el agua fria. Evita coger los cubiertos: no querria
ningin accidente ahora (tic-tac-tic-tac). El negro entra a la
cocina. Para pelar la fruta que ha traido, desenvaina su cuchillo.
Luego se dispone a trozar la pifia en rebanadas; pero no logra
concentrarse en su labor porque, cada que levanta su mirada
hacia la sefiora, el collar de oro captura su atencion (tac-tic-
tac-tic). Catalina siente que transita por el borde de un abismo;
asi que decide buscar seguridad, serenar la estancia. Entonces,
sigilosa, carifiosamente, se acerca al frutero y, con el revés de
su mano, le acaricia el rostro. Pero el hombre desata su furia
y reacciona dandole un estrujon violento. A pesar de que un
escalofrio le recorre el cuerpo, en un primer momento ella trata
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de no perder los estribos; sin embargo, tan pronto se percata
de que el filo del cuchillo apunta en su direccion, no tiene mas
remedio que emprender la huida.

5

Va hacia el comedor y el negro corre tras ella, derrumbando
a su paso porcelanas, candelabros y el matero de los frijoles
(jtrash-cluinc-sploom!). Antes de que pueda alcanzarla, ambos
han dado varias vueltas en torno a la mesa (¢l sin evitar los
destrozos y ella sin contener los gritos). Catalina trata de
encontrar las palabras adecuadas para tranquilizarlo, porque si
lo que quiere son las cosas de valor, nadie tiene por qué salir
lastimado; en serio: puede llevarse lo que quiera, pero guarde ese
cuchillo. El responde con un tajo al aire, por encima de la mesa,
que casi logra alcanzarle el pecho. Entonces, repentinamente,
el frutero se detiene y se lleva las dos manos al estémago (en
medio del ardor que siente en las entrafias, comienza a ver,
enfrente suyo, grandes manchas oscuras que van creciendo y
se van juntando hasta convertir el mundo entero en una gran
mancha negra). La suerte estd echada, piensa Catalina. No se
habia equivocado en sus pronosticos. Por fin, pasa lo que tiene
que pasar: el hombre colosal se desploma sobre el comedor
(jtrash-cluinc-sploom!).

Al final de la tarde, Catalina esta todavia en el patio. Acaba
de terminar su labor alli. Un nuevo promontorio de tierra esté
removido y listo para la siembra, asi que hoy se siente mas
hortelana que nunca. Tendra que conseguir otro matero para
usarlo como almaciga, piensa. Estd exhausta luego de tanto
trabajo y se pasa la mano por su frente sudorosa (;zluish!). De
pronto, desde el fondo de lacasa, un nuevo sonido lareclama (7in-
rin-rin). Ojala sea Esperanza con alguna de sus proposiciones
raras (la verdad es que esta necesitando urgentemente un poco
de diversion). Catalina corre a contestar y, antes de ponerse
al auricular, se para por un instante a observar en lo que ha
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quedado convertida su mesa. Pensandolo mejor, si se trata de
alguna invitacion va a tener que desecharla porque aun tiene
mucho oficio por hacer. Incluso, cuando acabe con el aseo,
lo mas indicado seria irse de compras para reponer los trastos
rotos (vin-rin-rin); en fin: ;al6o?



