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“Leticia Alvarez de Toledo ha observado que la
vasta biblioteca es inutil; en rigor bastaria un solo
volumen, de formato comun, impreso en cuerpo
nueve o en cuerpo diez, que constara de un nimero
infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a
principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo sélido
es la superposicion de un niimero infinito de planos).
El manejo de ese vademécum sedoso no seria comodo:
cada hoja aparente se desdoblaria en otras analogas; la
inconcebible hoja central no tendria revés.”

Jorge Luis Borges. La Biblioteca de Babel.

unque la historia especifica que quiero contar ocurrio

hace so6lo algunas semanas, debo sefialar que, con

variantes diversas de “modo y lugar”, como dicen
en su jerga los detestables abogados, me ha ocurrido varias
veces a lo largo de mi vida. Para que ella sea bien entendida,
quiero anticipar un detalle comun a todas esas experiencias de
alguna manera repetidas: comienzo del lado de la realidad vy,
sin saber como ni cuando, termino en la ficcion, como si fuera
un solo continuum. Como si fuera, no: es un continuum. Es
precisamente lo que trataré de mostrar. Ya lo veremos.

"Tomado de Cenizas en el puente (2014). Programa Editorial Universidad del
Valle, Cali.

2 Ha publicado 5 libros de cuentos Ajuste de cuentas (Oveja Negra, Bogota,
1986), A velas abiertas (Mosca Azul editores, Lima, 1990), Las horas cantadas
(Universidad del Valle, Cali, 2003), Ceremonias privadas (Universidad del Valle, Cali,
2008) y Cenizas en el puente (Universidad del Valle, Cali, 2014); su cuento £/ luto
del vecindario da titulo a la coleccion de cuentos homoénima (Ediciones Testimonio,
Pasto, 1983). Cuentos suyos han aparecido en 6 libros antologicos. Como investigador
ha publicado, aparte de cerca de 50 articulos en revistas académicas, los siguientes
6 libros de analisis de discursos informativos: La ilusion informativa (1992), Los
animales solo viven en el presente (1997), El reportaje: un género estallado (2003) y
La lectura vertical, editados todos por la Universidad del Valle. Es autor, compilador
y prologuista del libro E! reportaje en Ciudad Vaga (2012) y traductor al espafiol
del libro de reportajes Chez les fous (Entre los locos), de Albert Londres (2013),
publicados por la Editorial de la Universidad del Valle.
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Todo aconteci6é en la muy ilustre ciudad de Santa Fe de
Bogota, anacronica capital del todavia vigente Nuevo Reino
de Granada. Me encontraba con una pareja de amigos, casados
entre si, en la Libreria del Santo Sepulcro, ubicada en el barrio
La Santisima Trinidad, buscando unos libros del gran escritor
egipcio Naguib Mahfuz que yo habia tenido la ocasion de
leer en su lengua original en los lejanos afios de mi juventud,
cuando ninguna responsabilidad me ataba a esta tierra y nada
podia saciar mi curiosidad por otros paises, otras culturas y
otros idiomas. No habiamos podido ponernos de acuerdo con
mi pareja de amigos, ambos amantes de la literatura, acerca
de dos titulos cuyas traducciones aproximativas habiamos
especulado; buscabamos, pues, las diversas ediciones
disponibles en castellano para rastrear en ellas indicios del
titulo original. Entre las vertiginosas hileras de libros sobresalia,
como un oasis, una isla, una playa, un espacio despejado en
el que se encontraban ordenados un pequefio estrado y una
mesa con una jarra de agua y un vaso de cristal vacio, frente
a los cuales se desplegaban en abanico una veintena de sillas,
ocupadas ya algunas por personas solitarias y taciturnas, todas
con aspecto de ser, como dicen los ingleses despectivamente
de los profesores universitarios, “Cabezas de huevo” (o, mas
oralmente, “Cabecehuevos”), que es la traduccion certificada
de “Egg’heads”. Al lado de la tarima, un afiche rustico escrito
a mano alzada anunciaba el nombre del expositor, sus titulos
nobiliarios y el tema que abordaria. Era evidente que pronto
comenzaria una conferencia, pero mi interés y el de mis amigos
se centraba en la busqueda de los libros de Mahfuz. Viéndonos
buscar de forma tan acuciosa y evidentemente estéril, una
dependiente joven, muy bella, con dos ojos que sélo el temor
al ridiculo me impide llamar “faros”, se acerco a ofrecernos
su ayuda. Le explicamos de qué se trataba y nos condujo a
anaqueles donde, todos juntos, buscabamos sin encontrar. Para
decir la verdad, muy pronto a mi ya no me importé mucho
si encontrabamos o no los libros pues me hallaba atrapado
en la belleza de los ojos de la dependiente: verdes intensos,
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profundos, esmeraldiferos, un auténtico fruto mineral de
las entranas de mi tierra. No soy joven, ya lo he dicho, pero
conservo una inclinacion natural hacia la coqueteria tan fuerte
que sera el Unico bien terrenal que me lleve a la tumba. Yo le
hacia preguntas a la dependiente sabiendo de antemano que la
respuesta no llegaria, o, si acaso se presentaba, sabia que, como
en una inacabable partida de ping pong, ella daria lugar a que
el juego se prolongara con nuevas preguntas abiertas y nuevas
respuestas sin final. En uno de esos momentos de intercambios
inutiles, se me ocurri6 preguntarle, mirando significativamente
mi reloj, a qué hora comenzaba mi conferencia, haciendo
énfasis enérgico sobre el pronombre posesivo. La dependiente
arqueo las cejas sobre el abismo de sus ojos de socavon para
manifestar su sorpresa mientras mis amigos apenas ahogaron
con el dorso de sus manos una sonrisita menor sabiendo que era
una broma mas entre las centenares de bromas flojas o pesadas
que habian tenido que soportarme a lo largo de tantos afios
de conocimiento reciproco: era el precio que pagaban por mi
amistad, pobres. La muchacha mir6 su reloj.

Muchacha de ojos verdes (sorprendida): A las cinco. ;Usted
es...?

Yo (dandomelas de chistoso): Si, soy yo.

Muchacha de ojos verdes (confundida): Ah, no sabia.
Excuseme.

Yo (fingiendo seriedad): No se preocupe, nadie me conoce.
Pero no importa, mejor asi.

Muchacha de ojos verdes (recomponiéndose): Pues
podemos comenzar cuando usted quiera, ya nos hemos pasado
unos minutos. Siquiera que esta aqui, ya estaba muy inquicta.
Yo tengo que presentarlo.

Yo (falsamente grave, mirando con complicidad a mis
amigos para que disfrutaran con mi broma): Ojala tuviera cinco
minutos mas, debo preparar mi conferencia.

La dependiente sonrid. “Puede tomarselos, no importa”, dijo,
haciéndole eco complice a mi juego. Y luego agrego, después
de gratificarme con un haz de sus... faros: “;Puedo pedirle que
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me firme un libro? No acostumbro, me da vergiienza, pero con
usted...quizas...si no le molesta”.

Accedi magnanimo y principesco. Ya nos veriamos al final,
le prometi malicioso con mi boca llena de sonrisas blancas.

Yo hubiera podido detener alli la payasada y decirle a la
muchacha que yo no era Karl Rodriguez Sorensen, filésofo
contemporaneo, doctorado en el tema de la Pasion, catedratico
de la Universidad de Culiacén, Estado de Sinaloa, que poco o
nada sabia del tema anunciado en los afiches que promovian la
disertacion, y todo habria terminado entonces en un reproche
de decepcion y en una recriminacion sutil de la muchacha. Sin
embargo, ;qué fuerza oculta me dict6 el gesto de aquiescencia
hacia la muchacha con el cual le indiqué que comenzaramos?
(Cudl dios maligno me empujé hacia el estrado y me obligo6 a
articular una frase de agradecimiento al publico alli presente?
(Queria yo acaso inconscientemente agradar a mi amiga, por
quien siempre guardé una especie de amor inconfesado, con
ese gesto atrevido? ;Deseaba con esa actitud temeraria ganar
réditos con la muchacha de los ojos esmeraldiferos por si acaso,
uno nunca sabe, la promesa de un fruto prohibido se ofrecia
al alcance de mi mano obscena de adulto viejo? No sé nada,
nunca he sabido nada: siempre me he sentido en poder de
espiritus superiores ante los cuales mis débiles oposiciones no
son mas que inocuos pataleos de un pobre mortal inerme. El
hecho es que, tan pronto agradeci al publico su asistencia —
ya en ese momento unas quince personas ocupaban casi todas
las sillas y se acomodaban como si fueran a escuchar una
gran revelacion—, di disculpas por leer mi conferencia (y no
simplemente hablar del asunto con base en algunas notas, que
era lo que normalmente hacia) pues la complejidad del tema
me obligaba a ser particularmente riguroso. Era claro, dije para
justificarme y basado en un viejo recuerdo de mi época de
profesor de Semiologia en la Universidad de Narifio, en Pasto,
Narifio, del lingiiista sirio Emile Benveniste (Alepo, Siria, 27
de mayo de 1902 - Paris, Francia, 3 de octubre de 1976), que
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el pensamiento no existia por fuera de la escritura pues en ésta
¢l se sistematizaba (“La escritura funciona como un principio
organizador del pensamiento”, afirmé, caradura, y aunque no
era apocrifo lo de Benveniste —Cf. “De la subjectivité dans le
langage in Problémes de Linguistique Générale, 1. Gallimard,
Paris, 1966) —, la verdad es que la idea se me habia impuesto
con conviccion a partir de una reciente lectura de Haruki
Murakami en la que el escritor japonés expresa mas o menos lo
mismo (Cf. Autoportrait de [’auteur en coureur de fond. 10/18,
Paris, 2009). Y entonces, doctamente, majestuoso, como un
pontifice al disponerse a leer el Libro Sagrado, bajé mis ojos
hacia las paginas caodticas del libro Nueva antologia filosofica.
La Pasion (Editorial Tinta Indeleble, Zarzal, Colombia, 1976).

Debo hacer un paréntesis para explicar la presencia de este
libro en este momento de la narracion. Acostumbro tener en
el nochero de mi cama, con el fin de mitigar las devastaciones
inmisericordes del insomnio, un montén de libros que, llegado
el despertar atrozmente prematuro de cada noche, ojeo un
poco al azar; no se trata de adelantar en esos momentos de
agonia lecturas atentas sino mas bien de fatigar los ojos con
un ejercicio visual intenso. Cualquier libro que caiga en mis
manos cumple la terapéutica funcion, y cuando siento la llegada
inminente del suefio codiciado, suelto de cualquier manera el
ejemplar contra el piso y apago la luz de inmediato, no sea
que se escape ese instante de favor divino. La antologia, que
es uno de esos libros, habia terminado por desencuadernarse
(jAh! jLos impresores!), y la baraja casual de sus paginas
habia terminado por armar una edicion caprichosa en la que las
hojas se habian organizado a su antojo. ;Qué hacia yo en mis
noches de desvelo? Agarraba el libro desbaratado de filosofia
y leia en el orden que el azar habia dictado, de tal forma
que, por ejemplo, pasaba de la pagina 148 a la 37, o, dicho
de otra manera, hipotéticamente, de un parrafo inconcluso
de Heidegger a otro de Sartre apenas iniciado, con lo cual se
encadenaban unas lecturas literalmente subrealistas. Como mi
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proposito no era entender (me han dicho que muchos editores
trabajan con ese mismo método: comienzan un manuscrito en
la pagina 77, digamos, leen hasta la 98, saltan a la 345, avanzan
hasta la 420, vuelven a la 11, y asi sucesivamente: ni que se
creyeran leyendo una proteica Rayuela) sino cansarme, poco
me importaba la correccion metodologica de mi lectura. Ahora
bien, el dia de la conferencia, por casualidad, habia sacado el
libro de la casa para llevarlo a encuadernar en uno de los tantos
talleres de impresion que pululan por el Santisima Trinidad,
barrio de tipdgrafos y linotipistas, puro final del siglo XIX,
comienzos del XX; de manera que alli estaba el libro, abierto a
mis 0jos en su enigmatica organizacion fractal.

Antes de leer, consideré conveniente decir, por pura
preocupacién de impacto, que el asunto de la Pasion venia
siendo tratado desde los griegos, pero que ello no le restaba
valor y vigencia contemporaneos. Era un #ip valioso de erudito
que siempre funcionaba. “La Pasion, como decia Spinoza”,
agregué, después de leer con el rabillo del ojo el exordio de
uno de los capitulos del libro, “sucumbe a su conocimiento
verdadero”, y de inmediato enlacé con un texto del mismo
Spinoza, tomado de Efica, que por casualidad aparecié de
primero bajo mis ojos, cuidandome de no revelar su autoria:
“...en virtud de una disposicion de la naturaleza humana cada
uno apetece que los otros vivan segliin su propio caracter; en
un hombre que no es dirigido por la Razon, este apetito es
una pasion llamada Ambicidn y casi no difiere del Orgullo; al
contrario, en un hombre que vive bajo el comando de la Razon,
es una accion, es decir, una virtud llamada Moralidad. Y de esta
manera todos los apetitos, o Deseos, son pasiones solamente en
tanto nacen de ideas inadecuadas; y estos Deseos son tenidos
por virtudes cuando son excitados o engendrados por ideas
adecuadas”. Del texto de Spinoza di un salto de trapecista,
en la pagina que enseguida aparecio, a una cita de Soren
Kierkegaard, proveniente de Post-Scriptum: “Existir, si no se
entiende por ello un simulacro de existencia, no puede hacerse
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sin pasion”. Y de inmediato, agil y flexible, a otra pagina, con
un material de Hegel, extraido de Lecciones sobre la filosofia
de la Historia: “La pasion es ante todo el lado subjetivo, en el
sentido formal de la energia, de la voluntad y de la actividad,
el contenido y el fin permanecen todavia indeterminados; igual
ocurre con la conviccion personal, con el pensamiento personal,
y con la consciencia personal. Se trata siempre del contenido de
mi conviccidn, de la finalidad de mi pasidn, de saber si el uno
o el otro es verdadero en su naturaleza. Pero inversamente, si €l
lo es, le corresponde entrar en la existencia, realizarse”.

Desde luego, no voy a reproducir en esta historia el
contenido exacto de mi charla; he transcrito los fragmentos
anteriores con el interés basico de mostrar el tono bajo el cual
se desarrolld: cinico, presumido, falsamente sabio. Esta claro
que la altura del estrado y la posicion sentada del publico
hacian imposible que los asistentes vieran que yo leia hojas de
libros y no folios impresos de mi autoria. Multipliqué hasta la
nausea el procedimiento, convencido de que todo lo que decia
seria verosimil no porque fuera intrinsecamente verdadero sino
porque mis palabras se ajustaban estrictamente a las formas
protocolarias. Por encima del marco de mis gafas observaba
a las personas del publico seguir con interés auténtico las
frases de mi conferencia, a algunos tomar notas en libretas de
periodista, a otros ensimismarse en algin pensamiento que
los atrapaba. Esa actitud de interés cierto me entusiasmaba, y
pronto comencé a olvidar que yo no era Spinoza, que yo no era
Kierkegaard, que yo no era Hegel, que yo no era ninguno de
los pensadores de quienes habia tomado sus citas inconfesadas.
Que tampoco era, por supuesto, Karl Rodriguez Sorensen; pero
que mis palabras fuesen seguidas con atencion insinuaba que,
si no lo era, podia serlo; de hecho, lo estaba siendo. Dicho en
otras palabras, no s6lo mis oyentes daban por verdadero que yo
leia un texto mio sino que creian, sin la menor duda, que yo era
el filosofo de la Universidad de Culiacan, Estado de Sinaloa, y,
paradoja de paradojas, que ellos asi lo creyeran me hacia creer a
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mi mismo que yo podia ser cualquiera de los grandes maestros
del pensamiento y que, sobre todo, yo estaba siendo Karl
Rodriguez Sorensen. Insisto: yo estaba siendo Karl Rodriguez
Sorensen. Instalado en esa conviccion naciente, continué la
lectura de mis textos prestados hasta el final de la disertacion,
tras lo cual hubo un momento de preguntas del publico que yo,
Karl Rodriguez Sorensen, filésofo contemporaneo, profesor de
la catedra de Pasion de la Universidad de Culiacan, Estado de
Sinaloa, respondia persuadido de la legitimidad de mi saber y
la certeza de mi personalidad. No se trataba, para decirlo de
manera mas precisa y para que no se crea que es una historia
traida de los cabellos, que yo hubiera olvidado radicalmente
quién era (el retirado exprofesor de Semiologia de la
Universidad de Narifio, de Pasto, Narifio, visitante en compania
de dos amigos de la Libreria del Santo Sepulcro para buscar
los titulos en espaiiol de dos novelas de Mahfuz), sino que esa
personalidad se eclipsaba a favor de la presencia en primer
plano de la otra, la del conferencista de Culiacan, Estado de
Sinaloa. Si cabe el término, se producia un proceso homologo
al de la fagocitacion, en razon del cual mi identidad, si bien era
devorada por la del filésofo Rodriguez, algo de ella persistia,
sin anularse totalmente: una palpitacion, la leve crispacion
involuntaria de un nervio, un pestafeo.

Al terminar mi ponencia, algunos de los presentes se
acercaron a prodigarme comentarios elogiosos o a plantearme
alguna duda, y yo les respondi con la sinceridad académica y el
respeto ético que se espera de un filosofo: no podia demeritar
mi condicion intelectual. Tras la lenta disolucion del grupo,
quedaron sedimentados, como vestigios de la resaca de una
experiencia anterior y como avanzada evidente de la realidad,
mis dos amigos y la muchacha que me habia presentado. Esta,
sonriente y expectante, me acerco un libro de mi autoria —La
Pasion segun Sartre. Fondo de Cultura Econdmica. México, D.
F. México, 2007—; en la pagina de guarda escribi: “Con respeto
y admiracion, Karl Rodriguez Sorensen. Santa Fe de Bogota,
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Colombia, primavera de 2010”. Se lo tendi con gravedad y
distancia, y sali. No miré atrds, no quise convertirme en un
filoésofo de sal. Mis dos amigos me esperaban en la puerta: leian
la contratapa de dos ejemplares que sin duda habian comprado
y en los que distingui de inmediato, bien resaltado, en negrillas
de 34 puntos, el nombre de su autor: Naguib Mahfuz. Miré el
cielo atormentado de las tardes andinas, vi el vuelo placido de
dos gallinazos citadinos cortar el cielo con nitidez, acepté sin
remordimiento que esa era la vida en la que me correspondia
existir. Entonces entré de nuevo a larealidad con una inclinacion
de cabeza, que equivalia, ambivalente, a un saludo a mis amigos
y aun gesto de sumision.

Post-Scriptum: ;Por qué “Moebius”, el titulo que le he
dado a esta historia? Esta se sintetizaria eficientemente en la
Cinta de Moebius (como se sabe, codescubierta en 1858 por
los matematicos alemanes Ferdinand Mobius —léase moebius—
y Johann Benedict Listing). Presumo que muy pocos de mis
borrosos lectores saben a qué me refiero. ;Cinta de Moebius?
Diré: es aquella cinta que, tornada sobre su propio eje, permite
trazar un recorrido que, sin rupturas, aparentemente comienza
afuera y termina adentro. O, de otra manera: agarren por la
mitad un ocho en tres dimensiones y girenlo 180 grados: esa
es una cinta de Moebius. Tercera definicion: Wikipedia dice
que “...es una superficie con una sola cara y un solo borde, o
componente de contorno. Para construirla, se toma una cinta
de papel y se pegan los extremos dando media vuelta a uno de
ellos”. Cuarta manera: aqui esta la grafica (A):
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Esta es una Cinta de Moebius. Si ustedes inician un recorrido
en su parte interna, terminan en la parte externa, como puede
verse en la grafica B:

Y silo inician en el lado exterior, acaban en el interior, segun
puede verse en la grafica C:

Estas graficas explican por qué he usado el adverbio
“aparentemente” en lineas anteriores en referencia a un lado
externo y otro interno: jUna superficie de una sola cara! Ya
Jorge Luis Borges habia hablado de “la inconcebible hoja
central (de un libro), que no tendria revés”.

Mi historia es un ejemplo en la vida cotidiana de la Cinta de
Moebius.



