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Resumen: El objetivo de este trabajo es analizar la tematizacion
del desamparo y la obra de arte como espacio de denuncia de la
violencia, en la novela Triptico de la infamia, del escritor colombiano
Pablo Montoya. A través de procedimientos constructivos basados en
el juego con la intertextualidad y la recursividad que implica el trabajo
del pliegue, propio de la estructura del triptico, la novela pone en
escena una serie de relaciones entre obras y autores de la tradicion de la
literatura latinoamericana que también denuncian dichas problematicas.
La hipdtesis que articula esta lectura es que el armado intertextual de
la novela y sus filiaciones permiten leerla como un nucleo en el que
confluyen multiples genealogias de la violencia, desde las primeras
escrituras en la literatura latinoamericana, como lo son las Cronicas de
Indias, a la literatura contemporanea. De esta manera, a través de un
trabajo de lectura y reescritura, se denuncia esta problematica a través
del tiempo, se habla del pasado, pero, a la vez, se alude al presente
donde el horror permanece. La obra pone en escena la materia violenta
que forma parte de la vida cotidiana y hace de la denuncia del horror,
con los ejes en la matanza de indigenas americanos y la guerra religiosa
en Europa, el motor de la escritura cuya base es una investigacion que
muestra un giro autoficcional por parte del autor y que, al mismo tiempo,
muestra el compromiso que asume Pablo Montoya como escritor.
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TRIPTICO DE LA INFAMIA BY PABLO MONTOYA,
THE PERMANECE OF HELPLESSNESS

Abstract: The purpose of this article is to analyze the issues of
helplessness and art as means of reporting violence in the novel Triptico
de la infamia by the Colombian writer Pablo Montoya. We consider the
writing constructive principle based on intertextuality and a recursive
structure related to the idea of a triptych. The hypothesis of this article
is that the novel is a centre where different texts from Latinomarican
literature converge, from Indian Chronicle to contemporary writings.
Montoya’s work shows a series of relationships among texts within
Latinoamerican literature which also focus on those subjects and
tries to remember the tragic facts of the American conquest, such as
native genocide and religious violence. We can also read in the novel
Montoya’s voice enters into the novel as a self-fiction character to show
the investigation in which the story is based on. So, the novel condemns
horror and violence not only in our continent but in Europe as well and
shows the writer’s commitment on social issues.

Key words: Pablo Montoya; Triptico de la infamia; memory;
intertextuality; violence.

ek

Cuanto daria por desterrar de mi la certeza
de que vivimos tiempos opacos.

Pablo Montoya

Laescrituray larealidad latinoamericana estan atravesadas desde sus
inicios por la violencia. Y justamente, Triptico de la infamia, la novela
de Pablo Montoya, por la que ha sido merecedor del Premio Rémulo
Gallegos en 2015, y recientemente ha recibido el Premio José Maria
Arguedas de Casa de Las Américas, recorre hechos de violencia que
han asolado América y Europa a lo largo del siglo XVI. Asi, la novela
establece filiaciones con una amplia gama de textos que surgen como
denuncia y salvaguarda de la memoria desde multiples figuraciones,
ya sea, el genocidio de indigenas americanos, la violencia politica, las
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guerras civiles, entre otras variantes.”> Por eso, el titulo de la novela es
revelador del signo de los tiempos que corren.

La literatura pone en palabras la materia violenta que forma parte
de la vida cotidiana y hace de la denuncia del horror y el desamparo,
el motor de la escritura. En este punto se percibe el compromiso que
asume Pablo Montoya como escritor al recordar en su novela multiples
atrocidades que atraviesan la historia, desde los hechos de la conquista
de América, a las guerras religiosas del siglo XVI en Europa, y ese
compromiso parece ser el motor del arte, tal como declara en el inicio
de su discurso de aceptacion del premio Romulo Gallegos:

Desde tiempos antiguos el hombre ha puesto de manifiesto su sen-
sacion de desamparo ante el horizonte que el mundo y sus sociedades
le han ofrecido. Es una permanencia tan inobjetable que me atreveria
a pensar que es ella la que sostiene ese particular tinglado que hemos
convenido en llamar arte.?

Precisamente, esa sensacion de desamparo atraviesa los personajes
centrales de Triptico de la infamia: Jacques Le Moyne, Frangois
Dubois y Theodore De Bry, son afectados por situaciones de violencia:
el enfrentamiento de los colonos franceses en América con la armada
espafola en tiempos de la conquista, las guerras religiosas en Paris
que dieron lugar a la llamada “Masacre de San Bartolomé” y la
preocupacion por ilustrar el texto de Bartolomé de las Casas sobre las
atrocidades perpetradas por los espaioles a los indigenas en América,
respectivamente. De este modo se presenta una reconstruccion del
pasado que se puede leer anclada en su temporalidad propia, pero que,
puesta en relacion con otras obras de la literatura latinoamericana actual,
también juega a mostrar la persistencia de la violencia dado que esta

2Producto de la realidad en la que les toca convivir, los escritores no son ajenos a circunstancias
que asolan el continente. Se puede pensar en un corpus conformado por novelas tales como: La
virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, Estrella distante y Nocturno de Chile, de Roberto
Bolafio, Insensatez, Tirana memoria, El arma en el hombre, entre otras, de Horacio Castellanos
Moya. En ellas predomina una fuerte impronta realista, con un lenguaje llano, ostensivo, a veces
injurioso. Se trata de obras que no solo tematizan la violencia sino que la materializan en su
escritura. Por otra parte, extensos estudios se ocupan del tema; véase a modo de ejemplo, “Politica,
violencia y literatura” de Kart Kohut.

3Montoya, Pablo. “Discurso de aceptacion del premio Romulo Gallegos”, en www.eluniversal.
com > Entretenimiento » LITERATURA, 3/8/2015.
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pareciera ser un mal constitutivo del choque de culturas que dio lugar a
la irrupcién de América en el mundo y que atin continda atravesando la
realidad del continente.

La novela expone, denuncia, critica la violencia y para ello hace
referencia a multiples codigos, graficos, pictéricos y, por supuesto, la
escritura para mostrar, como se plantea en el relato “Recortes de prensa”
de Julio Cortazar, “... la violencia en todas las latitudes politicas y
geograficas que abarca el hombre como lobo del hombre™ (65-66). Por
lo tanto, se puede afirmar como hipdtesis que el armado intertextual
de la novela y sus filiaciones permiten leerla como un ntcleo en el
que confluyen multiples genealogias de la violencia desde las escrituras
iniciales de la literatura latinoamericana, como lo son las Cronicas de
Indias a la literatura contemporanea. De esta manera, con un trabajo de
lectura y reescritura, se denuncia esta problematica a través del tiempo;
se habla del pasado pero, a la vez, se alude al presente donde el horror
permanece. En este sentido, el autor afirma:

Creo que los escritores tenemos una tarea muy dura en este periodo,
de mirar el horror, de nombrar esa violencia. (...) Todas esas cosas te-
rribles que dejamos atras, que ojala dejemos atras, tienen que narrarse o
poetizarse, qué s¢ yo. Creo que de ahi surgira una gran literatura, sabes,
porque la gran literatura surge de esos periodos turbulentos y la labor
del escritor es esa: dar la cara, mirar, escribir (Yanez, parr. 31).

Voces de la denuncia: escritura/reescritura

La escritura de la novela posee una arquitectura compleja que
remite al trabajo de lectura y reescritura, aspecto que alude a la tradicion
borgeana y que abre diferentes posibilidades de construccion de
significacion. Este entramado se manifiesta a través de dos estrategias
discursivas: por un lado, la intertextualidad, por otro, la recursividad,
las relaciones de ampliacion, pliegues con idas y vueltas en que se
desarrollan temas o situaciones dejadas en suspenso.

El trabajo con la intertextualidad genera productividad de sentidos
y abre horizontes de interpretacion en tanto que implica el dialogo con
textos previos, con versiones oficiales, con el discurso histérico. Este
entramado puede ser pensado a la luz de la teoria de Bachtin sobre la
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construccion dialdgica de los enunciados. En su teoria sostiene que una
obra constituye una unidad de comunicacidon discursiva que no nace
en forma aislada, sino que se vincula con una cadena de enunciados
anteriores a los cuales de alguna manera responde: ya sea como réplica,
polémica, comentario critico, entre otros. De este modo, todo texto es
un eslabon en la cadena de enunciados y la frontera que delimita uno de
otro es el cambio de los sujetos discursivos.*

Asi, el caracter polifonico del texto ya se percibe desde el inicio pues
evoca figuras y obras encumbradas: Borges, cuya Historia universal de
la infamia es remitida en el propio titulo de la novela; los epigrafes
que abren cada una de las partes del triptico, tomados de Augusto Roa
Bastos, Pablo Neruda, Reinaldo Arenas y, por supuesto, las referencias
al texto de Bartolomé de las Casas, Brevisima relacion de la destruccion
de las Indias, que ingresa a la novela resumido desde el personaje de
Théodore de Bry y su obsesion por denunciar las atrocidades cometidas
en América por los espafioles. Este gesto intertextual implica recuperar
la memoria del pasado y la conminacién a no olvidar la violencia, como
mal universal, en el presente. En esta linea de sentido reza el epigrafe
que da inicio a la segunda parte de la novela: “Nuestra tradicion es
el desamparo” que se suma a la infamia anunciada desde el titulo
conformando el campo semantico que atraviesa la novela.

Justamente alli el término “infamia” es particularmente significativo
en cuanto a que manifiesta el trabajo intertextual, la escritura como
construccion de una nueva version y, a la vez, los lazos de filiacion ya
que alude al texto de Borges, Historia universal de la infamia, y desde
este lugar cuestiona y le otorga un nuevo sentido a la figura del fraile
espaifiol. Cabe recordar que el texto del autor argentino se abre con
“El atroz redentor Lazarus Morel” quien realiza una referencia irénica
a Bartolomé de las Casas, situandolo en la genealogia de personajes
infames, pues los malos tratos que denuncia en el cuerpo de los indios,
concluye que deberian oficiarse sobre los negros:

#Véase al respecto el desarrollo de la teorizacion sobre el enunciado en Bachtin, Mijail. “El
problema de los géneros discursivos”, en su Estética de la creacion verbal. México: S. XXI. 1992.
248-293.
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En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lasti-
ma de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos
de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos
V la importacion de negros que se extenuaran en los laboriosos
infiernos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa variacion de un
filantropo debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logra-
do en Paris por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa
cimarrona del también oriental D. Vicente Rossi, el tamafio mitologico
de Abraham Lincoln, los quinientos mil muertos de la Guerra de Sece-
sion (Borges 11).

Luego, en una segunda lectura, atendiendo al sentido que

la

configuracion dialdgica connota, se puede pensar que la novela de
Montoya también cuestiona a la figura de Las Casas. Por ello, en la
superficie del texto queda claro que la ficcion hace memoria de las
atrocidades del acontecimiento nefasto que inaugura el ingreso de
América en el mundo occidental con la Conquista. Asi pues, bajo el
subtitulo “El exterminio”, se describe la transposicion iconica realizada
por De Bry a partir de su lectura de los hechos denunciados por Las
Casas:

En los grabados sobre la Brevisima relacion de la destruccion de las
Indias todo sucede vertiginosamente. En esta perspectiva hay una rela-
cion implacable entre cronica e imagen. Las muchedumbres indigenas,
al fondo, estan siempre corriendo en medio del panico, contraponiendo
a las escenas bucolicas una realidad de pesadilla (Montoya 283).

El texto lascasiano, por otra parte, describe la pesadilla de

violencia de la siguiente manera:

Los cristianos, con sus caballos y espadas y lanzas comienzan a
hacer matanzas y crueldades extrafias en ellos. Entraban en los pueblos
y ni dejaban nifios, ni viejos ni mujeres preiadas ni paridas que no des-
barrigaban y hacian pedazos, como si dieran en unos corderos metidos
en sus apriscos. Hacian apuestas sobre quién de una cuchillada abria el
hombre por medio o le cortaba la cabeza de un piquete o le descubria

las entrafas.’
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Desde este punto, el texto es un homenaje/recordatorio, una
recuperacion de la memoria sobre los indigenas muertos. Vuelve sobre
la idea de la conquista como un genocidio haciendo un recuento de
que de los ochenta millones de indigenas que poblaban América a la
llegada de los conquistadores, cincuenta afios después quedaban diez.°
Asimismo, da testimonio de la crueldad en pasajes donde se describe la
mutilacion, la muerte en la hoguera o el empalamiento a los indigenas
que la afiebrada imaginacion de De Bry lleva al grabado.

Sin embargo, por sobre la tematizacion de la denuncia del fraile
espaiiol a través de los ojos de De Bry, subyace, a través de la alusion
al texto de Borges, la otra mirada sobre Las Casas: su gesto infame de
esclavizar a los negros. Asi, lanovela de Montoya recuerda al lector que,
mas alla de la lectura de la obra de Las Casas, al pie de la letra, que hace
el personaje de De Bry para sus ilustraciones, hay otras lecturas, otras
versiones que cuestionan la voz oficial que la literatura se encarga de
recordar. Es, entonces, en el lazo intertextual, donde la novela expande
sus posibilidades de significacion.

Por eso, también resultan relevantes otros intertextos, en este
caso, los epigrafes que inician cada parte. Estos pueden ser leidos en
el movimiento que va de una imagen utdpica inicial al desencanto:
la primera parte del triptico se abre con la frase “Encendida en mi la
candela lejana” de lanovela Vigilia del almirante, del escritor paraguayo
Augusto Roa Bastos, focalizada en el personaje de Colon y el proyecto
utopico que mueve su empresa. Este epigrafe direccionaliza el sentido
de la primera parte centrado en narrar los hechos de la conquista del
territorio de La Florida por parte de la expedicion de René Laudonniére
en la que participa el personaje del pintor Jacques Le Moyne. En esta
primera seccion del triptico se presenta la confrontacion de imagenes de
América: a la primera vision idealizada, utopica, le sigue el desencanto
que sobreviene de la naturaleza hostil, el hambre, las luchas con los
indigenas y, especialmente, con el dominio espafiol que culminan en el
repliegue de las fuerzas francesas en el continente y su regreso a Europa
en situacion de desamparo.

°En este aspecto, la novela recuerda también el ya clasico ensayo de Tzvetan Todorov, La
conquista de América, en el que el autor analiza el acontecimiento historico con una mirada critica
sobre Espafia y el catolicismo.
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En la segunda parte de la novela se produce la ficcionalizacion
del discurso autobiografico a través de la voz en primera persona de
Frangois Dubois, personaje hundido en el escepticismo cuyo sentir es
anticipado por la cita “Nuestra tradicion es el desamparo” de Reinaldo
Arenas. Extraida de un texto poéstumo, Meditaciones de Saint-Nazaire,
en el que el autor cubano se refiere a su generacion de escritores
sumidos en el exilio o el olvido, destino que prefigura al del personaje
del pintor. El campo seméantico que construye esta segunda parte esta
signado por el sema del desencanto, que se va desplegando no solo
desde la caracterizacion de un personaje 16brego, como lo es Francois
Dubois, sino, sobre todo, desde los hechos de violencia religiosa que
ocurrieron en relacion con la persecucion de los protestantes por los
catolicos y que dieron lugar a que Dubois pintara el célebre cuadro “La
masacre de San Bartolomé”.

El tercer epigrafe, “Cayd una gota en la espesura y se apagd una
lampara en la tierra”, son los versos finales del poema “Amor América”
de Pablo Neruda que abre el Canto General en alusion al derramamiento
de sangre que cay6 sobre el continente y, en este sentido, antecede a la
construccion de la historia de Theodore De Bry y sus grabados con base
en el texto de Las Casas.

En consecuencia, los tres epigrafes corresponden a autores que,
de una u otra manera, manifestaron en sus obras la preocupacion
por aspectos de la historia del continente o de la realidad historica
contemporanea de sus paises. Sus referencias ponen en escena los
lazos entre el pasado y el presente ya que, a través de la recuperacion
intertextual, irradian sentidos y generan productividad de significacion
a partir de textos ajenos.

Por otro lado, la escritura de la novela esta trabajada también
desde la recursividad, es decir, recuperacion de lo propio, puesto que
se perciben los pliegues en que la narracion vuelve sobre si misma en
clara materializacion del concepto de triptico, que remite, o bien a una
pintura, grabado o relieve realizado sobre tres tablillas articuladas, de
manera que las dos laterales se pueden doblar sobre la del centro, o
bien, a cualquier produccion artistica en que tres partes se engarzan y
pliegan sobre si mismas para formar un todo.
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Lo que a primera vista parecen ser tres partes independientes
centradas en tres pintores del siglo XVI, se vuelve una unidad con una
estructura espiralada en que cada parte retoma aspectos de la anterior y
la completa formando una estructura rizomatica de entrelazamiento sin
estructura jerarquica, lo cual es funcional a la estructura de un triptico.
De hecho, si bien las tres partes tienen una aparente autonomia, en
realidad se relacionan unas con otras a través de lazos de informacion
que se retoman, se completan, se resignifican, aludiendo a la idea de
pliegue/ampliacion propio del triptico.

Segun Gilles Deleuze, un rizoma es un modelo descriptivo
o epistemologico en el que la organizacion de los elementos no sigue
lineas de subordinacion jerarquica con una base o raiz dando origen a
multiples ramas, sino que cualquier elemento puede afectar o incidir
en cualquier otro’. Entonces, el armado de la novela pareceria remitir a
la idea de un rizoma, en tanto que las relaciones que se tejen entre las
partes no dependen de una estructura jerarquica y, al mismo tiempo, se
remiten unas a otras en la construccion de ida y vuelta, o de escritura
como ampliacion/pliegue sobre lo anterior ya que la narracion deja en
suspenso algunos hechos que luego son retomados y completados en
otra de las partes del triptico, hilvanando una y otra.

Asi ocurre con el relato que completa los hechos de los ataques de
los espanoles a la expedicion de Laudonniere y Ribault en Florida, que
ocurre en la primera parte, y se completa en la segunda, la continuacion
de la historia sobre la vida de Le Moyne y de Ysabeu —quien se casa con
Dubois—. En otra vuelta recursiva, el personaje de Le Moyne reaparece
en Londres bajo el pseudonimo de Morgues y toma contacto con
Theodore De Bry, ya que los dibujos de Le Moyne, junto con el texto
de Las Casas, son inspiradores para su coleccion de grabados sobre
los viajes a América, tal como lo plantea en el apartado “El proyecto”
que se resume en la frase “América, un paraiso utépico embestido por
el mal”. Asi las cosas, aunque cada parte pareciera tener autonomia,
en realidad, el acceso del lector a la totalidad del espectro narrativo se
completa cuando se despliegan los elementos que traspasan de una a
otra parte del triptico, dando un efecto de unidad superador a las partes.

7Véase Deleuze, Gilles. Rizoma: Introduccion; marzo, 1977, en http://www.fen-om.com/
spanishtheory/theory104.pdf.
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Leer, escribir, reescribir la tradicion son las operaciones que se ponen
de manifiesto en la materialidad de la novela. Y como basamento para
que esto sea posible, se tematiza la labor de investigacion previa cuando
el autor se inserta en ella y despliega la zona de autoficcion en la tercera
parte, en la que construye una zona de autorreferencialidad en la que se
ficcionaliza, en el tiempo cero de la enunciacion, en el acto de investigar
para escribir la novela:

Estoy en la galeria de Wittert de la Universidad de Lieja. He ve-
nido desde Francfort a ver un grupo de imagenes grabadas por los De
Bry. (...) La mujer que me atiende en la galeria Wittert es delgada, de
cabellos casi rapados, pasmosamente palida. (...) Su interés es sincero
cuando le digo que estoy escribiendo algo sobre tres pintores franceses
del siglo XVI y su relacion con la conquista de América, entre los cua-
les esta Théodore de Bry. Curiosa, me pregunta cuales son los otros dos.
Le hablo un poco de Jacques Le Moyne y de Frangois Dubois (Montoya
233-235).

En definitiva, se establece asi un vinculo entre literatura y vida que
simula borrar los limites entre ficcion y realidad y pone en tension el
pacto de verosimilitud/verdad que rige la lectura de una novela o un
texto de no ficcidn (tal como ocurriera con el corpus de las Cronicas
de Indias). Entonces, el texto novelesco juega a ser leido como un texto
no ficcional, estableciendo una filiacion mas, desde otro lugar, con el
corpus indiano.

Conclusion: el arte, la voz del desamparo

La ecuacion arte-memoria-violencia es un eje que articula la relacion
entre las partes del triptico. Asimismo, es una de las problematicas que
atraviesan la literatura latinoamericana actual y de la que el discurso
critico se hace cargo®. Tal como el autor lo afirmara en el discurso
de aceptacion del premio Romulo Gallegos, el arte es el espacio de
denuncia del desamparo. En definitiva, desde las referencias al pasado,

8 Véase en este sentido la compilacion editada por Celina Manzoni, Poéticas y politicas
de la representacion en la literatura latinoamericana, en la que se aborda el problema de la
representacion de la violencia y la memoria desde diferentes angulos y autores. En la misma linea,
la compilacion de Teresa Basile, Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente.
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se instala en una de las preocupaciones que atraviesan la literatura del
presente y que constituyen un modo de representar el continente.

La novela hace memoria de la violencia desde multiples vertientes,
ya sea, por los intertextos que evoca, por los personajes que construye,
por las polémicas que pone en escena generando pliegues en los que
hace referencia a si misma. Tal es el caso de la reflexion sobre la funcion
del arte en la sociedad que se plantea en la polémica entre Frangois
Dubois y el personaje del ministro Simon Goulart. El pintor sostiene
una postura estetizante y defiende la autonomia del arte respecto de la
realidad en que se inserta el artista quien debe buscar la belleza y, a la
vez, resulta escéptico en relacion con la finalidad, no solo social, sino
individual, de la obra de arte para restafiar las heridas de la violencia.
Para el segundo, el artista debe estar comprometido con su realidad y
la obra de arte es un medio de hacer memoria de los acontecimientos
nefastos para dar a conocer a generaciones futuras los testimonios
de la violencia. En este punto, la novela muestra una clara toma de
postura. Se podria interpretar que la apuesta del texto coincide con las
afirmaciones de Goulart en tanto que en las tres partes que la conforman
se encargan de recuperar la memoria de las victimas. También se lee
una critica a la permanencia de la violencia desde el sentimiento de
desencanto que atraviesa al personaje de Dubois y que se proyecta en el
tiempo y conecta con el presente:

La humanidad esta siempre al borde del abismo y su sed de des-
truccion no disminuye. A toda hora esta tocando las puertas de la ca-
lamidad, estimulando el desvario, abriendo la caja de Pandora de sus
demonios internos. En eso consiste su perpetua condicion. (...) Esta-
mos atados a esa inclinacion turbia que surca la historia de nuestros
dias. Desde entonces trato de no hacerme ilusiones frente a la criatura
humana. (...) Somos inobjetablemente oscuros y ante las formas de la
pavura terminamos por caer seducidos. No, mas alla de las tinieblas
no hay fulgor. Solo mas tinieblas, y el inmenso terreno del desamparo
(Montoya 176-177)

Se puede concluir, entonces, que la novela de Pablo Montoya puede
ser leida en el gesto de hacer memoria. Esto supone no solo un gesto de
revision, reversion y registro de los acontecimientos. La conminacion
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a no olvidar conlleva una dimension ética que restafia el lugar de las
victimas. En este sentido, se entronca con las afirmaciones de Paul
Ricoeur y se reafirma el compromiso del escritor:

No debemos olvidar, en primer lugar, para resistir el arruinamien-
to universal que amenaza las huellas dejadas por los acontecimientos.
Para conservar las raices de la identidad y mantener la dialéctica de la
tradicion y de la innovaciodn, hay que tratar de salvar las huellas. Ahora
bien, entre las huellas se encuentran también las heridas infligidas por
el curso violento de la historia a sus victimas. No debemos olvidar, por
tanto, también y quiza sobre todo, para continuar honrando a las victi-
mas de la violencia historica (Ricoeur 40).
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