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Introduccion y conclusion

Si bien modesto, el objetivo de este trabajo apunta a detallar con
nitidez en qué consiste el gran aporte narrativo en los cuentos del
argentino Jorge Luis Borges, de los cuales se han seleccionado tan solo
tres: “El inmortal”, “El jardin de los senderos que se bifurcan” y “La
muerte y la brajula”, por hallarlos representativos no ya de su literatura,
sino de una actitud desafiante ante la tradicién al proponer nuevos
dispositivos de lectura que, a la par que conforman un canon personal,
obligan a disolver las estrategias de lectura automatizadas sobre los
textos canodnicos. Se trata, desde luego, de un camino largamente
transitado por la critica literaria, pero cuyo interés contemporaneo se
reaviva a la luz de los debates posmodernos que postulan la licuacion de
las fronteras genéricas, ya que en el caso de Borges es, paradojicamente,
la aguda consciencia que el autor revela sobre los rasgos distintivos de
cada género (y no su feliz desconocimiento) lo que le permite innovar.

Asi, cuando Borges proponga leer la filosofia como si se tratara de
una rama de la literatura fantastica, hay que detenerse en el movimiento
doble: por un lado, el reconocimiento implicito de dos géneros
discursivos (“filosofia” y “literatura fantdstica”) que exigirian, cada
uno por separado, mecanismos especificos de lectura que acabarian
por automatizarse (en cuyo caso, valdria agregar, ya no se trataria
de formas de lectura propiamente dicha, ya que en nada contribuiria
el sujeto lector en la construccion del sentido textual). Al desactivar
dichos mecanismos de lectura heredados por la tradicion, Borges abre
el camino a nuevas escrituras: escribir cuentos fantasticos, por ejemplo,
cuyo principio organizador no sea ya ni un personaje, ni una trama, ni
un recurso tipico del género, sino una idea filosofica echada a andar:
el Sein-zum-Tode heideggeriano en “El inmortal” o el pesimismo
determinista de Schopenhauer en “El jardin de los senderos que se
bifurcan” y “La muerte y la brajula”.

A diferencia de nuestra €poca signada por la iconoclastia posmoderna
sobre las fronteras genéricas, la innovacion borgeana no depende de una
difusa postulacion de su inexistencia ni, menos aun, de una ignorancia
programatica de la tradicion en un mundo que, en ultima instancia,
contintia estando solidamente estratificado a partir de ellos, sino de un
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uso estratégico de los géneros, de sus limitaciones y posibilidades, para
lo cual se vuelve indispensable su conocimiento a fondo.

Ni de donde venimos...

Laincorporacion de lo fantastico a la literatura latinoamericana suele
atribuirse a la labor pionera del modernismo literario. En los cuentos de
Azul... (1888), por caso, Rubén Dario, desdefioso del artificio realista,
asume plenas libertades ficcionales sentando, a su vez, las bases de
una estética cosmopolita y universal bajo la sombra fantasmagorica de
Poe y sus secuaces franceses. Huelga mencionar el severo impacto que
dicha eleccion supuso en Horacio Quiroga, donde lo fantéstico se funde
con el color local de la selva misionera, o en el eclecticismo siniestro
de Las fuerzas extranas (1906) de Leopoldo Lugones a quien Borges,
ya cansado de ridiculizarlo por su vocabulario presuntuoso, acaba por
reconocer en su vejez como uno de sus maestros.

Todo gran escritor, no obstante, debe perpetrar ese parricidio
simbolico implicito en la demarcacion territorial de una literatura
propia. Y asi como Sabato, Cortazar, Saer o Aira fatigan el borgicidio
imperativo (infructuosamente, por otro lado, ya que Borges sigue
gozando de excelente salud), asi también nuestro autor debid liquidar
a la gauchesca en “El fin” y a Lugones, referente ineludible, en cada
ficcion. El éxito de su empresa se percibe nitidamente cuando se
observa que, a diferencia de los modernistas, en Borges lo fantéstico
no sirve de coartada escapista o de juguete exdtico que venga a mitigar
el gran bostezo finisecular, ni se reduce tampoco a mero artificio, sino
que sirve como la puesta en ficcion de una hipoétesis filosofica, como
tentativa de elucidacion intelectual, como perpetuo interrogante sobre
el universo, el tiempo y el yo.

Esto no implica, desde luego, “que cada uno de sus cuentos traiga la
solucion de un problema; por el contrario, Borges trabaja basicamente
con la paradoja, los escandalos logicos y los dilemas” (Sarlo 47).
Polémico y conjetural como su admirado Wilde, Borges busca menos
demostrar literariamente una filosofia (a lo Unamuno, por asi decir)
que desafiar al pensamiento con antilogismos deliberados (piénsese en
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algunos de sus titulos: Historia de la eternidad, “Nueva refutacion del
tiempo”, etc.).

Su imposicion de un orden riguroso en la forma responde a un
secreto anhelo de victoria sobre el azar del mundo y el caos de la
existencia: “Imagindé un mundo de pesadilla racional obsesivamente
armado segun una perturbadora regularidad” (Sarlo 46). Metafora y
superacion de lo real, lo fantastico se rige por una matematica justa
que en vano se quisiera extrapolar a lo consuetudinario. Nadie rebaje
a lagrima o reproche que esos simétricos universos cerrados acaben,
como la doctrina nietzscheana del eterno retorno en “El inmortal”, por
volvérsenos en contra.

Y no saber adénde vamaos...

“El inmortal”, cuento incluido en Ficciones (1944), refiere, a través
del viejo recurso del manuscrito (presuntamente) apocrifo hallado
y traducido (reminiscencias del Benengeli del Quijote, con el fin de
enmarafar), la historia del soldado romano Marco Flaminio Rufo, cuya
identidad irda mutando con el paso de los siglos una vez adquirida la
inmortalidad: “Pero yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa
privacion me dolio y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a
descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los
Inmortales” (Borges 65). Luego de haber flaqueado en batalla, Rufo
comienza a deambular por el mundo para cumplir el suefio de un jinete
anonimo que le anuncia la existencia de la susodicha ciudad. No es
menor que sea precisamente la cobardia lo que dispare el ansia de
trascendencia ya que, como sucede en “La otra muerte” o en “Tema del
traidor y del héroe”, el cobarde es por definicion un hombre que no ha
sabido estar a la altura de su destino y a quien solo el artificio fantastico
puede redimir.

El cuento condensa los principales procedimientos de la literatura
fantastica que, segin Borges, son unos pocos: “(a) La obra de arte
dentro de la misma obra; (b) la contaminacion de la realidad por el
suefio; (c) el viaje en el tiempo; (d) el doble” (Rodriguez Monegal 10).
Asombra observar cuan pocos criticos asociaron estos rasgos con el
barroco literario, estética a la cual Borges menosprecié por excesiva e
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inorganica, pero cuyo tributo resulta flagrante en numerosos pasajes de
su obra.

Je est un autre

El desplazamiento permanente serd, como en la novelistica de
Bolafio, un eje estructural (de alli las multiples alusiones a La Odisea),
y servirda como metafora de la mutabilidad del protagonista, cuyos
nombres proliferan al punto de confundirse con su doble, Homero,
hasta su muerte en 1929 bajo el seudonimo de Joseph Cartaphilus, uno
de los tantos epitetos inventados para referirse al judio errante, el mito
del hombre condenado a vagar hasta la segunda venida de Cristo.

El lector se enfrenta asi con una suerte de reescritura de La Odisea:
Rufo transita errante por el mundo en busca del rio de la inmortalidad
y, luego, de la mortalidad. Como el de Odiseo o el de Quijote, su viaje,
metafora de la vida, resulta circular.

Entre los trogloditas devoradores de serpientes se distingue uno a
quien el protagonista llama Argos; nombre sumamente polisémico y
multirreferencial de la mitologia griega: desde el creador de la nave
de Jason, al leal perro de Odiseo, pasando por el gigante de cien ojos
al servicio de Hera, el nombre encierra muchos nombres, y de ahi
su eleccion. Argos se revela como Homero quien, como se sabe, es
también muchos hombres, al punto de que su existencia ha sido puesta
en duda (se ignora hasta qué punto La lliada y La Odisea son menos
el producto de un individuo que el de una colectividad), al igual que su
patria de origen y el significado de su nombre.

Se tiene, pues, a tres hombres (el judio errante, Homero y Argos)
plurales cuya identidad, para colmo, se halla entremezclada; la
intencion es nitida: “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos
los hombres. (...) soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy
mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” (70).

Fractal

Homero, en consecuencia, reproduce el viaje de Odiseo, el navegante
errabundo, generandose asi la célebre mise en abyme tan cara a la
técnica borgeana: la narracion enmarcada de Sherezade en Las mil y una
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noches, el teatro dentro del teatro en Hamlet, los lectores del Quijote en
el Quijote y la payada dentro de la payada en el Martin Fierro.

Como ya sefalara Castany (2012), “El inmortal” plantea una
ridiculizacion de la doctrina zaratustriana del eterno retorno: la paradoja
de la inmortalidad reside en que, sin el tiempo, el hombre careceria de
todo mérito; el bien y el mal no serian elecciones individuales, sino
imposiciones forzosas, puesto que vivir eternamente equivaldria a
ser todos los hombres: “para Borges, el reconocimiento del infinito y
de la naderia del yo conducen hacia una ironia pesimista (...) Como
replegado al pesimismo de Schopenhauer, (...) ser todos los hombres
es ser nadie, es decir, la extenuacion del individuo” (Acosta Escarefo
405). “El inmortal” pareciera mas bien adherir al existencialismo
heideggeriano de El ser y el tiempo (1929): el hombre esta arrojado
al mundo (Dasein, ser-ahi) y su temporalidad inmanente lo convierte
en un ser histérico, en un ser-para-la-muerte (Sein zum Tode): la vida
adquiere sentido precisamente porque en ella todo tiene el sabor de lo
irrecuperable. O, dicho con inigualable talento: “la muerte (o su alusion)
hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos se conmueven por su
condicion de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el ultimo; no
hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un suefio”
(Borges, Ficciones 72).

Un suefio dirigido

Al final del primer capitulo, refiere el narrador: “Insoportablemente
sofé con un exiguo y nitido laberinto: en el centro habia un cantaro; mis
manos casi lo tocaban, mis ojos lo veian, pero tan intrincadas y perplejas
eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes de alcanzarlo”
(67). La vacilacion suscitada por la vigilia fundida en el suefio viene
acompaiiada por uno de los simbolos centrales de Kafka y de Borges:
el laberinto. Como se sabe, el escepticismo filosofico lee el universo
—“espantosa maquina inmensa” de “terrible incomportable peso”, diria
Sor Juana Inés de la Cruz (88)— como un enigma indescifrable cuya
materializacion, el laberinto, jamas logra resolverse. En “Los dos reyes
y los dos laberintos”, por ejemplo, es el desierto infinito el que cumple
la funcion de perder al hombre, y esa imagen pervive en la Gltima gran
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novela de Bolafio, 2666, cuya estructura arborescente, por otro lado,
guarda algo de “El jardin de los senderos que se bifurcan”. En “El
inmortal”, en cambio, la estructura circular se proyecta especularmente,
si bien resulta incierto hasta qué punto se trate de una realidad objetiva
(inexistente para el solipsismo extremo de Macedonio Ferndndez,
el Socrates borgeano, pero no para Borges mismo) o del idealismo
monomaniaco del protagonista:

Bajé; por un caos de sordidas galerias llegué a una vasta camara
circular, apenas visible. Habia nueve puertas en aquel sotano; ocho da-
ban a un laberinto que falazmente desembocaba en la misma camara; la
novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda camara circular,
igual a la primera. Ignoro el nimero total de las camaras; mi desventura
y mi ansiedad las multiplicaron (Borges 69).

Las nueves puertas bien podrian aludir a los nueve circulos infernales
como a las nueve esferas celestiales, si bien se puede intuir que,
tratandose de la Ciudad de los Inmortales, la reiteracion ad infinitum de
la estructura alegoriza la inercia del inmortal.

Eldesconocimiento cabal delas leyes del laberinto, lainaprensibilidad
de la maquina cosmica, equivale para Borges a una impugnacion de la
estética mimética; asi como la mutabilidad permanente de la identidad
hasta su licuacion se traduce en una refutacion de la novela psicoldgica.
Si no hay realidad concreta, ningin realismo sera legitimo; si no hay
unidad del yo, ningln psicologismo sera viable. No sorprende la
feroz reaccion de Borges al materialismo dialéctico y al psicoanalisis,
por tratarse de disciplinas que reducen al hombre a sus relaciones
econdémicas (Marx) o pulsionales (Freud).

(Qué queda entonces? La literatura, claro: ese suerio dirigido.

Liminar

Si Dupin abre el mito del detective fldneur, del observador sensible
oculto entre la multitud que, mas que decirse al servicio de las fuerzas
del orden, se diria que las parodia con suficiencia poética (o espiritual
cristiana, en el padre Brown), de Sherlock se desprende la estirpe
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que rinde culto a la epistemologia observacional y a la razon pura,
quintaesenciada luego en el Hércules Poirot de Agatha Christie. Unos y
otros coincidiran, no obstante, en un plano moral, pues en cada uno de
ellos importa menos la ley formal del aparato estatal (parcial a veces,
incompetente siempre) que el sentido personal de la justicia, asi como
el placer intelectual por la resolucion del enigma prevalecerd siempre
sobre la recompensa econdémica (prevalencia que ninguno dejara de
exhibir habilmente como altruismo). Su extraccion social alta los exime
de vender su fuerza de trabajo (no son Philip Marlowe ni Sam Spade),
mientras su narcisismo los impele a solicitar el aplauso del vulgo del
cual no tardan en demarcarse una vez resuelto el crimen.

Fruto de una extensa reflexion sobre las raices anglosajonas del
policial, Borges subvierte las bases del género: al juego inocente
y no desprovisto de color local que, junto a Bioy Casares, da luz a
Isidro Parodi con el fin de parodiar al detective clasico (injustamente
encarcelado, Parodi encarna en un plano material la represion puritana
de sus antecesores; tan platonica es su logica intramuros que prescinde,
como el escritor, de las vicisitudes de la intemperie), le sucede la
confeccion ya individual del crimen como alegoria de la obra de arte,
tal y como se percibe en cuentos como “La muerte y la briijula” y en “El
jardin de senderos que se bifurcan”, donde, si bien el triunfo del asesino
puede leerse como una crisis de la razon en los afios de conflicto bélico
mundial, la confeccion de la muerte responde, a diferencia de Conan
Doyle o Christie, a un orden estrictamente semiotico: las cuatro letras
que articulan el nombre de Dios y que representan, a su vez, los cuatro
puntos cardinales en “La muerte y la briijula”, y el mensaje encriptado
que refiere secretas coordenadas espaciales en “El jardin de senderos
que se bifurcan” adoptan ambos, en un vaporoso clima onirico, la forma
de una geografia.

Original y simétrico, el crimen borgeano ve confluir sus dos grandes
linajes: el intelecto y la pulsion. En qué otro espacio si no en la muerte
“sordidamente estetizada y autonomizada” del policial (Link 15) se
podrian dar cita a un tiempo la biblioteca del padre con la gloria militar
de los antepasados patricios, la matematica con la secta del cuchillo y
del coraje, la civilizacion y la barbarie, los libros y la noche.
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Arborescencias

Si se tiene en cuenta el prologo de Ficciones, “El jardin de senderos
que se bifurcan” funciona como cuento policial. Asi leido, aparecen
subversiones feroces del género: asesino y narrador coinciden en la
misma figura, mientras que es el erudito sin6logo Albert, personaje mas
bien lateral, quien vendria a desempenar el rol del (fallido) detective
que interpreta con certeza los signos escritos (es el unico que decodifica
el enigmatico texto de Ts’ui Pén), pero que no alcanza a vislumbrar el
motivo que ha traido a Yu Tsun hasta su puerta, ni consigue, por tanto,
evitar su muerte. La lectura de Albert es deficiente o incompleta; puesto
que, de la monumental obra de Ts’ui Pén, “creia en infinitas series de
tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos (...) abarcan todas las posibilidades” (48), se
sobreentiende que “todas las posibilidades” contemplan su muerte a
manos de Yu Tsun.

Por su parte, el orden tradicional de la doble trama de crimen
y pesquisa se halla invertido, puesto que el cuento cierra con el
ignominioso asesinato de Albert y la horca que le aguarda a Yu Tsun,
el espia chino que aborrece a los alemanes pero que colabora con
ellos porque “sentia que el Jefe tenia en poco a los de mi raza, a los
innumerables antepasados que confluyen en mi” (Borges, Ficciones
44). Como Carpentier, Borges rehiye de la exaltacion individual del
héroe o del villano; ejemplo de ello es la inversion especular que
Yu Tsun encuentra en Richard Madden, el irlandés que purga penas
cooperando con los ingleses y que debe cazarlo antes de que ejecute su
cometido. Al quedar igualados en su caracterizacion, se promueve la
idea borgeana de que todos los hombres son esencialmente el mismo
hombre: Yu Tsun desciende por los jardines laberinticos como Ts’ui
Pén se pierde en los suyos, literarios. De clasico cufio borgeano son las
innumerables referencias metaforicas al tiempo total expresado por el
narrador: “Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto
creciente que abarcara el pasado y el porvenir” (312), reforzadas por la
proliferacion de lo circular o ciclico: “La luna baja y circular” (45), “El
disco de un gramo6fono giraba junto a Fénix de bronce” (45), “Alto reloj
circular” (46), “en el vivido circulo de la lampara” (47).
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Llegado este punto, surge la tentacion de leer el cuento como una
ficcion especulativa o literatura conceptual (Piglia, Borges por...),
puesto que la intriga policial pesa menos que la reflexion filosofica que
la trama despierta. Como tal, la paradoja abunda en “El jardin...”:

Yu Tsun, el espia chino al servicio de Alemania, por el azar de los
hombres, debera matar a un sindlogo inglés que ha develado un enig-
ma ligado a sus antepasados, a su tradiciéon y a su nombre y, por esto
mismo, le resulta entrafiable. La identidad cultural, por adopcion o por
destino, supone siempre no solo la rigidez de la fijacion, sino también
las numerosas posibilidades combinatorias del futuro, como en la nove-
la adivinanza de Ts’ui Pén (Panesi 27).

Son varios los textos borgeanos (“El inmortal”, “Tema del traidor y
del héroe”, etc.) que plantean la negacion del tiempo como una —atractiva
aunque terrorifica— igualacion de los hombres y, en consecuencia, una
pérdida del sentido moral que autorizaria las conductas mas infames:
“El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido,
debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado” (44).

La estructura arborescente de los tiempos que proliferan simul-
taneamente en las enrevesadas paginas de Ts’ui Pén conlleva la licuacion
de toda moral, la imposibilidad de toda redencion. Los cinco versos que
inauguran los Four Quartets de T.S. Eliot (Four... 23) asi lo refieren:

Time present and time past Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past. If all time is eternally present
All time is unredeemable.

Buenos Aires alucinada

Erik Lonnrot, el detective de “La muerte y la brujula”, exhibe
también una lectura deficitaria del enigma que Scharlach le propone
en una Buenos Aires alucinada cuyos nombres estan deliberadamente
trastocados para dar cuenta de la cultura occidental en su conjunto.
La ironia conduce, por un lado, a devaluar a los héroes del policial
tradicional: “Lonnrot se creia un puro razonador, un Auguste Dupin,
pero algo de aventurero habia en ¢l y hasta de tahur” (63) y, por el

otro, a enaltecer al malevo cuchillero derivado de la gauchesca y de
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una literatura de rufianes que Borges se encarga de estetizar: Scharlach
serd “el dandy”, justificando con ello sus inverosimiles conocimientos
sobre la cabala judia. Aqui se evidencia lo que Foucault da en llamar
la glorificacion del crimen, “porque es una de las bellas artes, porque
solo puede ser obra de caracteres excepcionales, porque revela la
monstruosidad de los fuertes y de los poderosos, porque la perversidad
es todavia una manera de ser un privilegiado” (Link 42).

Por lo tanto, se tiene una serie signada por el tres (Treviranus, el
nombre del detective terrenal en la estirpe de los Watson, subraya la
numerologia), puesto que los asesinatos se producen en dicho dia del
mes, aunque se trata, se sabra al final, de la estratagema de Scharlach: el
verdadero ntimero que se esconde detras de la trampa es el cuatro, como
se desprende de las letras que articulan el nombre de Dios (YHVH) y de
los puntos cardinales. En esta imbricacion obsesiva del tres y el cuatro,
uno no puede dejar de pensar en el gran poema dantesco, puesto que
La divina comedia retoma la tradicion biblica del siete, la perfeccion,
como resultante de la fusion de lo divino (el tres, el tridngulo, la
santisima trinidad) y lo humano (las cuatro extremidades, los cuatro
elementos). Son tantas y tan variadas las referencias numéricas en el
cuento borgeano, que la yuxtaposicion del tres y el cuatro adquiere
dimensiones ubicuas: Yamorlinksy toler6 “tres afios de guerra en los
Carpatos y tres mil afnos de opresion y de pogroms” (63), “el Tetrarca de
Galilea” (63), “no hay que buscarle tres pies al gato — decia Treviranus”
(63), “al cuarto de hora bajaron los tres, muy felices” (65). El tridangulo
equilatero que Scharlach envia a Treviranus busca que Lonnrot
complete el punto restante para formar el rombo sugerido en el logo
de una pintureria, y conozca asi la venganza que Scharlach le tiene
deparada en Triste-le-Roy:

“Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetria en el tiem-
po (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetria en el espacio,
también... Sintid, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un
compas y una brujula completaron esa brusca intuicién. Sonrid, pro-
nunci6 la palabra Tetragramaton” (66).
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Como en el cuento homoénimo, el sur encarna lo pulsional, la asuncion
tragica del destino latinoamericano (ser argentino es ser austral). Desde
el momento en que Dahlmann sale de Constitucion y se interna en el
infinito laberinto onirico de la Pampa, el lector se adentra en las fuerzas
atavicas de la sangre, como si el desplazamiento espacial descendente
fuera una metéafora del viaje al pasado, reforzada por la desolacion de
un paisaje introducido por —causalidad o casualidad— cuatro anaforas
consecutivas: “vio perros, vio un furgén en una via muerta, vio el
horizonte, vio un caballo plateado que bebia el agua crapulosa de un
charco” (67). Esa es, entre otras, la razon por la cual el viaje hacia la
muerte se presenta, como en “El jardin de senderos que se bifurcan”,
como un descenso, ligado nuevamente a la idea nietzscheana del eterno
retorno: “Para la otra vez que lo mate —replico Scharlach—, le prometo
ese laberinto, que consta de una sola linea recta y que es indivisible,
incesante” (69).

La alusion a una vez ofra donde, se cree, Lonnrot y Scharlach repiten
ad infinitum el mismo desenlace, es casi un /leif motiv determinista que
Borges toma del fatalismo demostrable de Schopenhauer y que saca a
relucir en los puntos algidos de sus obras (“Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz”, “El fin”, “El sur”, el “Poema conjetural” y tantos otros), para
mostrar la irrefutable disposicion del sino que reduce a los sujetos a
piezas meramente funcionales a los fines narrativos. Mas, como todo
en Borges deja abierta la paradoja, ese instante conlleva también el
discernimiento ultimo y definitivo de la esencia de los hombres: uno
solo se conoce a si mismo en el momento en que conoce y acepta su
destino. Piezas del ajedrez cosmogoénico, Lonnrot y Scharlach, fortuitas
cosas de tiempo que es materia deleznable, se dirian uno mismo o
dos caras de una misma moneda, pues la eternidad acaba por diluir el
heroismo en la traicion.

Conclusion

La pretension de este trabajo fue describir los distintos mecanismos
narrativos que Borges pone en juego para apropiarse de la tradicion
literaria angloparlante (fantastica y policial), encarnada en escritores de
la talla de Henry James, Mary Shelley, Oscar Wilde, G.K. Chesterton,
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Robert Stevenson, sir Arthur Conan Doyle y Edgar Allan Poe, por sefialar
algunos pocos nombres indiscutidos. Lo interesante de la propuesta
borgeana consiste en que la reescritura de esa tradicion (por lo demas,
por completo ajena a la literatura argentina hasta finales del siglo XIX),
le permite al autor desarrollar un nuevo género, absolutamente personal
y unico, que Piglia (Borges por...) y Sarlo (Borges, un...) no vacilan en
llamar ficcion especulativa o literatura conceptual; es decir, la puesta en
movimiento de una nocion filoséfica que prevalece sobre los individuos
y los destinos literarios. Funes, en ese sentido, importa menos que la
reflexion que su historia suscita en torno de la memoria; asi como Pierre
Menard carece de importancia fuera de la meditacion sobre la lectura
como productora primaria del sentido de un texto.

Los tres cuentos analizados (“El inmortal”, “El jardin de senderos
que se bifurcan” y “La muerte y la brajula”) no solamente son centrales
en la produccién ficcional borgeana, sino que en ellos se verifica
la prevalencia de una nocion filosofica sobre las circunstancias
incidentales de sus protagonistas o de su trama: lejos de centrarse en las
vicisitudes coyunturales que llevaron a Joseph Cartaphilus a deambular
errante por el orbe, “El inmortal” articula narrativamente el Sein-
zum-Tode heideggeriano como superacion del (tan traido y llevado)
eterno retorno nietzscheano. En los cuentos policiales, en cambio, es
Schopenhauer, filosofo caro a Borges, quien late detras de los asesinatos
meticulosamente articulados: las muertes de Albert y de Yu Tsun en “El
jardin de senderos que se bifurcan”, asi como la de Lonnrot en “La
muerte y la brijula” responden a un “rigor adamantino” que “sujeta su
albedrio y su jornada” (Borges, £l hacedor 45), a un plan previamente
articulado cuyo sentido excede las capacidades cognoscitivas del
detective como el universo excede las nuestras:

Dios mueve al jugador, y este, la pieza.

(,Qué Dios detras de Dios la trama empieza de polvo
y tiempo y suefio y agonia?
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