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Abstract : In studying the influence of ethnography on Henri
Michaux’s and Michel Leiris’s poetics, I question the limits of their
observations to “translate a world” so far and different from “ours.”
Like ethnographers, poets work with metaphors and documents to
interpret their experience and understanding of the world. Their interest
in (and parodies of) ethnography not only propose a healthy way to
criticize ethnographers’ ambitions, but also can help us understand each
other’s cultures: poetic license and relative brevity of form sometimes
reveal accurately or more vividly a cultural pattern that researchers
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struggle to explain. In the midst of an interconnected world where
cultural misunderstandings escalate frequently and sometimes violently,
poetry can help us gain or cultivate an awareness of social and cultural
prejudice, and at the same time reveal the beauty in things once thought
to be irrelevant, ignoble, or even despicable.

Key words: Poetry ; ethnography ; cultures ; file ; margins ; ethics ;
paradox ; comparison.

Avant de parler de I’influence de I’ethnographie sur la poésie d’Henri
Michaux et de Michel Leiris, j’aimerais revenir sur un point dont nous
n’avons pas parlé encore et qui concerne les attaques a I’endroit de
la littérature comparée. Les spécialistes ont tendance a regarder avec
suspicion le travail des comparatistes, souvent considérés comme
illégitimes parce qu’ils travaillent sur des objets et des sciences qu’ils
ne maitriseraient pas ou qu’ils ne comprendraient pas tout a fait. A
cheval entre les sciences et les cultures qu’ils étudient, les comparatistes
n’auraient ainsi pas de “champ” disciplinaire propre — critique qu’on
pourrait aussi faire dans une moindre mesure aux ethnographes.
Cependant, il me semble que ces attaques sont infondées pour au moins
trois raisons :

1/ les autres disciplines universitaires empruntent réguliérement des
méthodes et des découvertes a d’autres disciplines. Plutot que de la
voir comme une discipline “batarde” ou “schizophréne” a cheval entre
les sciences, les langues et les arts, il faudrait parler de la littérature
comparée comme d’une “indiscipline” qui aurait I’ambition de penser
au-dela du cadre strict imposé par telle science ou tel domaine d’étude ;

2/ comparer, c’est arpenter. C’est une activité essentielle pour
développer notre connaissance du monde. Créer des connexions entre
les choses, les idées et les peuples permet d’agrandir la conscience et
I’imagination ;

3/ les écrivains utilisent parfois des documents et des données
scientifiques pour démontrer une thése ou rechercher d’autres styles
et d’autres idées. Si les écrivains comparent et utilisent des sources
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scientifiques et artistiques, il semble logique que les études de littérature
comparée fassent la méme chose. Michel Leiris écrit dans son Journal
en 1953 que « [...] la spécialisation croissante des disciplines entraine
une spécialisation des langages» (484). Cette situation donne au poéte
I’occasion de travailler avec le “spécialiste”, de compléter ou de
compenser son travail de fragmentation de la réalité avec, au contraire,
un élan poétique de synthése pour une réunification du monde : 1’artiste
ou I’écrivain, selon Leiris, reconstruit ainsi ce que le spécialiste avait
isolé ou séparé par ’analyse?. Leiris ne dévalorisait pas 1’aspect cognitif
de la littérature ou de la poésie par rapport a la science, comme le fit
Roger Caillois. Méme s’il remarquait des différences importantes sur
le savoir poétique et le savoir scientifique, il a montré avec insistance
le pouvoir libérateur de la littérature, capable de s’extraire d’un style et
donc d’ceilleres.

I. Poésie et ethnographie : amies de loin

L’anthropologue frangais Francois Laplantine que malgré sa
démarche scientifique 1’ethnologue ne renonce pas a une certaine
« sensibilité artistique » (82), comme on le voit dans les textes de B.
Malinowski qui cherchent a restituer une « atmospheére sociale » dans
les sceénes qui y sont décrites. Néanmoins, pour pouvoir se définir
comme science et rester crédible scientifiquement, 1’ethnologie a
da se distancier de la littérature et I’ethnographe trouver ses propres
méthodes d’écriture. Parallélement a cette distanciation, on remarque
un réel intérét des écrivains de la premiére moitié du XX¢ siécle pour
I’ethnographie. Aprés avoir connu les horreurs de la Premi¢re Guerre
mondiale, I’Europe n’avait plus le monopole de la notion de civilisation
puisqu’elle avait vu naitre une barbarie totale entre les pays européens
qui s’étaient crus depuis le XVI¢ siécle au moins les Lumicres du monde
moderne et du progreés. Les études des anthropologues sur d’autres
modeles de société ont eu un impact important sur les surréalistes dans
I’entre-deux-guerres. Les poétes et les anthropologues ont publié dans
les mémes revues d’avant-garde, comme Minotaure ou Documents a
Paris. Révolutions des consciences, révolutions esthétique et politique,

2« il revien[drai]t précisément a 1’écrivain ou artiste de restituer, a sa maniére, cette vue tota-
litaire devenue impossible » (Leiris, Journal 484).
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I’ethnographie et le surréalisme ont cherché a montrer a 1’aube de
la décolonisation les sources du « malaise dans la culture », selon
I’expression de Sigmund Freud, les limites de la logique occidentale,
les inégalités des sociétés industrielles déshumanisées et les dangers du
nationalisme.

Malgré les ressemblances qu’on peut trouver entre la poésie et
I’ethnographie, leur intérét pour I’altérité culturelle, leur gofit de
I’expérience et la quéte de 1’authenticité par exemple, on ne peut
oublier les différences fondamentales qui les opposent : 1’ethnographe
doit écrire un rapport et doit rendre compte le plus souvent a un institut
qui a payé sa mission ; il doit aussi respecter une certaine déontologie.
Au contraire, le poéte semble bien plus libre dans ses commentaires et
observations au cours de ses voyages. La méfiance des ethnographes a
I’égard des écrivains et le désir qu’ont eu les poetes d’imiter, de parodier
ou de dépasser les ethnographes ont été également critiqués par Roger
Caillois qui fut, comme Michel Leiris, a la fois poéte surréaliste et
ethnographe. D’apres Caillois, les surréalistes étaient des imposteurs
qui prétendaient participer a une science qu’ils n’auraient pourtant pas
comprise ; et les ethnographes étaient des “laches” qui, sous prétexte
de “neutralité” scientifique, refusaient de s’engager. Caillois a donc
proposé une troisiéme voie a ce dialogue impossible, une troisiéme
voie audacieuse et rigoureuse qu’il a appelée « 1’orthodoxie militante »
(6-14), c’est-a-dire 1’étude totale de la vérité a partir de I’intelligence
et de la sensibilité’. Il s’agissait d’une démarche socialement active
et d’'une méthode qui chercherait a parler des pulsions humaines les
plus profondes et les plus mystérieuses. L’“oscillation” dialectique
et poétique qu’a imaginée Leiris correspond assez bien a 1’idée de
Caillois : dans Fréle bruit (1976), Leiris nous invite a considérer que
tout change, que la conscience d’un mouvement perpétuel devrait étre
le seul point fixe de la réalité (392). Ce mouvement, qui dépasse les
dichotomies traditionnelles et la pensée binaire, rappelle que 1’écriture
est animée par ce mouvement fondamental, par cette instabilité, et
qu’elle suit le mouvement du monde et des cultures humaines, qui sont
elles aussi en constant développement.

3 Ces deux “domaines” étaient encore distincts 1’un de ’autre en 1936. Distinguer ’intelli-
gence de la sensibilité serait aujourd’hui bien peu pertinent.
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Le désir qu’ont eu les ethnographes de se distancier de la littérature
pour gagner en crédibilité scientifique ne se limite pas au début du XX
siécle : il se continue aujourd’hui. De maniére assez symptomatique,
I’ethnographe Edith Turner a expliqué dans un article de 1993 qu’au-
dela des ressemblances entre littérature et ethnographie, on ne doit pas
confondre ces deux activités, car le but de I’ethnographe contrairement
a celui du poéte, c’est la compréhension, et non pas la distraction* (33).
La littérature apparait ainsi comme un plaisir plutdét qu’un savoir, un
divertissement plus qu’une étude. Au contraire, Leiris a écrit dans
son Journal que « I’art n’est pas distraction, mais transfiguration de
la vie ; il doit s’y intégrer et non pas 1I’embellir comme un ornement
surajouté » (512). Les attaques lancées contre les écrivains ne sont
pas chose nouvelle, comme I’a montré William Marx dans son récent
essai, La Haine de la littérature (2015). Depuis Platon, la littérature
n’a pas cessé d’étre dévalorisée, accusée de perversion, d’inexactitude
ou d’irresponsabilité par ses détracteurs. La littérature, et la poésie en
particulier, est pourtant une maniére d’appréhender le monde qui n’a
rien a envier aux sciences : elle s’alimente aux découvertes scientifiques,
elle se moque d’elles, elle s’arme contre elles, et elle se réinvente aussi
a partir d’elles.

A. Henri Michaux y Michel Leiris — snob ou dandy ?

Bien que les surréalistes aient influencé Henri Michaux, I’auteur
franco-belge n’a jamais fait partie du groupe d’André Breton a Paris.
I1 écrivit des carnets viatiques (ou des « reportages philosophiques »
(Maulpoix 63) ) pendant ses années de voyage en Amérique latine et en
Asie dans lesquels il décrit les cultures qu’il a observées. Plus tard, il
écrivit trois “ethnographies imaginaires”, des textes poétiques qui furent
réunis plus tard dans un livre intitulé Ailleurs (1948). A I’inverse de
Michaux, Leiris prit part au mouvement surréaliste parisien et il devint
plus tard ethnographe. 11 a participé a la mission ethnographique Dakar-
Djibouti, dirigée par Marcel Griaule et financée par le gouvernement
francais en 1931. Contrairement a Michaux, il faisait une distinction
claire entre sa production poétique, qui ne parle pas directement de

* «[Anthropology] is not a logical construct. But neither it is fiction or a novel or journalism,
though it may look like these. (...) The aim is understanding, not entertainment » (Turner 33)
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sujets ethnographiques, et sa pratique ethnographique dans laquelle il
évitait d’inclure des poémes — comme le fit Michaux dans Ecuador
(1929). Cependant, le livre polémique qu’il publia a son retour de
la mission Dakar-Djibouti, L’Afrique fantome (1934), contient de
nombreux passages poétiques.

Les deux écrivains sont donc a la fois trés semblables dans leur
intérét commun pour ’ethnographie et la poésie, mais en méme
temps tres différents dans leur style respectif et dans leur approche de
I’ethnographie. Leiris apparait assez clairement dans ses textes dans
lesquels la confession et la subjectivité sont des perspectives clés de
sa poétique. Au contraire, Michaux se met rarement en scéne dans ses
ceuvres. Malgré leurs nombreux intéréts communs, Michaux et Leiris
semblent s’étre ignorés de leur vivant. Ils ne se seraient rencontrés qu’a
une seule occasion, le 16 juillet 1933 a Paris, comme 1’a noté Leiris
dans son Journa (285). De maniére assez cocasse, ils se sont retrouvés
devant une agence de voyages Cook et ils y ont parlé de prostitution
rituelle en Asie.

Snob ou dandy ?

A la fin de sa vie, Leiris écrit dans son Journal que I’ethnographe
est au fond littéralement un “snob” puisqu’il aspire a étre accepté par
une société qui n’est pas la sienne. « A la fois en dehors et dedans
comme |’ethnographe », le snob « se trouve dans les conditions les
meilleures pour observer, et d’ailleurs, motivé fortement par le désir de
bien connaitre ce qu’il veut imiter » (Leiris, Journal 777). A I'inverse
du “snob”, il y a selon Leiris le “dandy” qui veut « rester seul » et
« rejette tout modele autre que lui-méme » (Leiris, Journal 795). Leiris
écrit : « pour utiliser une expression a la mode, on pourrait dire que le
snob veut étre ‘in’ et le dandy ‘out’ » (Leiris, Journal 795). L'utilisation
de ces mots anglais, pour rester a la mode, rapproche justement Leiris
d’un certain snobisme. Il serait d’ailleurs facile de se contenter de voir
en Leiris un “snob” puisqu’il fut ethnographe et que 1’ethnographe est
un “snob” selon lui. Mais Leiris n’a pas hésité a critiquer les normes et
les régles de bienséance des groupes auxquels il appartenait (ou voulait
appartenir), et il le fit a plusieurs reprises : il quitta les surréalistes dont
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les activités ne correspondaient plus a ses espérances et il dénonga
publiquement les excés de ses collegues ethnographes pendant la
mission Dakar-Djibouti, en détaillant leur immoralité. Et puisque Leiris
propose de voir en Proust un snob, comme le fit d’ailleurs Cocteau, que
penser de Michaux ? Ce dernier a tellement insisté sur I’importance
de I’autonomie, sur la nécessité des marges intérieures pour que ne se
perde pas ’identité, qu’il semble plutot appartenir a la catégorie du
“dandy”. Pourtant, son rejet du monde des lettres et sa préférence pour
la compagnie des “hommes de science”, son désir d’écrire des essais
scientifiques sur les drogues notamment ou sur la folie (qui ne virent
jamais le jour), pourraient passer pour un certain snobisme.

L’une des caractéristiques essentielles de 1’anthropologue selon
Arnold Van Gennep, ¢’est son dédain du “qu’en-dira-t-on” (189). Au
contraire du snobisme de 1’ethnographe que voyait Leiris, il semble
que D’ethnographe libre-penseur se rapproche davantage du dandy.
Les articles ethnographiques publiés dans la revue Documents, s’ils ne
cherchaient pas nécessairement la provocation, allaient du moins dans
le sens du paradoxe. Leiris a d’ailleurs qualifié la revue de « machine
de guerre contre les idées regues » (Maubon 163). Cette relative liberté
de pensée et d’expression de 1’ethnographe correspond a la poétique
de Michaux qui écrit dans Poteaux d’angle (1971) : « N’accepte pas
les lieux communs, non parce que communs, mais parce qu’étrangers.
Trouve les tiens, observe-les sans les révéler, seulement pour connaitre
tes demi-vérités [...] » (Poteaux 1062). Le travail du comparatiste se
trouve aussi compris entre les deux poles du snob et du dandy : comme
I’ethnographe de Leiris, la littérature comparée tend parfois a prendre
le discours du spécialiste par qui elle aimerait étre adoubée ; mais si on
I’accuse d’amateurisme, le comparatiste dandy montre que sa vision et
sa démarche sont originales parce qu’elles rapprochent et différencient
des objets variés dans une perspective croisée et plus large que celle du
spécialiste.

A. Le « point-champ »

Comparer est une activité qui nous conduit a réfléchir a I’ “influence”
(des auteurs, des idées et des images sur telle ceuvre). Dans sa conférence
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de 1900, André Gide a ainsi défini la notion d’influence : elle « ne crée
rien : elle éveille » (40) la conscience & un autre monde, elle sensibilise
a d’autres manieres de le voir, en I’agrandissant. On se propose donc,
d’apres cette définition de I’influence, de montrer celle qu’a pu avoir
I’ethnographie sur la poésie francaise et en particulier sur la poétique
de Leiris et de Michaux.

L’anthropologue Frederic Lehman a utilisé le concept d’un physicien
pour modéliser les structures sociales des Etats-mandala qu’il étudiait
dans les sociétés bouddhistes. Le physicien avait inventé le concept
de « point-champ » pour expliquer un phénoméne magnétique dans
lequel le centre ne se définit a partir de ses limites ou de son périmétre,
mais de son irradiation. Le géographe Michel Bruneau a mentionné
ce concept dans son étude sur le Sud-est asiatique. A notre tour, nous
proposons de I'utiliser pour étudier la poétique de Michaux. Dans Un
barbare en Asie (1933), Michaux utilise des mots-clés a partir desquels
il cherche a définir la personnalité¢ indienne et chinoise, comme des
lignes de fuite ethnographiques. Ses descriptions fonctionnent sur le
modele de I’induction, selon un processus métonymique : un détail
récurrent devient un point clé, une entrée pour comprendre la maniére
de penser de ceux qu’il observe. Il commence par exemple son livre sur
une observation a propos des Indiens et de la lenteur qu’il vit en eux :
« Qui n’a jamais été frappé par la lenteur de I’esprit indien ? » (Un
barbare, 293) A partir de cette observation, qui pourrait étre un « point-
champ » poétique pour comprendre le comportement des “indigénes”,
le poéte se permet une série de conclusions parfois polémiques : il
compare la lenteur relative de la démarche des Indiens avec la lenteur
de leurs réflexions. La pensée indienne, selon Michaux, serait avide
d’enchainements et d’abondance. En continuant d’explorer ce mot-
clé, le poéte en arrive a un autre : I’avarice. La lenteur de ’Indien
révélerait sa tendance a vouloir posséder plus. L’ « Hindou, cupide
» (Un barbare, 293) le serait ainsi dans plusieurs aspects de sa vie,
comme s’il s’agissait d’une irradiation. Michaux observe alors chez ce
peuple un golit pour une sorte de capitalisme matérialiste (« Il aime
évaluer son or, ses perles »), spirituel (« il est vorace de dieu », « le
yogi économise ses forces »), linguistique (« le sanskrit, une langue
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possessive »), et finalement mental ou logique, qui aime diviser et classer
toujours davantage en accumulant et en augmentant les gloses et les
paraphrases, les imitations et les exemples®. La lenteur et I’avarice des
Indiens se retrouvent aussi dans deux sociétés imaginaires que Michaux
écrivit dans son Voyage en Grande Garabagne (1936) : les Orbus et les
Gaurs. Les ethnographes ont eux aussi décrit des populations a partir
de mots-clés parfois infamants : les Chinois selon le Britannique John
MacGowan seraient ainsi tous menteurs®.

On peut naturellement étre scandalisé de ces observations rapides
et partiales, comme le fait, par exemple, que Michaux (comme
MacGowan) utilise un singulier réducteur qui en plus confond 1’Indien
et I’Hindou, ou sa tendance a comparer un peuple a un animal. Il
compare par exemple les Dravidiens de la péninsule indienne a des
1ézards et la société japonaise a une fourmiliére. Le poéte a regretté,
dans ses deux préfaces a Un barbare en Asie publiées bien plus tard,
les erreurs qu’il voyait désormais dans son livre. Notons que les
ethnographes ont eux aussi utilis¢ des métaphores animali¢res pour
décrire en termes peu flatteurs la population qu’ils étudiaient. John
MacGowan n’a pas hésité a comparer les Chinois a des castors (27)
ou a des lapins a partir de ses observations sur I'urbanisme local. Au-
dela d’un racisme rampant qu’on y verrait volontiers, les comparaisons
animales de Michaux ne se limitent pourtant pas aux seuls “indigénes” :
le “barbare” en Asie compare aussi les Européens a des cochons’ (Un
barbare, 359). Michaux avait expliqué dans Ecuador que le sage ne voit
pas de différences entre les animaux, les étres humains ou les plantes,
mais qu’il considérait le méme souffle de vie dans tout ce qui vit et
au-dela des classifications habituelles. Les observations réductrices
d’Ecuador ou d’Un barbare en Asie gardent cependant une liberté de
ton que la plupart des anthropologues ne peuvent pas se permettre,
et qu’ils regrettent parfois, cherchant d’autres moyens de transcrire
I’atmosphére sociale : le devoir d’objectivité manque d’imagination et
empéche aux évocations de s’épanouir.

S« Tel est [...] esprit hindou — large, panoramique, possessif, jouisseur. au rebours du chi-
nois, tout en allusions, détours, brefs contacts ». (Un barbare, 303)

¢« there is one feature in the Chinese that is most distressing, and that is his untruthfulness.
From our point of view he seems to possess no sense of truth » (317).

7« les Européens ont I’air en tout point excessifs, véritables groins de sangliers ».
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II. La pyramide ethnographique et poétique

On peut diviser I’influence de I’ethnographie sur la poésie en deux
grandes parties. La premicre est I’axe horizontal et elle correspond
a une définition du champ disciplinaire de 1’ethnographie et a ses
méthodes. Elle ressemble a un triangle dont chaque angle reprend 1’une
des dimensions les plus importantes du travail ethnographique.

[errain

Sujel

Docuiment

A. L’axe horizontal
1/ Le sujet : I’individu et le groupe

Les ¢études ethnographiques commencent généralement par
la définition de leur objet de recherche : les groupes humains,
I’universalisme et le relativisme culturel, la barbarie, I’importance des
ethnonymes et des toponymes pour définir des identités culturelles.
Les poctes ont également parlé de ces sujets dans leurs poemes et dans
leurs textes poétiques. A titre d’exemple, on pourrait prendre le cas de
I’universalisme et du relativisme culturel. Comme Lucien Lévy-Brul et
Abram Kardiner, Michel Leiris écrit dans Cing essais d’ethnologie que
la nature humaine existe au-dela des différences culturelles.

Dans Un barbare en Asie, Michaux s’oppose au contraire de maniére
assez claire a I’universalisme. Il écrit ainsi : « [...] la question de savoir
si Confucius est un grand somme ne doit pas se poser. La question est
de savoir s’il fut un grand Chinois, et comprit bien les Chinois, ce qui
semble vrai, et les orienta pour le mieux, ce qui est incertain » (Un
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barbare, 170). 11 n’y aurait donc pas d’éthique commune a tous les étres
humains ; I’important est de savoir comment les « phares » d’une culture
donnée, pour reprendre 1’image d’un poeéme de Charles Baudelaire, ont
incarné et orienté la culture et le destin de leurs compatriotes. Bien
plus tard, en 1971, le petit libre que Michaux a intitulé Poteaux d’angle
montre le scepticisme de 1’écrivain a 1’égard des généralisations qui
aplanissent les différences :

En te méfiant du multiple, n’oublie pas de te méfier de son contraire,
de son trop facile contraire : I’'un. C’est toujours de I’assouvissement,
I’unité. Pour cette satisfaction a tout prix, des erreurs sans limites sont
nées en tout pays, et ont été acceptées... pour étre ensuite tranquille
parfois durant des si¢cles malgré I’absurde, malgré 1’évidente insuffi-
sance.?

Cependant, Michaux a lui-méme essayé d’imaginer des regles
générales qui s’appliquent & tous les é&tres humains au-dela des
différences culturelles. Il décrit ainsi I’étre humain comme un étre
« agressif, impatient et calculateur » (Poteaux 1051) et en méme
temps un étre qui serait prédestiné a la tendresse et a I’affection. Cette
confusion intrinséque a ’homme ferait de nous des étres « brouillons »
(Poteaux 1078), des étres instables en qui on ne peut vraiment faire
confiance.

Selon Alain Montandon, la tache de 1’écrivain ne se limite pas aux
descriptions ou a la capacité d’imaginer ; elle consisterait plutdt en des
propositions de regles générales sur les comportements humains. Ce
projet philosophique correspond au fond a celui de I’anthropologue qui,
paradoxalement et au-dela de I’étude des caractéristiques d’une culture
donnée, veut embrasser dans ses recherches « I’homme tout entier »
(Poteaux 1051), c’est-a-dire sa “nature” dans toutes les sociétés, dans
tous les lieux et dans toutes les époques. D’aprés André Breton, la
poésie doit aussi conduire a I’étude de tous les aspects qui concernent
I’humanité (« prendre pour sujet tout ’homme » [49-50]). Michel Leiris
cherche a « déceler les traits communs a toute ’humanité, qu’il s’agisse
du coolie indochinois qui revendique sa liberté, du Negre du Congo
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qui sculpte patiemment une figure rituelle ou du brasseur d’affaires
ultramoderne qui dicte son courrier a une armée de sténodactylographes,
dans un décor américain » (76).

L’intérét de Michaux pour les relations de I’individu au groupe
correspond au premier angle du triangle dessiné plus haut. Or, on
trouve des paralleles entre ses textes poétiques et 1’unanimisme du
poéte francgais Jules Romains (256). Bien que Romains se soit toujours
défendu d’avoir emprunté les théories d’Emile Durkheim ou d’autres
sociologues, son idée (ou son épiphanie) de I’'unanimisme correspond
assez bien a la démarche et a I’étude des anthropologues, notamment
en ce qui concerne la coercition de I’individu par le groupe ou encore
I’atmosphére sociale qui forme le tout animé par I’esprit d’une société
ou les individus sont liés (ou obligés) les uns aux autres. L'unanimisme
est cette idée qu’un groupe forme parfois une entité¢ sociale qui
serait animée par une énergie dont la somme serait plus grande que
les parties qui la constituent. Henri Michaux décrit une situation que
son narrateur, qui voyage dans les contrées imaginaires de la Grande
Garabagne, observe dans la culture des “indigénes” : il arrive parfois
aux Emanglons de vivre ce que Michaux appelle une « décristallisation
collective » (Ailleurs 18). Si un Emanglon pleure tout seul dans un
café, tous les autres Emanglons du café sympathisent et pleurent avec
lui, silencieusement, sans lui demander les raisons de son chagrin. La,
une « espece de dégel intérieur, accompagné de frissons, les occupe
tous. Mais avec paix » (dilleurs 18). A ce moment, les Emanglons
ressemblent & un organisme total couvert de frissons.

2/ Le terrain ethnographique

La comparaison entre le terrain de 1’ethnographe et celui du pocte
voyageur parle surtout de la maniére de voyager et du temps passé loin
de son pays, des difficultés et des dangers du voyage, de la valeur des
notes et des carnets et d’une écriture spontanée qui cherche a saisir
le merveilleux dans la banalit¢ du quotidien. Les détails notés dans
les carnets de voyage sont trés importants, selon Leiris, parce qu’ils
permettent de se souvenir d’une scéne qui n’avait pas immédiatement
paru pertinente ou intéressante. La note, le fragment, la spontanéité sont
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donc au cceur de I’écriture de terrain. Certains passages de Michaux,
et en particulier dans Ecuador, rejoignent ce style d’écriture. En guise
d’exemple, voici donc quelques notes poétiques ou ethnographiques
concernant la faune et la flore que les poétes et les ethnographes ont
observées dans leurs voyages.

Flora et Fauna

Dans L ’Afrique fantome, Leiris décrit les animaux qu’il a vus pendant
la mission Dakar-Djibouti qui avait pour but de collecter des millions de
documents (y compris sur les animaux et les végétaux) entre I’ouest et
I’est de I’ Afrique au début des années 1930. Ces descriptions de la faune
servent aussi a parler des activités et du comportement des ethnographes
pendant la mission, leur plaisir de la chasse pendant le temps libre.
On note ainsi une correspondance entre la curiosité de Leiris pour les
animaux qu’il décrit, le gotit de la chasse de ses collégues, et de maniére
symbolique la collecte scientifique des données ethnographiques. En
1979, Leiris donne cette définition poétique de I’ethnographie : c’est
« espece de chasse sans proies autre que des ombres » (Bondaz 162-
181).

Dans Ecuador et dans Un barbare en Asie, Michaux évoque a la
fois la culture des populations qu’il a observées et I’environnement
géographique et climatique dans lequel elles vivent. L’écrivain
note des correspondances entre le milieu et les populations : le
cactus, par exemple, dont les feuilles sont trés serrées, représente
métaphoriquement a ses yeux I’esprit fermé des Equatoriens. Bien que
I’aquarium décrit dans « Un barbare en Inde » semble n’avoir aucune
relation avec les observations précédentes du poéte sur les Indiens,
ce passage zoologique montre la manie¢re dont Michaux a observé les
populations locales. Selon Jean-Pierre Martin, les textes de Michaux
dans ce livre présentent chaque « spécimen humain » dans la situation
d’un aquarium : chaque spécimen appartient a I’histoire naturelle et
tous sont énumérés et commentés selon le procédé employé autrefois
par Buffon et les naturalistes (384-385). Leiris avait lui aussi coutume
de visiter les zoos et les aquariums des villes qu’il visitait, comme
I’aquarium de Castiglione en 1948. Mais celui de Michaux semble étre
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aussi une métaphore de la vie sociale : les poissons et les touristes, les
chercheurs et les conservateurs, les ingénieurs et les vétérinaires, tous
circulent autour de 1’aquarium tout en €tant eux-mémes dans le bocal
métaphorique du musée qui les contient. En 1931, alors que Michaux
était en train de voyager en Inde, la France organisa la tristement cél¢bre
Exposition Universelle & Vincennes, ou les indigénes étaient encore
présentés dans leur “habitat naturel” aux cotés d’animaux, comme
s’ils n’étaient pas humains, et pour que la bourgeoisie parisienne pt
voir la richesse des colonies frangaises. Les surréalistes condamnérent
fermement I’Exposition. Le barbare en Asie de Michaux renverse les
idées recues de 1’époque. Ses contemporains pensaient majoritairement
que la barbarie était une caractéristique des “primitifs”. Or, dans la
lignée des Lettres persanes de Montesquieu, le narrateur se présente
comme le barbare vu par les peuples qu’il observe. Par exemple, méme
s’il se lave tous les jours, I’Européen qui voyage en Inde sera toujours
sale aux yeux des Indiens parce que la saleté se trouve moins dans les
germes que dans la souillure spirituelle. Le passage suivant montre
assez bien le retournement de la notion de barbarie que Michaux opere
dans son livre : il écrit que les Indiens « vous regardent comme au
Jardin zoologique on regarde un nouvel arrivé, un bison, une autruche,
un serpent. L’Inde est un jardin ou les indigénes ont 1’occasion de voir,
de temps a autre, des spécimens d’ailleurs » (Un barbare 343).

Le climat, la température, I’humidité influencent les observations
des voyageurs. Michaux a été particulierement sensible a la dimension
climatique. De la méme fagon, Leiris écrit dans son Journal :

Le froid et le chaud ont sur mon état mental une action tout a fait
équivalente a celle qu’ils exercent sur les corps. Le froid me concentre,
m’affermit, — le chaud me dilate, me disperse. Quand il fait chaud mes
idées s’éparpillent, ou plutdt sont dissoutes comme dans une buée. Le
froid au contraire me rend lucide et j’ai I’impression que toutes mes
facultés sont aiguisées (180).

Cette conscience de soi, venue de I’extérieur, semble ¢galement une
caractéristique partagée par les poctes et les ethnographes.
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3/ Le document

Les documents sont le troisiéme angle du triangle ethnographique.
Il s’agit d’évoquer ici les lectures des poetes et des anthropologues,
la nécessité de s’informer tout en oubliant ce qu’on vient d’apprendre
pour percevoir la réalité avec un regard neuf. Vincent Debaene a montré
que les premiers ethnographes se sont méfiés de 1’érudition et qu’ils
avaient méme une sorte de haine du livre académique tandis qu’ils
valorisaient 1’expérience et la recherche sur le terrain. On pourrait
aussi comparer |’anti-esthétisme de Leiris avec I’anti-intellectualisme
de I’anthropologue Marcel Griaule : héritiers des lecons de Bouvard
et Pécuchet, tous les deux ont dévalorisé le savoir livresque au profit
du regard personnel et innocent de I’enfance qui est, selon Michaux,
I’age des questions. L’ignorance serait moins un défaut qu’un « appui »
chez Michaux qui fonctionnerait au contraire du confort des réponses
du monde adulte.

Pour parler de I’étude des documents ethnographiques et de la
tentation des classifications, nous pourrions comparer comme point
de départ trois types de documents qu’on retrouve dans la poésie
ethnographique : les témoignages “indigénes”, les illustrations ou encore
les parures dont on parlé ou qu’ont utilisés les poétes et les ethnographes.
Par souci de briéveté, nous ne prendrons ici que le sujet des parures qui
montre aussi métaphoriquement la quéte commune aux ethnographes
et aux poetes : celle de I’authenticité du savoir et du style et ’ambition
de dévoiler pour révéler. Jouant sur la sonorité des mots, Leiris écrit
qu’il y a au fond peu de différences entre « relater » et « frelater® ».
« Traduire le monde » (4illeurs 3), comme 1’a écrit Michaux au sujet
de ses ethnographies imaginaires, pourrait bien consister a écrire des
observations fausses. Selon Michaux, I’écriture conduit a I’excés et
I’écrivain est toujours mythomane'®. Or, la recherche de 1’écrivain et
de I’ethnographe se base justement sur 1’écriture, comme 1’indique la
racine méme du mot ethno-graphie. Malgré une méthode vigilante et
I’ambition de rester objectif, I’ethnographe exagére en s’oubliant ou en
orientant ses observations malgré lui. Paradoxalement, la subjectivité

 « Mais je suis bien obligé de me dire que relater est peut-étre nécessairement égal a frelater
» (Leiris 169)
10« I’écriture pousse en vous le mythomane » ((Euvres, Michaux 348).
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n’est pas un mal, selon Leiris, au contraire. Puisque rien ne peut jamais
s’écrire avec une parfaite objectivité, accepter d’avoir une vision partiale
et subjective semble assez raisonnable. La tentation de I’honnéteté est
aux yeux de Leiris une castration qui empécherait le dépassement de
soi et I’imagination. Puisque les erreurs sont inévitables, plutot que de
chercher a les limiter ou a les éviter, Leiris, comme Michaux, propose
de les encourager et de suivre poétiquement la révélation d’« erreurs
délibérées » (681). Les surréalistes ont sacralisé I’erreur. Louis Aragon
voyait en elle, non sans malice, une divinité a qui confier la poésie dans
Le Paysan de Paris"'. Pour les ethnographes, 1’erreur peut également
étre utile parce qu’elle peut conduire a une vision originale a laquelle
ils n’avaient pas d’abord pensé. Les lacunes poétiques, les trous de
mémoire, les lapsus et les erreurs de perception sont des éléments
essentiels a la poétique de Michaux et de Leiris. Les erreurs, comme les
trous de mémoire et les mots évités, révelent quelque chose du poéte et
de son voyage qui parlent aussi, autrement, de ce qu’il a pu voir. Leiris
a imaginé dans son Journal la possibilité d’une « science de I’erreur »
(66-67) qui serait liée aux sciences occultes et a I’ésotérisme. Ce genre
de recherche ne conduit pas a la vérité mathématique sur la réalité,
mais a ce que Leiris appelle la « véridicité » (748), un néologisme qui
correspond a I’audace de la sincérité, a la force de dire les choses telles
qu’elles nous apparaissent.

Le document apparait comme le fragment d’un monde que seul
le voyageur a vu et connu. Au-dela de la theése a défendre ou d’une
quéte de crédibilité, le document est la métonymie d’un autre monde.
Les ethnographes ont souvent regretté de ne pas pouvoir rendre toute
« I’atmospheére sociale » du groupe au sein duquel ils ont vécu. Certains
ethnographes ont d’ailleurs été tentés par 1’écriture poétique pour
essayer de la représenter. La briéveté et la liberté du style poétique
réussissent parfois a re-présenter une réalité plus unie, plus compléte, a
I’aide de métaphores et d’ellipses.

I« transfigurée comme la Vierge, I’Erreur aux doigts de radium » (Aragon 135).
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B. L’axe vertical

La deuxiéme partie de notre comparaison entre 1’ethnographie et la
poésie transforme la figure géométrique que nous avions dessinée : le
triangle ethnographique devient une pyramide dont le sommet représente
la dimension politique et éthique de la pratique de 1’ethnographie. La
littérature comparée ne cherche pas seulement a comparer des idées et
des méthodes pour en faire des catalogues ; elle veut montrer au contraire
de maniere dialectique et dynamique les liens et les problématiques clés
de la recherche, sa quéte philosophique et ses limites aussi. Mais avant
de conceptualiser cette pyramide, commengons par constater que les
trois angles du triangle initial se coupent au centre de la figure : ce
sont les marges et les marginalités qu’on retrouve en poé€sie comme en
ethnographie :

Ethique & pelitque

[erram

Supet

Diocunment

1/ Les marges

Les ethnographes frangais ont étudié les populations lointaines qui
vivaient elles-mémes a la marge des capitales et centres occidentalisés
de leur propre pays. En 1929, non sans une pointe d’humour, Leiris écrit
qu’a part New York, Londres et Paris, toutes les villes sont provinciales
—et méme Londres et Paris auraient déja été en voie de provincialisation
(198). Or, la province renvoie a une certaine bourgeoisie fermée sur elle-
méme et assez idiote. Chez Leiris, ’avenir et le destin de I’humanité
ne se trouvent cependant pas dans ['une de ses trois capitales, mais
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plutdt dans le “Nouveaux Monde” (630). Les avant-gardes comme Walt
Whitman, Lautréamont, Octavio Paz ou Pablo Neruda, la modernité en
général vient des “marges” du monde européen.

Les marges sont au centre des préoccupations des ethnographes
parce qu’elles permettent de mieux penser et critiquer les normes
depuis D’extérieur. De la méme manicre que les marges éditoriales
(avec les revues) ou typographiques (celles des livres avec les notes
de bas de page par exemple) ont joué un réle important dans certains
poémes et dans les essais ethnographiques, on trouve aussi un intérét
particulier des chercheurs pour les groupes, les lieux et les choses des
marges, qui suivent d’ailleurs I’organisation tripartite de notre premier
triangle (le sujet, le terrain et le document). Pour commencer avec les
groupes des marges sociales, nous pourrions citer parmi ceux dont ont
le plus parlé les poétes et les ethnographes : les prostituées, les sorciers
et les chamans, les eunuques, les mendiants ou les métis. En ce qui
concerne les lieux des marges, nous pourrions prendre pour exemples
les cimetieres, les jardins publics, les zones industrielles abandonnées,
les frontieres et les passages qui font souvent 1’objet d’un poéme ou
d’une analyse ethnographique. Et enfin, rappelons-nous au sujet des
choses des marges que les ethnographes ont discuté et étudié les
sécrétions du corps et la question des abjections comme le crachat et la
« merde » (pour reprendre le mot qu’étudie sémiotiquement Michaux
dans Passages (358)). La bouche qui était généralement percue comme
la partie la plus sacrée du corps d’ou nait le verbe redevient dans les
revues d’avant-garde une partie animale. A partir de leurs études sur le
crachat dans plusieurs sociétés, les ethnographes ont révolutionné les
hiérarchies mentales du pur et de I’impur, du réel et de 1’irréel. Alors
qu’il visite Stockholm en 1959, Leiris observe les formes étoilées faites
par les vomissures de bicre sur le trottoir. Il écrit : « Sur les trottoirs, ¢a
et 1a, une trés large tache sombre, de forme étoilée : trace de vomissure,
plus grande qu’ailleurs et d’une taille peut-&tre caractéristique des pays
a bicre (de méme que 1’excessive grandeur des araignées peut étre
regardée comme 1’un des traits des Tropiques) » (544). Le pocte tentait
ainsi de résumer toute une culture a partir d’un symbole.
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En 1929, trente ans plus tot, Leiris invite a éviter la « grosse erreur »
qui consisterait a utiliser dans un poéme des ¢léments du monde social
qui sont déja poétiquement connotés, comme ceux qui « sont au ban
de la société » (158-159). Il conseille ainsi d’éviter de chanter la vie
des criminels ou des marginaux. Le but de la poésie serait plutdt de
réveiller dans la banalité le merveilleux, la routine. Le criminel ou
le vagabond est devenu un topos de la poésie, et les poétes devraient
éviter ces clichés. Pourtant, Leiris reconnait I’importance des indignés
et des groupes marginaux puisque ce sont eux qui apportent le plus a
la société : bien que 1’individu doive tout ce qu’il sait a la société, son
insoumission aux reégles et aux coutumes est précisément ce qui permet
a la société d’évoluer.

Les lieux érotiques et les prostituées

Les jardins publics étaient des lieux érotiques et merveilleux pour
les surréalistes, et en particulier quand on les visitait de nuit, lorsqu’ils
étaient fermés'2. Mais pour Leiris, ces parcs étaient des lieux ou tout
était « prévu, organisé » (109), avec des panneaux indiquant qu’on ne
doit pas marcher sur la pelouse. A I’inverse de ces lieux bourgeois,
le Bois de Boulogne lui semblait une forét africaine, c’est-a-dire
« un monde vague ou on peut faire des expériences mythiques et des
rencontres rares », loin du monde organisé de la ville. Le Bois de
Boulogne était un lieu proprement surnaturel et sacré, « un milieu a
part, exceptionnellement taboué » pour Leiris.

Le pocéte écrit a la fin des années 1920 dans son Journal : « J’aime
parler des rues, des bordels — les seules formes dans lesquelles se
trouve 1’“humanité” » (149). « L’humanité » la plus pure se trouve
donc dans les hontes de la société, dans nos coutumes communes les
plus taboues. Leiris s’intéressait au langage des prostituées, comme il
I’écrit en 1929, parce qu’il y voyait les mémes éléments ancestraux et
primitifs que dans les rites nuptiaux (170-171). La prostitution serait
ainsi plus humaine que I’amour parce qu’elle serait plus générale : elle
se rencontrerait également dans toutes les sociétés humaines. Il critique
donc la maniére pour lui absurde d’aimer dans les sociétés européennes

12 « tout le bizarre de ’homme, et ce qu’il y a en lui de vagabond, et d’égaré, sans doute

pourrait-il tenir dans ces deux syllabes : jardin » (Aragon 147).
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qui nous aurait changés en esclaves de nos propres préjugés. La pudeur
et la monogamie sont les raisons du malaise des sociétés modernes
selon Leiris : il n’y a pas de mariage bourgeois sans prostitution pour
le compenser, et les deux institutions sont toutes les deux aussi idiotes
que terribles (167).

Michaux a lui aussi revalorisé le rdle des prostitués dans son Voyage
en Grande Garabagne : dans le pays imaginaire des Halalas, les
prostituées sont les garantes de la sagesse et les familles viennent les
consulter en cas de litige ou de doute. Elles y sont sacralisées. 11 faut
se souvenir de ce que les ethnographes du XIX¢ siécle ont eux aussi
commenceé a revaloriser la prostitution, comme on le voit par exemple
dans L’Ethnologie criminelle de Reinwald : « la prostitution n’est pas
un crime : ¢’est une forme de misére sociale » (521).

Les « non-lieux » de Marc Augé

Bien avant que Marc Augé ne forge le concept des « non-lieux »,
ces lieux qui n’appartiennent a personne et qui n’ont aucune identité
propre (comme les chambres d’hotel ou les salles d’attente d’un hdpital
ou d’une gare), les poétes et les ethnographes s’y sont intéressés. Leiris
écrit dans Fréle bruit : « Poétiquement, le tohu-bohu d’une aérogare —
carrefour a la foule composite et aux branches multiples ou je me sens
perdu — me donne un avant-gott de la mort » (319). Il s’émeut dans son
Journal des lieux de rencontre que sont les hétels.

Les groupes, les lieux et les choses des marges représentent des
tabous, c’est pourquoi ils sont sacrés. Mais au-dela des marges de
I’écriture ou des marges sociales, nous pourrions aussi évoquer les
marges de la pensée ou celles de la doxa qu’on retrouve justement dans
les livres des poétes et des ethnographes : le paradoxe et la subversion
alimentent la recherche poétique et ethnographique.

2/ I’éthique

Le centre du triangle ethnographique correspond paradoxalement
aux marges poétiques et ethnographiques. L’¢lévation de la figure
triangulaire en une pyramide va nous permettre de réfléchir sur
la question de I’engagement politique et éthique du voyageur
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étranger. Malgré la quéte d’objectivité de 1’ethnographe, il est clair
qu’indirectement et parfois méme directement ses livres réveélent des
préjugés, des idéologies et des préférences politiques. Les ethnographes
ont parfois aidé a étayer les théses des mouvements conservateurs (en
particulier sur le sujet d’une prétendue “hiérarchie raciale”), et parfois
celles des idées progressistes comme /’Essai sur le don de Marcel
Mauss qui fut un argument de plus pour les partisans du Front Populaire
dans la France de 1936.

L’engagement littéraire

Cherchant a dépasser 1’antinomie entre la liberté de 1’écrivain et
sa responsabilité politique selon la dialectique de Jean-Paul Sartre,
I’ethnographe et le poéte ont imaginé d’autres voies pour une écriture
“engagée” : comme le confie Leiris dans son Journal en 1945, la
littérature devrait étre bien plus “engageante” qu’engagée'. Tout
en reconnaissant un engagement dans la poésie de Mallarmé ou de
Char, Leiris voyait dans I’engagement poétique (et ethnographique) la
nécessité de « défendre tous les opprimés » (423).

L’exotisme

Les ethnographes ont eu une position assez ambigu€ a 1’égard
de I’exotisme au début du XXcsiecle. Ils essayérent, nous 1’avons
dit, de prendre leurs distances par rapport a la littérature de voyage
et en rejetant tout particulierement la fascination bourgeoise pour le
pittoresque des lointains. Cependant, Claude Lévi-Strauss a décrit dans
de longues digressions la beauté des couchers de soleil au Brésil et Paul
Rivet écrit en préface de I’essai de Jean Vellard sur le Paraguay que son
livre conservait « le parfum troublant de la forét mouillée et moite, a
I’heure ou la vie mystérieuse s’éveille dans les sous-bois impénétrables
et hostiles » (6). Le ton parfois triste et désillusionné de Leiris dans ses
voyages révele en creux I’importance de I’exotisme et sa fascination
pour les populations indigenes et les lieux qu’il visitait. Il écrit par
exemple en 1945 : « [...] je ne crois plus a I’ Afrique ni aux Négres (pas

13 « Beaucoup plus qu’a une “littérature engagée” je crois a une littérature qui m’engage »
(Leiris 421-422).

109



MATHIEU PERROT

meilleurs que n’importe quelle population) ; le voyage n’a plus pour
moi de sens mythologique [...] » (Leiris 418).

Comme I’avait montré avant lui Louis Aragon'®, Leiris explique
dans Fréle bruit que « La poésie doit étre tout enticre le contraire d’une
évasion ; il ne s’agit pas d’opium ni de monde chimérique, mais de
s’affronter avec les choses, de les soupeser lucidement [...] » (304).
Dans Ecuador, Michaux confie qu’il avait été fasciné dans sa jeunesse
par ’opium, ce « mot rond, qui couvrait presque toute [s]on idée de
I’Asie, et que [s]a jeunesse emplit d’une vraie hantise » (Ecuador
193). Son premier voyage en Amérique latine 1’a pourtant clairement
désillusionné sur la tentation de 1’exotisme : « Un Indien un homme
quoi !5 » (191), écrit-il dans Ecuador: A 1a suite de ce voyage, le poéte
comprit que les voyages géographiques ou surréalistes ne permettaient
aucun véritable développement de soi parce qu’ils manquaient au fond
d’une qualité essentielle : ce n’étaient pas des « parcours'® », ¢’est-a-dire
une perspective dynamique qui conduise a des questions existentielles
et non a de simples acrobaties langagieres ou a de séches descriptions
documentées. Comme il I’écrit dans ses « Observations » : « J’écris
pour me parcourir. [...] La est ’aventure d’étre en vie » (345).

Races et racisme

Bien que Leiris ait rejeté 1’existence d’une quelconque
hiérarchie raciale, il reconnait pourtant, comme Michaux, « une
certaine différenciation des races quant a leurs aptitudes sur le plan
psychologique » (446-447), tout en s’interrogeant sur la validité de ce
constat. Il fait une liste hypothétique de ces aptitudes en commencant
par « la capacité des Blancs dans 1’ordre de la technique ». Malgré cette
distribution raciale des compétences, qui est évidemment inacceptable
aujourd’hui, mais qui était assez courante dans la premiére moitié du
XXe siecle, Leiris nuanga ses observations : les Japonais lui apparurent

Y« il n’y a de paradis d’aucune espéce ! Allons, évadez-vous pour voir. Demandez aux pal-
miers ce qu’ils pensent dans les pots de Madame votre mére » (85).

15« ‘Indien’, ‘Indien’, vous voulez me stupéfier avec ¢a. Un Indien un homme quoi ! Un
homme comme tous les autres, prudent, sans départs, qui n’arrive a rien, qui ne cherche pas,
I’homme ‘comme ¢a’ » (191).

10« comme on avait baillé aux poémes de voyage, on bailla aux poémes de voyage surréels.
Tous les €léments du voyage étaient la. Mais pas de parcours. C’est pourquoi on I’attend encore,
on I’attend a nouveau, le poéme du vrai voyage » (Passages 309).
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ainsi comme un contre-exemple de ces préjugés puisqu’ils rejetaient
selon lui les aptitudes contemplatives de la “race* asiatique. De méme,
les Polynésiens étaient quant a eux 1’exemple d’une “race” blanche qui
n’aurait pas de disposition particuliére pour les aptitudes techniques
(447).

Dans son Journal, Leiris fait la liste des « propriétés culturelles »
des Frangais. Cette liste est aussi réductrice et dépréciative que les
caractéristiques que Michaux accordait aux Belges (leur inertie, leur
peur de la prétention qui les rendrait médiocres). Le Francais aurait
ainsi : peu de disposition pour les langues étrangéres ; un gott pour la
facilité, la frivolité ; un manque d’esprit philosophique ; une paresse qui
le conduit a I’inertie politique, au scepticisme ; un manque de solidarité,
etc (330). Pour éviter les amalgames avec des points de vue racistes
ou ethnocentristes, les poétes voyageurs et les ethnographes ont eu
tendance a déprécier leur propre société. A 16té 1940, quand Leiris
dressait cette liste, il vivait de plus dans une Europe gangrénée par la
guerre, les régimes autoritaires, 1’antisémitisme et la xénophobie. Il
était donc difficile de garder une attitude positive envers la civilisation
européenne sans passer pour un nationaliste.

Malgré la position antiraciste des surréalistes et d’une partie des
ethnographes, Leiris a insisté sur la différence fondamentale entre
une révolution scientifique et surréaliste qui tout en étant animée par
un esprit de justice reste un mouvement conduit par des blancs, et la
révolution d’Aimé Césaire et de la négritude par exemple, qui défend
depuis le « plus intime de sa chair » (Brisées 307) des populations noires
opprimées dans le monde entier. Malgré son rejet de ceux qui ne jurent
que par les « liens du sang » (Journal 446), Leiris a aussi critiqué cette
« haine du racisme » (Journal 446) qui confine a un sentiment bien
commode quand on est « blanc et plus ou moins “nordique” — [c’est-
a-dire] dans la catégorie raciale réputée la plus haute » : ce sentiment
ressemblait selon Iui a une forme de condescendance, une « pitié
comportant quelque orgueil ». Son attirance pour la « race noire »,
comme il I’a lui-méme écrit lui fit méme penser au fait qu’il est peut-
étre lui-méme « une sorte de raciste retourné » (Journal 446).
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Conclusion

Jean-Pierre Martin a qualifié¢ les textes de Michaux d’« anthropologie
poétique » (385) ou d’« anthropologie réveuse » dont la démarche
consiste a créer des populations imaginaires pour jouer avec les infinies
possibilités des cultures et des pulsions humaines. La poétique de
Michaux répond, comme la pratique de I’ethnographie, aux stimuli
d’une atmosphére provocatrice ou perturbatrice. L’essai, poétique ou
ethnographique, est la réponse, I’étude d’une réaction qui voudrait
a la fois comprendre et expliquer : identifier, décrire et évaluer tout
en méme temps. Au-dela d’une description ou d’une démonstration
ethnographique, les évocations du pocte fonctionnent comme des
« ethnographies conjecturales » (278-279), selon l’expression de
Jacques Meunier, qui sont des expériences poétiques auréolées de
visions prophétiques sur le présent et I’avenir de nos sociétés. Leiris,
qui n’était pas encore ethnographe en 1925, écrivait alors que la
prophétie était 1’origine méme de tous les arts et de toutes les sciences.
La seule activité qui soit objectivement intéressante, c’est celle du
prophéte, de I’homme ou de la femme qui peut nous aider a « modifier
[nos] rapports » (Journal 108) au monde, aux autres et a soi. La poésie
et I’ethnographie, mais aussi la philosophie, le socialisme et les arts
visuels, ne sont pertinents que dans leur dimension prophétique selon
Leiris, c’est-a-dire grace a I’influence morale qu’ils ont sur I’avenir :
« le prophéte est celui dont les paroles deviennent des réalités » (Journal
108). Emil Cioran a qualifié de “prophétiques”(4-5) les analyses
poétiques et des visions de Michaux.

Les modes du voyage et la poésie ethnographique

Le voyageur doit rester disponible pour comprendre la culture
qu’il est en train d’observer, disponible a soi et aux autres. Mais s’il
se laisse devenir “trop” disponible, il se perd en cherchant a embrasser
I’altérité ; il perd sa différence qui est justement ce qui lui aurait
permis d’étudier cette culture a partir d’un point de vue original. Le
voyageur doit donc garder une forme de “fermeture” au monde et
aux autres, une « inadaptation » (Poteaux 1045) pour reprendre un
mot cher a Michaux. Or, c’est bien un conseil similaire que donnait
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I’ethnographe frangaise Raymonde Caroll quelques années plus tard :
« il ne faut s’adapter complétement a la culture de ’autre, on ne le
peut pas » (199). Michaux écrit : « Ici barbare on fut, barbare on doit
rester » (Un barbare 281). 11 s’agit de rester barbare sans chercher
a étre ce qu’on ne pourra pas étre. Mais si le voyageur garde une
posture trop “fermée”, il risque de ne pas pouvoir comprendre ou voir
les différences et les possibilités de penser autrement le monde. Celui
ou celle a qui I’empathie manquerait ne pourrait rendre compte de la
vie des autres que bien médiocrement en imposant ses théories sur la
réalité sans réaliser qu’elles ne lui correspondent pas nécessairement.
Le voyageur doit donc rester vigilant et trouver un équilibre entre ces
deux pdles ou ces deux tendances. Malgré ’affection ou le rejet qu’il
pourrait avoir pour telle culture, et au-dela des sacrifices qu’il a faits
pour y étre accepté, 1’équilibre est une distance vigilante ou critique
que nous appellerons “courage”. La résistance et la persévérance sont
les garantes de I’audace qui n’est peut-&tre qu’un équilibre entre savoir
et créer. Or, comme I’écrivait Michaux, les époques & venir « seront
époques a courage, nécessitant vaillance, vaillance avant tout, vaillance
au premier degré. Et sang-froid » (Poteaux 1057). L’équilibre entre la
disponibilité et une forme de fermeture, c’est-a-dire entre 1’idéalisme
et ’empirisme du voyageur, pourrait bien se retrouver aussi, a un autre
niveau, dans la lecture critique du comparatiste.

S’il existe une “poésie ethnographique”, celle-1a parlerait d’abord
des manieres de vivre dans différentes cultures et sociétés a partir d’un
point de vue particulier et d’un lieu défini. Ce serait une poésie qui
pourrait documenter sans détruire 1’évocation et la vision d’ensemble.
La poésie ethnographique ne s’intéresserait pas a I’homme en général,
mais plutdt aux limites de chaque culture, a ses développements et a
ses aspirations, a son destin et & ses ambitions propres. Comme 1’écrit
Michaux dans le prologue de la version américaine d’Un barbare
en Asie : « La science dont nous avons le plus urgemment besoin,
c’est celle qui nous montrera comment créer des civilisations » (Un
barbare 412). En attendant cette science, la poésie ethnographique
peut continuer a inventer d’autres mots et & explorer d’autres univers
et cultures, imaginaires ou non ; elle peut continuer a nous faire réver
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aussi, de maniére prophétique ou parodique, aux sciences a venir et a
celles qui ne viendront jamais.
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