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Resumen: Este articulo analiza la caracterizacion del exilio espaiiol
en Latinoamérica después de la Guerra Civil que se realiza en la novela
No sdlo el fuego (1999) de Benjamin Prado. También se ocupa de la
manera en que sus personajes se relacionan con el pasado, mostrando
bajo una luz positiva a aquellos que se aproximan a la memoria como un
ejercicio activo, critico y reflexivo. El articulo se apoya en la distincion
entre un exilio en la tradicion de Plutarco y el exilio ovidiano, propuesta
por Claudio Guillén en su ensayo “El sol de los desterrados”. En lo que
atafie a la discusion de la memoria, se basa en la caracterizacion de
la posmemoria propuesta por Marianne Hirsch en su trabajo seminal
Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory y en el
cuestionamiento de esta nocion que realiza Beatriz Sarlo en su estudio
Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Asimismo, el
articulo también incide en el punto de inflexion que supone esta obra en
la narrativa de Prado, que con ella abandona la mayoria de los rasgos
estilisticos tradicionalmente atribuidos a la llamada “Generacion X” en
Espaiia durante la ultima década del siglo XX.
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NoO SOLO EL FUEGO BY BENJAMIN PRADO: BETWEEN EXILE AND
POSTMEMORY

Abstract: This article analyzes the characterization of Latin
American exile after the Spanish Civil War, as shown in the novel No
solo el fuego (1999) by Benjamin Prado. It also deals with the manner
in which its characters relate to the past, casting a positive light on those
who approach memory as an active, critical, and reflexive task. The
article relies on the distinction between a Plutarquian and an Ovidian
notion of exile, as characterized by Claudio Guillén in his article “El
sol de los desterrados”. When it comes to the discussion of memory,
the article draws from Marianne Hirsch’s characterization of memory
in her seminal volume Family Frames: Photography, Narrative, and
Postmemory as well as Beatriz Sarlo’s questioning of this notion in
her essay Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. In
addition, the article further underlines the importance of the novel as a
turning point in Prado’s narrative trajectory; most of the stylistic traits
associated with the so-called “Generacion X” in Spain during the last
decade of the 20th century have been left behind.

Key words: exile; postmemory; memory; Generation X; novel in
Spain.

La publicacion de No solo el fuego en 1999 marca un punto de
inflexion en la trayectoria de Benjamin Prado, adentrandose en una
exploracion novelistica de los vinculos entre pasado y presente en la
Espana del cambio de siglo. Los personajes principales de la novela
son los miembros de una familia marcada por eventos traumaticos
asociados con la Guerra Civil, la posguerra y el exilio, asi como por un
periodo democratico al que tampoco se han sabido adaptar. Partiendo
de la subversion de uno de los lugares comunes del franquismo, la
familia patriarcal como microcosmos nacional, Prado anticipa la ola
memoristica que domina la Espafia de la primera década del siglo XXI,
al tiempo que se desmarca de la etiqueta de la llamada “Generacion
X” y los topicos asociados con la aparicion de narradores que
comienzan a publicar en los ultimos afios del siglo XX. El objetivo
de este articulo es hacer evidente la manera en la que Prado introduce
en No solo el fuego una representacion del exilio que se inscribe en
la tradicion plutarquiana de la escritura de este, es decir, produce una
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caracterizacion que, en lugar de arroparse de manera Unica con la
nostalgia, estd en cambio marcada por el deslumbramiento ante un
nuevo habitat, lleno de belleza, oportunidades, aventuras y un futuro
por escribir. Esta construccion sirve, en primera instancia, para crear un
contraste con las mezquindades de la Espaiia franquista, mas, también,
en ultima instancia, para juzgar a los miembros de la familia en funcion
de su capacidad para relacionarse con este y otros aspectos de su pasado
mediante un ejercicio de la memoria critico y reflexivo.

La clasificacion de los escritores que comenzaron a publicar en
Espafia desde la llegada de la democracia, en ocasiones, se ha realizado
empleando criterios mas comerciales que estilisticos, estéticos o
historicos. A este respecto, el viejo concepto de las “generaciones”, de
aparicion periodica, se encuentra entre los mas abusados, constituyendo,
ademas, un ejemplo de la pervivencia de un vocabulario critico cuya
popularidad es inversamente proporcional a su precision. Quizas una
de las criticas mas duras a este sistema ha sido la realizada por Victor
Fuentes, reproducida por José Colmeiro, en la que ambos concurren en
acusar a este tipo de taxonomia de haberse convertido en “una de las
principales formas de distorsion historiografica de la literatura espafiola
del siglo XX, calificandolo de racista, sexista, elitista, chauvinista y
clasista” (Colmeiro 228). La ultima de las supuestas “generaciones”
que ocupd el ocaso del mercado literario del siglo XX fue la llamada
“generacion X”, entre cuyos miembros se incluy6é a Benjamin Prado
con cierta consistencia, a pesar del escepticismo expresado por este
(Martin-Escudillo 242). A este respecto, Toni Dorca, en su resefia del
volumen Generation X Rocks, editado por Randolph Pope y Christine
Henseler, al volver sobre este fendmeno algunos afios después de su
desaparicion de los medios de comunicacidn, enfatiza esta dimension
comercial del marbete:

. algunas editoriales espafiolas, la mayoria de ellas con sede en
Barcelona, lanzaron una vasta maniobra de mercadotecnia encamina-
da a conquistar al publico veinteafiero. Se sirvieron para ello de unos
escritores noveles a los que se bautizé con el nombre de generacion X,
aun cuando sus miembros no se conocian apenas entre si ni tenian con-
ciencia de pertenecer a ningan grupo.? (Dorca, Res. 193).

2En el caso de Prado, este tuvo contacto por un tiempo con Loriga, entre otros aspectos, por
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En realidad, la inexactitud ultima de esta clase de taxonomia fue
aceptada desde el principio, incluso por algunos de sus proponentes,
como es el caso de German Gullon, quien en su articulo “Cémo se lee
una novela de la Gltima generacion (apartado X)” reconoce que “Estos
escritores [...] no exhiben caracteristicas semejantes, pues entre la
novela de Belén Gopegui o Luisa Castro y la de Roger Wolfe o Maiias
hay mucho trecho” (31) (9). Ya en fechas mas recientes, el desdén
hacia la categoria ha llegado al extremo de que Luis Martin-Escudillo
concluye la antologia critica Generation X Rocks abogando por una
renuncia definitiva a la etiqueta y por sustituirla con la referencia a
un “momento X (235) (17), cuyo anclaje temporal se justificaria
como una reaccion a las aciagas circunstancias socioeconomicas
que siguieron a los fastos y las fanfarrias (los Juegos Olimpicos de
Barcelona, la exposicion universal de Sevilla y la capitalidad cultural
madrilena) que dominaron la geografia peninsular en el afo 1992. En
cualquier caso, sin que el asignar una etiqueta sea lo prioritario, Eva
Navarro Martinez, en su articulo “No sdlo el fuego, de Benjamin Prado.
La venganza de la memoria”, constata lo singular que resulto, segin
avanzaba la década, encontrar unas novelas con “unos protagonistas
jovenes de quienes, practicamente, la unica actividad que se muestra
—aparte de algunos estudios o irregulares trabajos— es la de salir de
por la noche, meterse todo tipo de drogas o huir de la familia o la
policia”, asi como la apariciéon de “un lenguaje totalmente novedoso
para la literatura, extraido de la calle y lleno de neologismos y marcas
publicitarias, [...] el cine, nombres de famosos —especialmente actores
0 musicos— e, incluso, fragmentos de letras de canciones”. Basandose
en estos parametros, establece su correspondencia matizada con las
caracteristicas de las dos primeras novelas publicadas por Prado, Raro
y Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (Navarro Martinez).

Entre las caracteristicas asociadas con cierta regularidad a las novelas
de estos autores nacidos en los afios sesenta y a comienzos de la década
siguiente, se encontraba una suerte de “presentismo”. Gullon, alude asi
a que pareciese “‘como si el escritor, en vez de estar escribiendo con
un sustrato de ideas, tuviera puesta una antena parabodlica que nunca
deja de transmitir lo presente” (32). Este énfasis en lo inmediato es

razones personales y familiares (Entrevista personal).
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una aseveracion recurrente entre los primeros analisis de las obras del
periodo, siendo también frecuente su asociacién con un cierto escapismo,
cuando no con el rechazo del pasado (historico, politico, literario) y las
tradiciones culturales mas cercanas al lugar de origen de estos autores.
Un cierto movimiento pendular respecto a sus predecesores inmediatos
es observado y enfatizado por Christine Henseler y Randolph D. Pope
en su introduccion al volumen Generation X Rocks:

... generations do not always simply succeed each other: some ac-
cept their past and then take over to assure the continuity of a society
they have come to like, while others reject the past as an unwelcome
inheritance and do what they can to change the way of life. Clearly, the
Generation X belongs to this second group (xiv).

Quizas por esta circunstancia, el acceso de este conjunto de autores
a la historia de Espafa se considerd, no solo en un principio inexistente,
sino, al cabo, incluso peligroso. Es asi como, por ejemplo, en su articulo
“Cuando Espafa iba mal: aviso para ‘navegantes’ desmemoriados”,
José Maria Naharro-Calderon muestra preocupacion ante el olvido
que sufria el exilio cultural republicano de 1939, del que se cumplian
entonces sesenta afios en un entorno literario en el que triunfaba “el
autogratificante consumo de la Generacidén Kronen” (Cuando... 28). No
obstante, en este, por un presente de naturaleza aspera, consumista e
irreflexiva, se podria encontrar una de las claves de la nueva direccion
en la narrativa de Prado, en la medida en que su evocacion literaria del
exilio en el texto no cabe entenderla en modo alguno como una mirada
exclusiva al pasado, en la medida en que su articulacion se produce
siempre en funcion de su reconfiguracion desde el presente.

Con la aparicion de No solo el fuego se hace evidente lo prematuro
de adjudicar etiquetas y agrupar a autores cuyas carreras literarias se
encuentran todavia en ciernes. En esta novela, la percepcion de un
universo en proceso de desintegrarse, que habia caracterizado sus
primeras novelas, adquiere un vinculo explicito con el periodo historico
que arranca con el alzamiento de 1936 y, también, con el rescate del
exilio como parte de la historia reciente de Espafia. En este contexto,
Navarro Martinez hace referencia a como Prado se encuentra entre los
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primeros autores del final de siglo que se desmarcan de las expectativas
de los criticos.

En No solo el fuego se pueden notar cambios que hacen que Prado
quedara fuera de los margenes de ese grupo en el que fue englobado en
los primeros afios de sus publicaciones, antes de que lo hicieran algunos
de sus “compaiieros de generacion”. Es, por tanto, una de las obras de
los autores jovenes de los noventa que primero cierra la tendencia na-
rrativa referida, y con la cual irrumpieron en las letras espafiolas.

Es esta una linea de produccion literaria vinculada a la iluminacion
de algunos de los aspectos mas oscuros del franquismo y de la transicion,
sobre la que volvera de nuevo con la creacion del personaje recurrente
de Juan Urbano a partir de la publicacion de Mala gente que camina, en
el afio 2007, caracterizada por el propio Prado como “una novela contra
la impunidad” que surge “en un pais donde hemos cerrado demasiado
los ojos [...] donde nadie ha visto nada” (Ruiz Mantilla). Asimismo,
No solo el fuego supone un retorno a la construccion de personajes que
estan teniendo un transito dificil por el azaroso terreno entre la infancia
y la juventud, una tematica ya cubierta con anterioridad en ;Dénde
crees que vas y quién te crees que eres?

A través de la construccion del personaje de Truman en No sdlo el
fuego, Prado pone de manifiesto su familiaridad con el exilio tras la
Guerra Civil, al tiempo que propone el entorno familiar como marco
para el desarrollo literario de la problematica relacion entre pasado y
presente que habia caracterizado en Espafa a los llamados “pactos del
olvido” de la Transicion. A este respecto, historiadores como Santos
Julid hacen referencia al hecho de que su mencion suele estar marcada
por “la acusacion de que en él los espafioles, paralizados por el miedo,
olvidaron su historia” aunque, en la opinion de Julia, en realidad, “por
recordarla, decidieron no repetirla” (“Echar”). Sea como sea, es un asunto
polémico, en la medida en la que se tratd de una solucion temporal, de
compromiso, que ha encontrado resistencia progresiva con el paso de
los afios. La novela antecede la ola de interés mediatico asociado con
este tema que llegard a Espafia con el comienzo de las excavaciones
de fosas comunes. Como indica Ofelia Ferran en su volumen Working
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through Memory. Writing and Remembrance in Contemporary Spanish
Narrative, el comienzo del nuevo siglo verd como se multiplica el
interés por la memoria historica, en gran medida, gracias al comienzo
de la actividad de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Historica y la apertura de las primeras fosas comunes de la Guerra Civil.

In 2001, the ARMH was officially established. When the organiza-
tion began to receive hundreds of requests from family members asking
for help in locating their “disappeared” relatives, it recognized the im-
portance of undertaking an effective media campaign to create greater
awareness within Spanish society of the problem of the mass graves.
This media campaign soon began to have national repercussions. (21)

Michael Richards, en su articulo “Grand Narratives, Collective
Memory, and Social History”, hace referencia al caracter “both necessary
and inevitable” (143) del trabajo de traer de nuevo la memoria a la
superficie, a pesar de los riesgos de que alguna las practicas especificas
puedan acercarse al d&mbito de la propaganda politica. En cualquier
caso, Richards 1lama la atencion hacia las multiples relaciones sociales
a explorar a la hora de emprender el proceso de investigacion asociado
con la memoria. “Recent research on the era of the war suggests that
memory was inscribed upon bodies, within families, and in shaping
a sens of the self” (142). Desde esta perspectiva, indica la necesidad
de explorar las relaciones sociales de aspectos como ‘“generations,
neighborhoods, families, and gender” (Richards 142). Con No sélo el
fuego, Prado emprende esta exploracion cognitiva desde el campo de la
ficcion, que le otorga una flexibilidad de la que la tensa relacion entre
memoria e historia carece. A este respecto, Beatriz Sarlo, en su texto
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion,
propone que quizas convenga acostumbrarse a que la memoria busque la
compaifiia de la ficcion a la hora de su articulacion publica, en la medida
en que “La literatura, por supuesto, no disuelve todos los problemas,
ni puede explicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde
afuera de la experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de
la pesadilla y no s6lo padecerla” (166).

A la manera de una saga familiar, la experiencia de Truman, Ruth,
Samuel, Marta y Maceo se caracteriza por una negatividad que, segiin
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avanzan las paginas del libro, adquiere una dimension decididamente
patologica encarnada especialmente en la violencia de género en la que
deriva el personaje de Samuel. Quien se habia contado entre los que
habian luchado para la llegada de 1a democracia en los tltimos afios del
franquismo, termina siendo una encarnacién de la clase de abusos a los
que su abuela, la madre de Truman, se habia visto sometida durante el
franquismo para salvar a su esposo. Samuel, el hijo de Truman, convive
con su esposa, Ruth, con su padre, Truman, y con sus dos hijos, Marta
y Maceo. La familia vive en un espacio cuya sordidez es enfatizada
por la presencia de una carniceria en la planta inferior a la vivienda.
Marta es una joven infeliz cuya dificultad para alcanzar sus objetivos
personales e individuales parece ser una proyeccion de la de sus padres.
El tnico personaje para el que parece existir alguna clase de esperanza
es el hijo menor de la pareja, Maceo. Este vive una experiencia que
bordea lo sobrenatural, sobrevive a un impacto directo de un rayo,
episodio que se ha indicado en analisis previos que “no tiene mucha
relevancia para la trama novelesca” (Navarro Martinez). A diferencia de
esta interpretacion, considero que el episodio del rayo es clave para la
comprension de la novela. Maceo, cautivado por el universo que le narra
su abuelo, es el tinico capaz de aceptar la relevancia de la experiencia
del exilio para un pasado familiar con tensiones sin resolver, cuyas
consecuencias todos sufren. Sus padres, Ruth y Samuel, permanecen
rehenes de la relacion insatisfactoria entre su juventud en la Transicion
y su presente insulso. En este contexto, no otorgan valor alguno a la
narracion de Truman. En un desmemoriado avance hacia lo que ellos
perciben como mejorias (una nueva pareja, una nueva vivienda, una vida
menos rutinaria, etc.), lo que obtendran, en realidad, sera la destruccion
de sus ilusiones. Los personajes se envenenan en sentido figurado, mas,
también, en sentido estricto, pues Ruth juega diariamente con la idea
de librarse de su relacion con Samuel de este modo. Segun avanza
el hundimiento familiar, solo queda un elemento capaz de romper el
marasmo colectivo, esto es, la incapacidad de Maceo para recorrer la
distancia entre dos puntos de la manera mas directa posible. Para el resto
de su familia, esta circunstancia representa un frustrante recordatorio de
lo sucedido, hasta el punto de convertirlo en razon para intentar corregir
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esta secuela de su encuentro con el rayo mediante la visita a un médico.
Sin embargo, frente a la flaqueza y el facilismo de sus familiares, es
posible interpretar las vueltas que da Maceo en funcion de la nocion
del exilio que, quizas de manera accidental, Truman ha inculcado en
¢l mismo. Asi, el muchacho no esta dispuesto a tomar vitalmente el
camino que oponga la menor resistencia, como con la llegada de la
democracia parecen haber hecho sus progenitores.

La representacion del exilio en la novela de Prado adquiere el
clasico formato de la narracion de un anciano, Truman, a su joven
nieto, Maceo, intentando entretenerlo mientras lo aleja del tedio y
las miserias de la existencia cotidiana. Siguiendo los canones de este
cliché, las vivencias del abuelo trascienden las expectativas iniciales
del muchacho, siendo presentadas con unos rasgos no tan diferentes
de los caracteristicos de la novela de aventuras juvenil. En el relato de
Truman no escasean los ingredientes del género: localizacion exotica,
personajes en la cumbre de su habilidad fisica, conquistas en el campo
sentimental, descubrimientos, al cabo, cuya singularidad, grandiosidad
o caracter extraordinario contrastan con lo rutinario de la experiencia
del destinatario de la historia. Con esta eleccion, la representacion de
Prado se escora hacia uno de los dos “arquetipos” que Claudio Guillén
proporciona para la caracterizacion de la escritura asociada con el exilio.
Siguiendo una tradicion clasica derivada de la escritura de Plutarco,
la actitud que Truman describe para su nieto se corresponde con las
coordenadas de un exilio en el que su victima, en lugar de encerrarse
en si mismo, abre su conciencia al universo que lo rodea y se deja
deslumbrar por la riqueza, la belleza y la oportunidad de cuanto esta
ahi afuera.

... esta actitud parte de la contemplacion del sol y de los astros, con-
tinta y se desarrolla rumbo a dimensiones universales. Conforme unos
hombres y mujeres desterrados y desarraigados contemplan el sol y las
estrellas, aprenden a compartir con otros, 0 a empezar a compartir, un
proceso comun y un impulso solidario de alcance siempre mas amplio
—filosdéfico, o religioso, o politico, o poético—. (Guillén 30).

Esta apreciacion se corresponde también, a grandes rasgos, con el
término “supra-exilio” y su “universalismo integrador” a los que hace
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referencia Naharro Calderdn en su propuesta critica Entre el exilio y el
interior: El entresiglo y Juan Ramon Jiménez (38). La novela de Prado
se hace eco de estas caracterizaciones, no sin subrayar como no siempre
es esta una ruta facil para quien la emprende. Asi, el abuelo Truman
enumera también las dificultades con las que en su dia se habia tenido
que enfrentar para ser aceptado durante su tiempo en el exilio. El alto
precio de esta ruta se hace mas notable, si cabe, cuando es traspasado
a Maceo. Este se encuentra precisamente en esta labor de replicar lo
hecho por su abuelo, es decir, adquirir un conocimiento del universo
mas amplio y mas enriquecedor que el que le proveen sus padres. Asi,
absorto en la observacion del cosmos, en sentido estricto y figurado, el
personaje es golpeado por un rayo:

Sali6 al balcon: queria mirar hacia arriba, hacia el cielo, en busca de
astros, meteoritos, satélites. Levantd los ojos y puso las manos encima
de la barandilla. Y entonces es cuando lo adivind, un segundo antes de
que pasara; ... Quiso soltar instintivamente ¢l metal al que estaba suje-
to, pero ya era tarde. (Prado, No sdlo 47).

Mas alla de las dificultades simbolicas y reales, la construccion
literaria del exilio que articula Prado, con el feliz deslumbramiento
de Truman ante el nuevo territorio, se presenta a los lectores como un
universo para la oportunidad econdmica e, incluso, sentimental. La
facilidad con la que el argumento de No sdlo el fuego se integra en el
binarismo de la propuesta de Guillén, pone de relieve como la novela
de Prado otorga una dimension mitica a su caracterizacion del exilio.
Guillén expresa ambigiiedad respecto a su propia tipologia indicando
que le “interesa ir observando [...] hasta qué punto las dos respuestas
en cuestion son como términos finales de ciertas ‘tendencias’ que, de
hecho, abren el paso en muchas ocasiones a actitudes intermedias”
(30). Sin embargo, Prado se centra en la construccion literaria de un
exilio como experiencia enriquecedora, sin que las minimas fisuras o
tensiones dificulten para Maceo la percepcion cada vez mas clara de que
existe otro universo mas alla de las paredes entre las que habita. Frente
a las imposibilidades y la miseria que caracterizan la vida en Espaifia
en el mismo periodo, consignadas detalladamente en el sufrimiento y
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en las multiples humillaciones a las que se ven sometidos los padres de
Truman, su travesia americana esta marcada por la plenitud, no solo de
su experiencia, sino de su nueva percepcion de la realidad, en la que
todo le parecia posible. Parafraseando a Prado, era una realidad en la
que los suefios no parecian ser inicamente suefios.

Al imponer uno de los términos de esta dicotomia entre un exilio
encerrado en uno mismo y un exilio receptivo hacia las virtudes del
nuevo entorno, el novelista se adentra en el terreno de la generacion
de mitos o mitopoiesis. Notese, en este punto, que en este articulo no
se emplea “mito” como sinonimo de falsedad. En cambio, el mito,
se caracteriza por su utilitarismo, por su capacidad para generar una
explicacion facil de comprender para circunstancias complicadas,
con independencia de si esta respuesta es cierta o falsa. Como indica
Christopher Flood en su estudio sobre la relacion entre mitos, politica
e ideologia, es comun que, cuando uno se adentra en estos campos, la
distincion entre lo cierto y lo falso sea mucho menos relevante que la
estrategia, la conviccion y la autoridad con las que se transmite el mito
(180). Es esta una caracterizacion eminentemente contemporanea, en la
que el mito se centra en la comunicacion de una idea, frecuentemente
mediante su adelgazamiento y simplificacion. Esta clase de propuesta
que se ampara en los trabajos de Roland Barthes, quien establece que
“El mito no se define por el objeto de su mensaje sino por la forma en
la que se lo profiere” (199) y también en el trabajo de Claude Lévi-
Strauss, quien alude a como, cuando uno se adentra en el campo de lo
mitoldgico, el significado no emerge de “los elementos aislados que
entran en la composicion del mito, sino solo en el modo en que esos
elementos se combinan” (431).

La novela de Prado, obviamente, no es realizada como sintoma
o resultado del exilio del escritor. En cualquier caso, es evidente
su conocimiento personal de miembros del exilio, de lo que deja
fe, por ejemplo, su volumen A4 la sombra del angel. 13 arios con
Rafael Alberti, en el que se refiere a su relacion con el poeta tras el
retorno de este a Espafia, tras abandonar el exilio con la llegada de la
democracia. Asimismo, en una entrevista personal con el autor, este
confirmo su detallado trabajo de documentacion en lo referente a la
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vida de los exiliados, con atencidn a sus comidas, sus reuniones, etc.
No obstante, en lo que atafie a la articulacion de mitos y contra-mitos,
su escritura no es singular sino que mimetiza algunos de los canones
de la representacion propios de la escritura del exilio. Siendo esta una
de las escasas vias para contrarrestrar los regimenes politicos que los
exiliados han dejado atras, Sophia A. McClennen hace referencia a
como, en la misma medida en la que “los regimenes autoritarios de
orientacion fascista a menudo vuelven a nociones pre-modernas del
tiempo y la existencia, describiendo su control del pais como un retorno
al curso normal de la historia; los escritores del exilio responden al uso
autoritario del mito proveyendo contra-mitos” (284). En su voluntad de
transmitir una mirada mas representativa del exilio y mas critica con
el entorno peninsular, el texto provee, al menos, dos contra-mitos: el
exilio deslumbrante y la familia microcosmos como pequefio infierno
doméstico.

Si Benedict Anderson alude al gusto de las narraciones nacionales
que emergen de los gobiernos autoritarios por convertir a la familia
en un tropo de la nacion (143), Prado subvierte esta metafora,
mostrando una familia que dificilmente resulta ejemplar. El origen de la
disfuncion que mantiene a los personajes atormentados se puede trazar
inicialmente hasta el régimen autoritario, en el que la violacion de la
madre de Truman habia sido el precio a pagar por la supervivencia de
su padre. Sea el retorno de Truman para ayudar a sus padres, sea la
incapacidad de Samuel para promover el final del régimen como un
estudiante que, con una simbologia un tanto obvia, entre en la facultad
con una camisa “escarlata”, ambos acaban cayendo en una dinamica
familiar utilitaria y convencional como la que el régimen promueve con
fervor. Las instituciones y ensefianzas del franquismo, que suprimio las
leyes de divorcio de la reptblica y cred un sistema de adoctrinamiento
para las mujeres a través de la Seccion Femenina, parece que hubieran
sido interiorizadas por los personajes, incapaces de desprenderse de sus
cadenas. La abuela Aitana, con la que se casé Truman, es descrita con
la cualidad principal de que era una mujer “decente”, con la que tener
hijos. Su hijo Samuel, por su parte, defiende con tozudez la convivencia
familiar por encima del bienestar de cada uno de los miembros de la
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familia, mientras camina detrds de mujeres solas, como hipnotizado,
hasta que recibe una paliza como consecuencia de sus acciones.

Con esta construccion, la novela de Prado muestra un universo
en el que los abusos de la Guerra Civil se proyectan de una manera
diacrénica y la dictadura se extiende mucho mas alla de aquellos que
tuvieron una experiencia directa de los mismos. El caracter definitorio
de la represion y su legado se percibe en las palabras que Prado pone
en la boca del personaje de Truman: “Hubo otra vida y tampoco fue
mala, pero... en fin, de alguna manera es como si las circunstancias,
me hubiesen obligado a tener que conformarme con una especie de
segunda version de mi mismo. [...] A veces te preguntas qué pudo pasar
si, en qué habria consistido” (No solo... 138-139). Sin embargo, esta
voz ficticia de la memoria fragmentaria e inconclusa de un anciano casi
moribundo es sometida a un proceso de represion en el entorno familiar
una y otra vez, excepto por el nifio golpeado por el rayo. Marta, la
hermana de Maceo, que lo habia precedido escuchando las historias de
Truman caracteriza a este tltimo como “‘siempre tan proclive, segun su
opinion, a promover los conocimientos banales y las ideas superfluas”
(No solo... 148) sin comprender que, lo que quizas es superfluo es su
desdén por sus origenes.

La ausencia de empatia de los personajes que conviven en el
apartamento, con la excepcion de Maceo, explica la rendicion progresiva
de la familia al peso de la inercia. En esta linea, Ferran ha hecho alusion
en el contexto de la construccion de la memoria historica en Espafia, a
como en esta clase de procesos memoristicos, existe un peligro evidente
de repetir el pasado cuando no se produce un “empathic unsettlement”.
Este término, propuesto por el historiador Dominick LaCapra en su
volumen Writing History, Writing Trauma, hace referencia a la manera
en que, para recordar de una manera constructiva, se necesita desarrollar
empatia y aceptar que la memoria puede ser capaz de alterar de manera
significativa, y aun desequilibrar, la existencia de quienes se sumergen
en la misma.

Such ‘empathic unsettlement’ reflects an understanding of memory
as a practice that must engage the affective as well as cognitive dimen-
sion of remembering. This necessarily means accepting the pain and su-
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ffering, as well as the destabilizing effect in the present, of remembering
a traumatic past. It is, of course, the desire to escape such a destabilizing
effect that leads a person, or a society, to act out or repeat the past ins-
tead of working through it (Ferran 52).

Mientras que los demas miembros de la familia ven el pasado como
una fuente de nostalgia (Navarro Martinez), en lugar de como una llave
para poder manejar de una manera menos traumatica su presente, Maceo
expresa, en cambio, su intencion esperanzada de seguir los pasos de su
abuelo. El desea viajar a América e, incluso, conocer a la que podria
haber sido la familia de Truman si su abuelo hubiera permanecido alla.

El conjunto de esta familia, absorta en el proceso de avanzar hacia
un futuro que idealizan lo mas rapido posible, parece incapaz de aceptar
que su negacion a reflexionar de manera critica sobre su pasado resulta
en que sus ambiciones futuras tienen, segin avanza el desarrollo de
la novela, cada vez menos visos de cumplirse. Este condicionamiento
en el que viven los personajes, sea por accion, en lo que respecta a
la relacion de Maceo con su abuelo Truman, o sea por omision, en lo
que atafie a la desidia que la historia del anciano suscita en Samuel,
Ruth y Marta, se puede asociar con la nocion de posmemoria segun esta
fue propuesta inicialmente por Marianne Hirsch. En su estudio Family
Frames: Photography, Narrative, and Postmemory caracteriza a esta
como “the experience of those who grow up dominated by narratives
that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by
the stories of the previous generation shaped by traumatic events that
can be neither understood or recreated” (22).}

El desprecio de Samuel y su hija Marta hacia las historias del exilio
de Truman, implicitamente, supone una corroboracion de la pervivencia
de los valores asociados con el franquismo. Otro tanto representan la
rendicion de Truman al seleccionar como esposa a Aitana con criterios
natalistas y la insistencia de su hijo Samuel en el nucleo de la familia
patriarcal como elemento articulador de su realidad cotidiana. En

3 A pesar de su evidente popularidad, o quizas debido a esta, la nocion de “postmemoria” no
ha tenido una existencia exenta de criticas. Por ejemplo, Beatriz Sarlo hace alusion a la misma
como parte de una “inflacion critica” que sirve para, en su opinion, innecesariamente designar lo
que no es sino un segmento del proceso en la articulacion de la memoria, al que prefiere denominar
“memoria de segunda generacion”.
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ausencia de un ejercicio critico de la memoria, la rutina cotidiana se
torna en enfermedad e, incluso, perversion en el personaje de Samuel.
En el caso de Maceo, el riesgo de “entender su lugar” en la historia
cotidiana, es decir, renunciar a reconocer su pasado, parece haber sido
conjurado gracias a su contacto con la narrativa del exilio provista por
su abuelo y su irracional enfermedad derivada de la caida del rayo,
a la que los médicos no parecen encontrar una solucioén evidente (No
solo...75 y ss.) (27). Su contacto con el cosmos en la manera en que
Guillén habia caracterizado este, resulta en nuevo entendimiento de
su mundo, simbolizado en las largas rutas que escoge para caminar
las distancias del universo infimo e infernal del hogar. Mientras los
demas personajes toman atajos con la traumatica memoria familiar,
Maceo actia de manera antitética, haciendo honor al desequilibrio que
LaCapra y Ferran caracterizaban como parte consustancial del trabajo
memoristico.

Este proceder del personaje de Maceo replica el procedimiento
literario de raiz formalista del “extrafiamiento”, esto es, la ruptura de
los automatismos asociados con la repeticion acritica de la mirada,
que ocupa el terreno perceptivo de lo cotidiano. En el contexto de los
estudios de la memoria, Sarlo enfatiza la necesidad de que “se desvie
a la percepcion de su habito y la desarraigue del suelo tradicional del
sentido comn” (53), conectando el extrafiamiento y el ejercicio de
la memoria. Mientras los demas personajes conducen sus pasos por el
apartamento de manera automatica, el rayo ha dejado a Maceo incapaz
para el desarrollo de los mismos habitos en los que habian caido los
demas miembros de la familia. Consciente del proceso memoristico
como ejercicio inestable mediante el que se recompone una y otra vez el
pasado en funcion del presente (y no unos eventos sellados y clausurados
a los que se accede del mismo modo en el que se podria revisar la
informacion de una ficha de archivo), Sarlo asevera que “La puesta en
cuestion de lo acostumbrado es la condiciéon de un conocimiento de
los objetos mas proximos, a los que ignoramos precisamente porque
permanecen ocultos por la familiaridad que los vela. Esto rige también
para el pasado” (53). Por su parte, Prado también ha hecho manifiesta
su simpatia por la nocion de extrafiamiento como fuente basica y
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fundamental para la creacion de una literatura valiosa, expresando en el
articulo “Pablo Neruda, el habitante de la casa encantada’ su admiracion
por quien puede “conseguir nombrar lo conocido por todos como si
todos lo ignorasen, descubriendo lo extraordinario en lo comun, lo
desconocido en lo conocido” (Pablo... 63).*

En las paginas de No solo el fuego se establece la necesidad de romper
con lainerciay los lugares comunes del periodo de la Transicion respecto
a la necesidad de “olvidar”, es decir, en el caso concreto que atafe a
esta novela, olvidar el camino alternativo que podria hacer supuesto la
experiencia de Truman en el exilio. La obsesiva necesidad de “empezar
de cero” en la que encallan una y otra vez la pareja compuesta por su
hijo Samuel y su esposa Ruth no es, si no, la otra cara de la misma
moneda. Esa expectativa de que existe la posibilidad de hacer borrén y
cuenta nueva supone la voluntad de realizar una operacién de amnesia
personal y voluntaria analoga a la caracterizacion que José¢ Colmeiro
realiza del funcionamiento de la memoria en Espafia durante el ultimo
cuarto del siglo XX, esto es, un “simulacro de amnesia colectiva” (32).
(Como se puede forzar a alguien a olvidar? El personaje de Samuel se
pone como objetivo una labor imposible en la que, como es previsible,
fracasa. Esta derrota le causa al personaje, en sentido estricto, que se
envenene, poco a poco, en dosis tolerables que le suministra, con su
conocimiento, su esposa, Ruth.

Al cabo, el reconocimiento de las memorias del exilio en la
articulacion de una memoria publica, uno de los asuntos tratados en la
llamada “Ley de la Memoria Historica” de 2007, es uno de los muchos
asuntos en los que la mirada contemporanea hacia el pasado va mas
alla de la informacion que se pueda llegar a averiguar al respecto del
mismo, para convertirse en una herramienta con la que dar forma en el
presente, o sea, al intrincado enlace de lo humano con lo econdémico,
lo social, lo politico, lo judicial, lo literario, etc. A este respecto, en

*La admiracion de Prado por el procedimiento se extiende al autor, de quien proceden los
versos que dan titulo a la novela.

° Aunque es popularmente conocida como la “Ley de la Memoria Historica”, su denominacion
oficial es la “Ley 52/2007, de 26 de diciembre”. Al respecto del exilio, especificamente, la ley hace
referencia a “honrar” y “recuperar” “a quienes perdieron la patria al ser empujados a un largo,
desgarrador y, en tantos casos, irreversible exilio” (53410). Asimismo, “reconoce y declara la in-
justicia que supuso el exilio de muchos espafioles durante la Guerra Civil y la Dictadura” (53411).
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la introduccién a la seccion “Negotiating the Past” de su volumen
antologico Contemporary Spanish Cultural Studies, Barry Jordan y
Rikki Morgan-Tamosunas llaman la atencion respecto a la manera en
que la recurrencia periddica a un pasado sin resolver es sintoma de
la ansiedad que se manifiesta en el texto de Prado y del giro hacia lo
historico que su produccion toma con el cambio de siglo.

Processes of retrospection seek tirelessly to represent the past in a
variety of forms; indeed, the past is increasingly ‘costumed’, ‘landsca-
ped’ and ‘themed’ into a culture of heritage. But what these processes
articulate most clearly are continuing anxieties and dissatisfactions with
the complexities of the present. (Jordan and Morgan-Tamosunas 82).

Si entre los primeros juicios de los escritores que comenzaban su
carrera en los tltimos afios del siglo XX se hacia referencia a como sus
obras consignaban “una vision cadtica del mundo al final del segundo
milenio, en el que la solidaridad se ha reemplazado por el egoismo y
el vacio espiritual” (Dorca, Joven 319), con la escritura de No solo
el fuego, Prado tiende un puente literario entre ese “egoismo” y ese
“vacio espiritual” que se le habia atribuido a parte de la escritura de
aquellos afios y un pasado traumatico. En la esfera ptblica espafiola, a
lo largo de las décadas de los ochenta y los noventa, se habian vaciado
de significado ptblico numerosas experiencias de los derrotados y los
postergados, por ejemplo, con la muy limitada visibilidad otorgada al
exilio en los procesos de construccion del canon literario y cultural.
Con Maceo, Marta, Ruth, Samuel y Truman, Prado provee de manera
implicita una genealogia posible para semejante “vision cadtica” a la
que los criticos hacian referencia, una mirada quizas vinculada a la
pertinaz exigencia del olvido que, en la medida que ya completamente
automatizada e interiorizada, a la llegada del nuevo milenio, se estaba
tornando en caduca. No obstante, este giro no cabe interpretarlo como
una renuncia al “presentismo” que se habia atribuido a la escritura de
estos autores, sino como una nueva manera de enmarcar el presente, en
la medida en que es este el momento en el que la memoria se articula.

Si la escritura literaria puede servir como acicate de la labor
intermitente, mas imprescindible, de construir una memoria publica
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y justa para los habitantes de la Espafia del siglo XXI, en la misma
naturaleza de esta tarea se encuentra la incapacidad para pasar pagina
de manera terminante. Esta seria una actividad mas apropiada para
la muda y silente cerrazon del olvido. En la sed de viajar, conocer,
descubrir, observar y saber de la que Maceo hace gala, esto es, en su
incapacidad para recorrer el camino hacia un incierto futuro por el
camino mas corto, su personaje es paradigmatico de la vitalidad de una
memoria que no puede, si no, por principio, permanecer incompleta
e insatisfecha mientras se reconfigura una y otra vez a perpetuidad.
La fascinacion del muchacho con el hambre de conocimiento, de lo
que Guillén caracteriza como “el sol de los desterrados”, ilumina y
singulariza su existencia en el inhdspito apartamento con sonidos de
machete cortando carne en el que conviven con los fantasmas de un
pasado sin resolver los personajes de Prado.
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