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Resumen: Este artículo analiza la caracterización del exilio español 
en Latinoamérica después de la Guerra Civil que se realiza en la novela 
No sólo el fuego (1999) de Benjamín Prado. También se ocupa de la 
manera en que sus personajes se relacionan con el pasado, mostrando 
bajo una luz positiva a aquellos que se aproximan a la memoria como un 
ejercicio activo, crítico y reflexivo. El artículo se apoya en la distinción 
entre un exilio en la tradición de Plutarco y el exilio ovidiano, propuesta 
por Claudio Guillén en su ensayo “El sol de los desterrados”. En lo que 
atañe a la discusión de la memoria, se basa en la caracterización de 
la posmemoria propuesta por Marianne Hirsch en su trabajo seminal 
Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory y en el 
cuestionamiento de esta noción que realiza Beatriz Sarlo en su estudio 
Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Asimismo, el 
artículo también incide en el punto de inflexión que supone esta obra en 
la narrativa de Prado, que con ella abandona la mayoría de los rasgos 
estilísticos tradicionalmente atribuidos a la llamada “Generación X” en 
España durante la última década del siglo XX.
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No sólo el fuego by Benjamín Prado: between exile and 
postmemory

Abstract: This article analyzes the characterization of Latin 
American exile after the Spanish Civil War, as shown in the novel No 
sólo el fuego (1999) by Benjamín Prado. It also deals with the manner 
in which its characters relate to the past, casting a positive light on those 
who approach memory as an active, critical, and reflexive task. The 
article relies on the distinction between a Plutarquian and an Ovidian 
notion of exile, as characterized by Claudio Guillén in his article “El 
sol de los desterrados”. When it comes to the discussion of memory, 
the article draws from Marianne Hirsch’s characterization of memory 
in her seminal volume Family Frames: Photography, Narrative, and 
Postmemory as well as Beatriz Sarlo’s questioning of this notion in 
her essay Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. In 
addition, the article further underlines the importance of the novel as a 
turning point in Prado’s narrative trajectory; most of the stylistic traits 
associated with the so-called “Generación X” in Spain during the last 
decade of the 20th century have been left behind.

Key words: exile; postmemory; memory; Generation X; novel in 
Spain.

La publicación de No sólo el fuego en 1999 marca un punto de 
inflexión en la trayectoria de Benjamín Prado, adentrándose en una 
exploración novelística de los vínculos entre pasado y presente en la 
España del cambio de siglo. Los personajes principales de la novela 
son los miembros de una familia marcada por eventos traumáticos 
asociados con la Guerra Civil, la posguerra y el exilio, así como por un 
periodo democrático al que tampoco se han sabido adaptar. Partiendo 
de la subversión de uno de los lugares comunes del franquismo, la 
familia patriarcal como microcosmos nacional, Prado anticipa la ola 
memorística que domina la España de la primera década del siglo XXI, 
al tiempo que se desmarca de la etiqueta de la llamada “Generación 
X” y los tópicos asociados con la aparición de narradores que 
comienzan a publicar en los últimos años del siglo XX. El objetivo 
de este artículo es hacer evidente la manera en la que Prado introduce 
en No sólo el fuego una representación del exilio que se inscribe en 
la tradición plutarquiana de la escritura de este, es decir, produce una 
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caracterización que, en lugar de arroparse de manera única con la 
nostalgia, está en cambio marcada por el deslumbramiento ante un 
nuevo hábitat, lleno de belleza, oportunidades, aventuras y un futuro 
por escribir. Esta construcción sirve, en primera instancia, para crear un 
contraste con las mezquindades de la España franquista, mas, también, 
en última instancia, para juzgar a los miembros de la familia en función 
de su capacidad para relacionarse con este y otros aspectos de su pasado 
mediante un ejercicio de la memoria crítico y reflexivo.

La clasificación de los escritores que comenzaron a publicar en 
España desde la llegada de la democracia, en ocasiones, se ha realizado 
empleando criterios más comerciales que estilísticos, estéticos o 
históricos. A este respecto, el viejo concepto de las “generaciones”, de 
aparición periódica, se encuentra entre los más abusados, constituyendo, 
además, un ejemplo de la pervivencia de un vocabulario crítico cuya 
popularidad es inversamente proporcional a su precisión. Quizás una 
de las críticas más duras a este sistema ha sido la realizada por Víctor 
Fuentes, reproducida por José Colmeiro, en la que ambos concurren en 
acusar a este tipo de taxonomía de haberse convertido en “una de las 
principales formas de distorsión historiográfica de la literatura española 
del siglo XX, calificándolo de racista, sexista, elitista, chauvinista y 
clasista” (Colmeiro 228). La última de las supuestas “generaciones” 
que ocupó el ocaso del mercado literario del siglo XX fue la llamada 
“generación X”, entre cuyos miembros se incluyó a Benjamín Prado 
con cierta consistencia, a pesar del escepticismo expresado por este 
(Martín-Escudillo 242). A este respecto, Toni Dorca, en su reseña del 
volumen Generation X Rocks, editado por Randolph Pope y Christine 
Henseler, al volver sobre este fenómeno algunos años después de su 
desaparición de los medios de comunicación, enfatiza esta dimensión 
comercial del marbete:

… algunas editoriales españolas, la mayoría de ellas con sede en 
Barcelona, lanzaron una vasta maniobra de mercadotecnia encamina-
da a conquistar al público veinteañero. Se sirvieron para ello de unos 
escritores noveles a los que se bautizó con el nombre de generación X, 
aun cuando sus miembros no se conocían apenas entre sí ni tenían con-
ciencia de pertenecer a ningún grupo.2 (Dorca, Res. 193).
2 En el caso de Prado, este tuvo contacto por un tiempo con Loriga, entre otros aspectos, por 



154

Matías Martínez Abeijón

En realidad, la inexactitud última de esta clase de taxonomía fue 
aceptada desde el principio, incluso por algunos de sus proponentes, 
como es el caso de Germán Gullón, quien en su artículo “Cómo se lee 
una novela de la última generación (apartado X)” reconoce que “Estos 
escritores […] no exhiben características semejantes, pues entre la 
novela de Belén Gopegui o Luisa Castro y la de Roger Wolfe o Mañas 
hay mucho trecho” (31) (9). Ya en fechas más recientes, el desdén 
hacia la categoría ha llegado al extremo de que Luis Martín-Escudillo 
concluye la antología crítica Generation X Rocks abogando por una 
renuncia definitiva a la etiqueta y por sustituirla con la referencia a 
un “momento X” (235) (17), cuyo anclaje temporal se justificaría 
como una reacción a las aciagas circunstancias socioeconómicas 
que siguieron a los fastos y las fanfarrias (los Juegos Olímpicos de 
Barcelona, la exposición universal de Sevilla y la capitalidad cultural 
madrileña) que dominaron la geografía peninsular en el año 1992. En 
cualquier caso, sin que el asignar una etiqueta sea lo prioritario, Eva 
Navarro Martínez, en su artículo “No sólo el fuego, de Benjamín Prado. 
La venganza de la memoria”, constata lo singular que resultó, según 
avanzaba la década, encontrar unas novelas con “unos protagonistas 
jóvenes de quienes, prácticamente, la única actividad que se muestra 
–aparte de algunos estudios o irregulares trabajos– es la de salir de 
por la noche, meterse todo tipo de drogas o huir de la familia o la 
policía”, así como la aparición de “un lenguaje totalmente novedoso 
para la literatura, extraído de la calle y lleno de neologismos y marcas 
publicitarias, […] el cine, nombres de famosos –especialmente actores 
o músicos– e, incluso, fragmentos de letras de canciones”. Basándose 
en estos parámetros, establece su correspondencia matizada con las 
características de las dos primeras novelas publicadas por Prado, Raro 
y Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (Navarro Martínez).

Entre las características asociadas con cierta regularidad a las novelas 
de estos autores nacidos en los años sesenta y a comienzos de la década 
siguiente, se encontraba una suerte de “presentismo”. Gullón, alude así 
a que pareciese “como si el escritor, en vez de estar escribiendo con 
un sustrato de ideas, tuviera puesta una antena parabólica que nunca 
deja de transmitir lo presente” (32). Este énfasis en lo inmediato es 
razones personales y familiares (Entrevista personal).
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una aseveración recurrente entre los primeros análisis de las obras del 
periodo, siendo también frecuente su asociación con un cierto escapismo, 
cuando no con el rechazo del pasado (histórico, político, literario) y las 
tradiciones culturales más cercanas al lugar de origen de estos autores. 
Un cierto movimiento pendular respecto a sus predecesores inmediatos 
es observado y enfatizado por Christine Henseler y Randolph D. Pope 
en su introducción al volumen Generation X Rocks:

… generations do not always simply succeed each other: some ac-
cept their past and then take over to assure the continuity of a society 
they have come to like, while others reject the past as an unwelcome 
inheritance and do what they can to change the way of life. Clearly, the 
Generation X belongs to this second group (xiv). 

Quizás por esta circunstancia, el acceso de este conjunto de autores 
a la historia de España se consideró, no solo en un principio inexistente, 
sino, al cabo, incluso peligroso. Es así cómo, por ejemplo, en su artículo 
“Cuando España iba mal: aviso para ‘navegantes’ desmemoriados”, 
José María Naharro-Calderón muestra preocupación ante el olvido 
que sufría el exilio cultural republicano de 1939, del que se cumplían 
entonces sesenta años en un entorno literario en el que triunfaba “el 
autogratificante consumo de la Generación Kronen” (Cuando… 28). No 
obstante, en este, por un presente de naturaleza áspera, consumista e 
irreflexiva, se podría encontrar una de las claves de la nueva dirección 
en la narrativa de Prado, en la medida en que su evocación literaria del 
exilio en el texto no cabe entenderla en modo alguno como una mirada 
exclusiva al pasado, en la medida en que su articulación se produce 
siempre en función de su reconfiguración desde el presente.

Con la aparición de No sólo el fuego se hace evidente lo prematuro 
de adjudicar etiquetas y agrupar a autores cuyas carreras literarias se 
encuentran todavía en ciernes. En esta novela, la percepción de un 
universo en proceso de desintegrarse, que había caracterizado sus 
primeras novelas, adquiere un vínculo explícito con el periodo histórico 
que arranca con el alzamiento de 1936 y, también, con el rescate del 
exilio como parte de la historia reciente de España. En este contexto, 
Navarro Martínez hace referencia a cómo Prado se encuentra entre los 
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primeros autores del final de siglo que se desmarcan de las expectativas 
de los críticos.

En No sólo el fuego se pueden notar cambios que hacen que Prado 
quedara fuera de los márgenes de ese grupo en el que fue englobado en 
los primeros años de sus publicaciones, antes de que lo hicieran algunos 
de sus “compañeros de generación”. Es, por tanto, una de las obras de 
los autores jóvenes de los noventa que primero cierra la tendencia na-
rrativa referida, y con la cual irrumpieron en las letras españolas. 

Es esta una línea de producción literaria vinculada a la iluminación 
de algunos de los aspectos más oscuros del franquismo y de la transición, 
sobre la que volverá de nuevo con la creación del personaje recurrente 
de Juan Urbano a partir de la publicación de Mala gente que camina, en 
el año 2007, caracterizada por el propio Prado como “una novela contra 
la impunidad” que surge “en un país donde hemos cerrado demasiado 
los ojos […] donde nadie ha visto nada” (Ruiz Mantilla). Asimismo, 
No sólo el fuego supone un retorno a la construcción de personajes que 
están teniendo un tránsito difícil por el azaroso terreno entre la infancia 
y la juventud, una temática ya cubierta con anterioridad en ¿Dónde 
crees que vas y quién te crees que eres?

A través de la construcción del personaje de Truman en No sólo el 
fuego, Prado pone de manifiesto su familiaridad con el exilio tras la 
Guerra Civil, al tiempo que propone el entorno familiar como marco 
para el desarrollo literario de la problemática relación entre pasado y 
presente que había caracterizado en España a los llamados “pactos del 
olvido” de la Transición. A este respecto, historiadores como Santos 
Juliá hacen referencia al hecho de que su mención suele estar marcada 
por “la acusación de que en él los españoles, paralizados por el miedo, 
olvidaron su historia” aunque, en la opinión de Juliá, en realidad, “por 
recordarla, decidieron no repetirla” (“Echar”). Sea como sea, es un asunto 
polémico, en la medida en la que se trató de una solución temporal, de 
compromiso, que ha encontrado resistencia progresiva con el paso de 
los años. La novela antecede la ola de interés mediático asociado con 
este tema que llegará a España con el comienzo de las excavaciones 
de fosas comunes. Como indica Ofelia Ferrán en su volumen Working 
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through Memory. Writing and Remembrance in Contemporary Spanish 
Narrative, el comienzo del nuevo siglo verá cómo se multiplica el 
interés por la memoria histórica, en gran medida, gracias al comienzo 
de la actividad de la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica y la apertura de las primeras fosas comunes de la Guerra Civil.

In 2001, the ARMH was officially established. When the organiza-
tion began to receive hundreds of requests from family members asking 
for help in locating their “disappeared” relatives, it recognized the im-
portance of undertaking an effective media campaign to create greater 
awareness within Spanish society of the problem of the mass graves. 
This media campaign soon began to have national repercussions. (21) 

Michael Richards, en su artículo “Grand Narratives, Collective 
Memory, and Social History”, hace referencia al carácter “both necessary 
and inevitable” (143) del trabajo de traer de nuevo la memoria a la 
superficie, a pesar de los riesgos de que alguna las prácticas específicas 
puedan acercarse al ámbito de la propaganda política. En cualquier 
caso, Richards llama la atención hacia las múltiples relaciones sociales 
a explorar a la hora de emprender el proceso de investigación asociado 
con la memoria. “Recent research on the era of the war suggests that 
memory was inscribed upon bodies, within families, and in shaping 
a sens of the self” (142). Desde esta perspectiva, indica la necesidad 
de explorar las relaciones sociales de aspectos como “generations, 
neighborhoods, families, and gender” (Richards 142). Con No sólo el 
fuego, Prado emprende esta exploración cognitiva desde el campo de la 
ficción, que le otorga una flexibilidad de la que la tensa relación entre 
memoria e historia carece. A este respecto, Beatriz Sarlo, en su texto 
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 
propone que quizás convenga acostumbrarse a que la memoria busque la 
compañía de la ficción a la hora de su articulación pública, en la medida 
en que “La literatura, por supuesto, no disuelve todos los problemas, 
ni puede explicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde 
afuera de la experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de 
la pesadilla y no sólo padecerla” (166).

A la manera de una saga familiar, la experiencia de Truman, Ruth, 
Samuel, Marta y Maceo se caracteriza por una negatividad que, según 
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avanzan las páginas del libro, adquiere una dimensión decididamente 
patológica encarnada especialmente en la violencia de género en la que 
deriva el personaje de Samuel. Quien se había contado entre los que 
habían luchado para la llegada de la democracia en los últimos años del 
franquismo, termina siendo una encarnación de la clase de abusos a los 
que su abuela, la madre de Truman, se había visto sometida durante el 
franquismo para salvar a su esposo. Samuel, el hijo de Truman, convive 
con su esposa, Ruth, con su padre, Truman, y con sus dos hijos, Marta 
y Maceo. La familia vive en un espacio cuya sordidez es enfatizada 
por la presencia de una carnicería en la planta inferior a la vivienda. 
Marta es una joven infeliz cuya dificultad para alcanzar sus objetivos 
personales e individuales parece ser una proyección de la de sus padres. 
El único personaje para el que parece existir alguna clase de esperanza 
es el hijo menor de la pareja, Maceo. Este vive una experiencia que 
bordea lo sobrenatural, sobrevive a un impacto directo de un rayo, 
episodio que se ha indicado en análisis previos que “no tiene mucha 
relevancia para la trama novelesca” (Navarro Martínez). A diferencia de 
esta interpretación, considero que el episodio del rayo es clave para la 
comprensión de la novela. Maceo, cautivado por el universo que le narra 
su abuelo, es el único capaz de aceptar la relevancia de la experiencia 
del exilio para un pasado familiar con tensiones sin resolver, cuyas 
consecuencias todos sufren. Sus padres, Ruth y Samuel, permanecen 
rehenes de la relación insatisfactoria entre su juventud en la Transición 
y su presente insulso. En este contexto, no otorgan valor alguno a la 
narración de Truman. En un desmemoriado avance hacia lo que ellos 
perciben como mejorías (una nueva pareja, una nueva vivienda, una vida 
menos rutinaria, etc.), lo que obtendrán, en realidad, será la destrucción 
de sus ilusiones. Los personajes se envenenan en sentido figurado, mas, 
también, en sentido estricto, pues Ruth juega diariamente con la idea 
de librarse de su relación con Samuel de este modo. Según avanza 
el hundimiento familiar, solo queda un elemento capaz de romper el 
marasmo colectivo, esto es, la incapacidad de Maceo para recorrer la 
distancia entre dos puntos de la manera más directa posible. Para el resto 
de su familia, esta circunstancia representa un frustrante recordatorio de 
lo sucedido, hasta el punto de convertirlo en razón para intentar corregir 
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esta secuela de su encuentro con el rayo mediante la visita a un médico. 
Sin embargo, frente a la flaqueza y el facilismo de sus familiares, es 
posible interpretar las vueltas que da Maceo en función de la noción 
del exilio que, quizás de manera accidental, Truman ha inculcado en 
él mismo. Así, el muchacho no está dispuesto a tomar vitalmente el 
camino que oponga la menor resistencia, como con la llegada de la 
democracia parecen haber hecho sus progenitores.

La representación del exilio en la novela de Prado adquiere el 
clásico formato de la narración de un anciano, Truman, a su joven 
nieto, Maceo, intentando entretenerlo mientras lo aleja del tedio y 
las miserias de la existencia cotidiana. Siguiendo los cánones de este 
cliché, las vivencias del abuelo trascienden las expectativas iniciales 
del muchacho, siendo presentadas con unos rasgos no tan diferentes 
de los característicos de la novela de aventuras juvenil. En el relato de 
Truman no escasean los ingredientes del género: localización exótica, 
personajes en la cumbre de su habilidad física, conquistas en el campo 
sentimental, descubrimientos, al cabo, cuya singularidad, grandiosidad 
o carácter extraordinario contrastan con lo rutinario de la experiencia 
del destinatario de la historia. Con esta elección, la representación de 
Prado se escora hacia uno de los dos “arquetipos” que Claudio Guillén 
proporciona para la caracterización de la escritura asociada con el exilio. 
Siguiendo una tradición clásica derivada de la escritura de Plutarco, 
la actitud que Truman describe para su nieto se corresponde con las 
coordenadas de un exilio en el que su víctima, en lugar de encerrarse 
en sí mismo, abre su conciencia al universo que lo rodea y se deja 
deslumbrar por la riqueza, la belleza y la oportunidad de cuanto está 
ahí afuera.

… esta actitud parte de la contemplación del sol y de los astros, con-
tinúa y se desarrolla rumbo a dimensiones universales. Conforme unos 
hombres y mujeres desterrados y desarraigados contemplan el sol y las 
estrellas, aprenden a compartir con otros, o a empezar a compartir, un 
proceso común y un impulso solidario de alcance siempre más amplio 
–filosófico, o religioso, o político, o poético–. (Guillén 30).

Esta apreciación se corresponde también, a grandes rasgos, con el 
término “supra-exilio” y su “universalismo integrador” a los que hace 
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referencia Naharro Calderón en su propuesta crítica Entre el exilio y el 
interior: El entresiglo y Juan Ramón Jiménez (38). La novela de Prado 
se hace eco de estas caracterizaciones, no sin subrayar cómo no siempre 
es esta una ruta fácil para quien la emprende. Así, el abuelo Truman 
enumera también las dificultades con las que en su día se había tenido 
que enfrentar para ser aceptado durante su tiempo en el exilio. El alto 
precio de esta ruta se hace más notable, si cabe, cuando es traspasado 
a Maceo. Este se encuentra precisamente en esta labor de replicar lo 
hecho por su abuelo, es decir, adquirir un conocimiento del universo 
más amplio y más enriquecedor que el que le proveen sus padres. Así, 
absorto en la observación del cosmos, en sentido estricto y figurado, el 
personaje es golpeado por un rayo:

Salió al balcón: quería mirar hacia arriba, hacia el cielo, en busca de 
astros, meteoritos, satélites. Levantó los ojos y puso las manos encima 
de la barandilla. Y entonces es cuando lo adivinó, un segundo antes de 
que pasara; … Quiso soltar instintivamente el metal al que estaba suje-
to, pero ya era tarde. (Prado, No sólo 47).

Más allá de las dificultades simbólicas y reales, la construcción 
literaria del exilio que articula Prado, con el feliz deslumbramiento 
de Truman ante el nuevo territorio, se presenta a los lectores como un 
universo para la oportunidad económica e, incluso, sentimental. La 
facilidad con la que el argumento de No sólo el fuego se integra en el 
binarismo de la propuesta de Guillén, pone de relieve cómo la novela 
de Prado otorga una dimensión mítica a su caracterización del exilio. 
Guillén expresa ambigüedad respecto a su propia tipología indicando 
que le “interesa ir observando […] hasta qué punto las dos respuestas 
en cuestión son como términos finales de ciertas ‘tendencias’ que, de 
hecho, abren el paso en muchas ocasiones a actitudes intermedias” 
(30). Sin embargo, Prado se centra en la construcción literaria de un 
exilio como experiencia enriquecedora, sin que las mínimas fisuras o 
tensiones dificulten para Maceo la percepción cada vez más clara de que 
existe otro universo más allá de las paredes entre las que habita. Frente 
a las imposibilidades y la miseria que caracterizan la vida en España 
en el mismo periodo, consignadas detalladamente en el sufrimiento y 
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en las múltiples humillaciones a las que se ven sometidos los padres de 
Truman, su travesía americana está marcada por la plenitud, no solo de 
su experiencia, sino de su nueva percepción de la realidad, en la que 
todo le parecía posible. Parafraseando a Prado, era una realidad en la 
que los sueños no parecían ser únicamente sueños.

Al imponer uno de los términos de esta dicotomía entre un exilio 
encerrado en uno mismo y un exilio receptivo hacia las virtudes del 
nuevo entorno, el novelista se adentra en el terreno de la generación 
de mitos o mitopoiesis. Nótese, en este punto, que en este artículo no 
se emplea “mito” como sinónimo de falsedad. En cambio, el mito, 
se caracteriza por su utilitarismo, por su capacidad para generar una 
explicación fácil de comprender para circunstancias complicadas, 
con independencia de si esta respuesta es cierta o falsa. Como indica 
Christopher Flood en su estudio sobre la relación entre mitos, política 
e ideología, es común que, cuando uno se adentra en estos campos, la 
distinción entre lo cierto y lo falso sea mucho menos relevante que la 
estrategia, la convicción y la autoridad con las que se transmite el mito 
(180). Es esta una caracterización eminentemente contemporánea, en la 
que el mito se centra en la comunicación de una idea, frecuentemente 
mediante su adelgazamiento y simplificación. Esta clase de propuesta 
que se ampara en los trabajos de Roland Barthes, quien establece que 
“El mito no se define por el objeto de su mensaje sino por la forma en 
la que se lo profiere” (199) y también en el trabajo de Claude Lévi-
Strauss, quien alude a cómo, cuando uno se adentra en el campo de lo 
mitológico, el significado no emerge de “los elementos aislados que 
entran en la composición del mito, sino solo en el modo en que esos 
elementos se combinan” (431). 

La novela de Prado, obviamente, no es realizada como síntoma 
o resultado del exilio del escritor. En cualquier caso, es evidente 
su conocimiento personal de miembros del exilio, de lo que deja 
fe, por ejemplo, su volumen A la sombra del ángel. 13 años con 
Rafael Alberti, en el que se refiere a su relación con el poeta tras el 
retorno de este a España, tras abandonar el exilio con la llegada de la 
democracia. Asimismo, en una entrevista personal con el autor, este 
confirmó su detallado trabajo de documentación en lo referente a la 
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vida de los exiliados, con atención a sus comidas, sus reuniones, etc. 
No obstante, en lo que atañe a la articulación de mitos y contra-mitos, 
su escritura no es singular sino que mimetiza algunos de los cánones 
de la representación propios de la escritura del exilio. Siendo esta una 
de las escasas vías para contrarrestrar los regímenes políticos que los 
exiliados han dejado atrás, Sophia A. McClennen hace referencia a 
cómo, en la misma medida en la que “los regímenes autoritarios de 
orientación fascista a menudo vuelven a nociones pre-modernas del 
tiempo y la existencia, describiendo su control del país como un retorno 
al curso normal de la historia; los escritores del exilio responden al uso 
autoritario del mito proveyendo contra-mitos” (284). En su voluntad de 
transmitir una mirada más representativa del exilio y más crítica con 
el entorno peninsular, el texto provee, al menos, dos contra-mitos: el 
exilio deslumbrante y la familia microcosmos como pequeño infierno 
doméstico.

Si Benedict Anderson alude al gusto de las narraciones nacionales 
que emergen de los gobiernos autoritarios por convertir a la familia 
en un tropo de la nación (143), Prado subvierte esta metáfora, 
mostrando una familia que difícilmente resulta ejemplar. El origen de la 
disfunción que mantiene a los personajes atormentados se puede trazar 
inicialmente hasta el régimen autoritario, en el que la violación de la 
madre de Truman había sido el precio a pagar por la supervivencia de 
su padre. Sea el retorno de Truman para ayudar a sus padres, sea la 
incapacidad de Samuel para promover el final del régimen como un 
estudiante que, con una simbología un tanto obvia, entre en la facultad 
con una camisa “escarlata”, ambos acaban cayendo en una dinámica 
familiar utilitaria y convencional como la que el régimen promueve con 
fervor. Las instituciones y enseñanzas del franquismo, que suprimió las 
leyes de divorcio de la república y creó un sistema de adoctrinamiento 
para las mujeres a través de la Sección Femenina, parece que hubieran 
sido interiorizadas por los personajes, incapaces de desprenderse de sus 
cadenas. La abuela Aitana, con la que se casó Truman, es descrita con 
la cualidad principal de que era una mujer “decente”, con la que tener 
hijos. Su hijo Samuel, por su parte, defiende con tozudez la convivencia 
familiar por encima del bienestar de cada uno de los miembros de la 
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familia, mientras camina detrás de mujeres solas, como hipnotizado, 
hasta que recibe una paliza como consecuencia de sus acciones.

Con esta construcción, la novela de Prado muestra un universo 
en el que los abusos de la Guerra Civil se proyectan de una manera 
diacrónica y la dictadura se extiende mucho más allá de aquellos que 
tuvieron una experiencia directa de los mismos. El carácter definitorio 
de la represión y su legado se percibe en las palabras que Prado pone 
en la boca del personaje de Truman: “Hubo otra vida y tampoco fue 
mala, pero... en fin, de alguna manera es como si las circunstancias, 
me hubiesen obligado a tener que conformarme con una especie de 
segunda versión de mí mismo. [...] A veces te preguntas qué pudo pasar 
si, en qué habría consistido” (No solo… 138-139). Sin embargo, esta 
voz ficticia de la memoria fragmentaria e inconclusa de un anciano casi 
moribundo es sometida a un proceso de represión en el entorno familiar 
una y otra vez, excepto por el niño golpeado por el rayo. Marta, la 
hermana de Maceo, que lo había precedido escuchando las historias de 
Truman caracteriza a este último como “siempre tan proclive, según su 
opinión, a promover los conocimientos banales y las ideas superfluas” 
(No solo… 148) sin comprender que, lo que quizás es superfluo es su 
desdén por sus orígenes.

La ausencia de empatía de los personajes que conviven en el 
apartamento, con la excepción de Maceo, explica la rendición progresiva 
de la familia al peso de la inercia. En esta línea, Ferrán ha hecho alusión 
en el contexto de la construcción de la memoria histórica en España, a 
cómo en esta clase de procesos memorísticos, existe un peligro evidente 
de repetir el pasado cuando no se produce un “empathic unsettlement”. 
Este término, propuesto por el historiador Dominick LaCapra en su 
volumen Writing History, Writing Trauma, hace referencia a la manera 
en que, para recordar de una manera constructiva, se necesita desarrollar 
empatía y aceptar que la memoria puede ser capaz de alterar de manera 
significativa, y aun desequilibrar, la existencia de quienes se sumergen 
en la misma.

Such ‘empathic unsettlement’ reflects an understanding of memory 
as a practice that must engage the affective as well as cognitive dimen-
sion of remembering. This necessarily means accepting the pain and su-
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ffering, as well as the destabilizing effect in the present, of remembering 
a traumatic past. It is, of course, the desire to escape such a destabilizing 
effect that leads a person, or a society, to act out or repeat the past ins-
tead of working through it (Ferrán 52).

Mientras que los demás miembros de la familia ven el pasado como 
una fuente de nostalgia (Navarro Martínez), en lugar de como una llave 
para poder manejar de una manera menos traumática su presente, Maceo 
expresa, en cambio, su intención esperanzada de seguir los pasos de su 
abuelo. Él desea viajar a América e, incluso, conocer a la que podría 
haber sido la familia de Truman si su abuelo hubiera permanecido allá.

El conjunto de esta familia, absorta en el proceso de avanzar hacia 
un futuro que idealizan lo más rápido posible, parece incapaz de aceptar 
que su negación a reflexionar de manera crítica sobre su pasado resulta 
en que sus ambiciones futuras tienen, según avanza el desarrollo de 
la novela, cada vez menos visos de cumplirse. Este condicionamiento 
en el que viven los personajes, sea por acción, en lo que respecta a 
la relación de Maceo con su abuelo Truman, o sea por omisión, en lo 
que atañe a la desidia que la historia del anciano suscita en Samuel, 
Ruth y Marta, se puede asociar con la noción de posmemoria según esta 
fue propuesta inicialmente por Marianne Hirsch. En su estudio Family 
Frames: Photography, Narrative, and Postmemory caracteriza a esta 
como “the experience of those who grow up dominated by narratives 
that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by 
the stories of the previous generation shaped by traumatic events that 
can be neither understood or recreated” (22).3 

El desprecio de Samuel y su hija Marta hacia las historias del exilio 
de Truman, implícitamente, supone una corroboración de la pervivencia 
de los valores asociados con el franquismo. Otro tanto representan la 
rendición de Truman al seleccionar como esposa a Aitana con criterios 
natalistas y la insistencia de su hijo Samuel en el núcleo de la familia 
patriarcal como elemento articulador de su realidad cotidiana. En 

3 A pesar de su evidente popularidad, o quizás debido a esta, la noción de “postmemoria” no 
ha tenido una existencia exenta de críticas. Por ejemplo, Beatriz Sarlo hace alusión a la misma 
como parte de una “inflación crítica” que sirve para, en su opinión, innecesariamente designar lo 
que no es sino un segmento del proceso en la articulación de la memoria, al que prefiere denominar 
“memoria de segunda generación”.
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ausencia de un ejercicio crítico de la memoria, la rutina cotidiana se 
torna en enfermedad e, incluso, perversión en el personaje de Samuel. 
En el caso de Maceo, el riesgo de “entender su lugar” en la historia 
cotidiana, es decir, renunciar a reconocer su pasado, parece haber sido 
conjurado gracias a su contacto con la narrativa del exilio provista por 
su abuelo y su irracional enfermedad derivada de la caída del rayo, 
a la que los médicos no parecen encontrar una solución evidente (No 
solo…75 y ss.) (27). Su contacto con el cosmos en la manera en que 
Guillén había caracterizado este, resulta en nuevo entendimiento de 
su mundo, simbolizado en las largas rutas que escoge para caminar 
las distancias del universo ínfimo e infernal del hogar. Mientras los 
demás personajes toman atajos con la traumática memoria familiar, 
Maceo actúa de manera antitética, haciendo honor al desequilibrio que 
LaCapra y Ferrán caracterizaban como parte consustancial del trabajo 
memorístico.

Este proceder del personaje de Maceo replica el procedimiento 
literario de raíz formalista del “extrañamiento”, esto es, la ruptura de 
los automatismos asociados con la repetición acrítica de la mirada, 
que ocupa el terreno perceptivo de lo cotidiano. En el contexto de los 
estudios de la memoria, Sarlo enfatiza la necesidad de que “se desvíe 
a la percepción de su hábito y la desarraigue del suelo tradicional del 
sentido común” (53),  conectando el extrañamiento y el ejercicio de 
la memoria. Mientras los demás personajes conducen sus pasos por el 
apartamento de manera automática, el rayo ha dejado a Maceo incapaz 
para el desarrollo de los mismos hábitos en los que habían caído los 
demás miembros de la familia. Consciente del proceso memorístico 
como ejercicio inestable mediante el que se recompone una y otra vez el 
pasado en función del presente (y no unos eventos sellados y clausurados 
a los que se accede del mismo modo en el que se podría revisar la 
información de una ficha de archivo), Sarlo asevera que “La puesta en 
cuestión de lo acostumbrado es la condición de un conocimiento de 
los objetos más próximos, a los que ignoramos precisamente porque 
permanecen ocultos por la familiaridad que los vela. Esto rige también 
para el pasado” (53). Por su parte, Prado también ha hecho manifiesta 
su simpatía por la noción de extrañamiento como fuente básica y 
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fundamental para la creación de una literatura valiosa, expresando en el 
artículo “Pablo Neruda, el habitante de la casa encantada” su admiración 
por quien puede “conseguir nombrar lo conocido por todos como si 
todos lo ignorasen, descubriendo lo extraordinario en lo común, lo 
desconocido en lo conocido” (Pablo… 63).4 

En las páginas de No sólo el fuego se establece la necesidad de romper 
con la inercia y los lugares comunes del periodo de la Transición respecto 
a la necesidad de “olvidar”, es decir, en el caso concreto que atañe a 
esta novela, olvidar el camino alternativo que podría hacer supuesto la 
experiencia de Truman en el exilio. La obsesiva necesidad de “empezar 
de cero” en la que encallan una y otra vez la pareja compuesta por su 
hijo Samuel y su esposa Ruth no es, si no, la otra cara de la misma 
moneda. Esa expectativa de que existe la posibilidad de hacer borrón y 
cuenta nueva supone la voluntad de realizar una operación de amnesia 
personal y voluntaria análoga a la caracterización que José Colmeiro 
realiza del funcionamiento de la memoria en España durante el último 
cuarto del siglo XX, esto es, un “simulacro de amnesia colectiva” (32).  
¿Cómo se puede forzar a alguien a olvidar? El personaje de Samuel se 
pone como objetivo una labor imposible en la que, como es previsible, 
fracasa. Esta derrota le causa al personaje, en sentido estricto, que se 
envenene, poco a poco, en dosis tolerables que le suministra, con su 
conocimiento, su esposa, Ruth.

Al cabo, el reconocimiento de las memorias del exilio en la 
articulación de una memoria pública, uno de los asuntos tratados en la 
llamada “Ley de la Memoria Histórica” de 2007,5 es uno de los muchos 
asuntos en los que la mirada contemporánea hacia el pasado va más 
allá de la información que se pueda llegar a averiguar al respecto del 
mismo, para convertirse en una herramienta con la que dar forma en el 
presente, o sea, al intrincado enlace de lo humano con lo económico, 
lo social, lo político, lo judicial, lo literario, etc. A este respecto, en 

4 La admiración de Prado por el procedimiento se extiende al autor, de quien proceden los 
versos que dan título a la novela.

5 Aunque es popularmente conocida como la “Ley de la Memoria Histórica”, su denominación 
oficial es la “Ley 52/2007, de 26 de diciembre”. Al respecto del exilio, específicamente, la ley hace 
referencia a “honrar” y “recuperar” “a quienes perdieron la patria al ser empujados a un largo, 
desgarrador y, en tantos casos, irreversible exilio” (53410). Asimismo, “reconoce y declara la in-
justicia que supuso el exilio de muchos españoles durante la Guerra Civil y la Dictadura” (53411). 
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la introducción a la sección “Negotiating the Past” de su volumen 
antológico Contemporary Spanish Cultural Studies, Barry Jordan y 
Rikki Morgan-Tamosunas llaman la atención respecto a la manera en 
que la recurrencia periódica a un pasado sin resolver es síntoma de 
la ansiedad que se manifiesta en el texto de Prado y del giro hacia lo 
histórico que su producción toma con el cambio de siglo.

Processes of retrospection seek tirelessly to represent the past in a 
variety of forms; indeed, the past is increasingly ‘costumed’, ‘landsca-
ped’ and ‘themed’ into a culture of heritage. But what these processes 
articulate most clearly are continuing anxieties and dissatisfactions with 
the complexities of the present. (Jordan and Morgan-Tamosunas 82).

Si entre los primeros juicios de los escritores que comenzaban su 
carrera en los últimos años del siglo XX se hacía referencia a cómo sus 
obras consignaban “una visión caótica del mundo al final del segundo 
milenio, en el que la solidaridad se ha reemplazado por el egoísmo y 
el vacío espiritual” (Dorca, Joven 319), con la escritura de No sólo 
el fuego, Prado tiende un puente literario entre ese “egoísmo” y ese 
“vacío espiritual” que se le había atribuido a parte de la escritura de 
aquellos años y un pasado traumático. En la esfera pública española, a 
lo largo de las décadas de los ochenta y los noventa, se habían vaciado 
de significado público numerosas experiencias de los derrotados y los 
postergados, por ejemplo, con la muy limitada visibilidad otorgada al 
exilio en los procesos de construcción del canon literario y cultural. 
Con Maceo, Marta, Ruth, Samuel y Truman, Prado provee de manera 
implícita una genealogía posible para semejante “visión caótica” a la 
que los críticos hacían referencia, una mirada quizás vinculada a la 
pertinaz exigencia del olvido que, en la medida que ya completamente 
automatizada e interiorizada, a la llegada del nuevo milenio, se estaba 
tornando en caduca. No obstante, este giro no cabe interpretarlo como 
una renuncia al “presentismo” que se había atribuido a la escritura de 
estos autores, sino como una nueva manera de enmarcar el presente, en 
la medida en que es este el momento en el que la memoria se articula.

Si la escritura literaria puede servir como acicate de la labor 
intermitente, mas imprescindible, de construir una memoria pública 
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y justa para los habitantes de la España del siglo XXI, en la misma 
naturaleza de esta tarea se encuentra la incapacidad para pasar página 
de manera terminante. Esta sería una actividad más apropiada para 
la muda y silente cerrazón del olvido. En la sed de viajar, conocer, 
descubrir, observar y saber de la que Maceo hace gala, esto es, en su 
incapacidad para recorrer el camino hacia un incierto futuro por el 
camino más corto, su personaje es paradigmático de la vitalidad de una 
memoria que no puede, si no, por principio, permanecer incompleta 
e insatisfecha mientras se reconfigura una y otra vez a perpetuidad. 
La fascinación del muchacho con el hambre de conocimiento, de lo 
que Guillén caracteriza como “el sol de los desterrados”, ilumina y 
singulariza su existencia en el inhóspito apartamento con sonidos de 
machete cortando carne en el que conviven con los fantasmas de un 
pasado sin resolver los personajes de Prado.
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