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Resumen: Nuestra ruta es peinar la historia a contrapelo a la manera
de Nietzsche, Benjamin, Deleuze y Agamben. Nuestro método consiste
en leer a Bolano desde Baudelaire, a través de Octavio Paz, con el fin
de rastrear la manera como Bolafio revoluciona la relacion entre poesia
y prosa. Para ello nos centraremos en una escena de Los Detectives
salvajes en la que Octavio Paz es justamente uno de los personajes. La
escena se concentra en tres visitas que hace Paz al Parque Hundido,
tres mafianas consecutivas, en las que se encuentra espectralmente con
Ulises Lima, alter-ego de Mario Santiago, joven poeta mexicano, el
mejor amigo de Bolafio, de lejos.
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poesia.

“El otro es también yo”.
Octavio Paz.
“Huyo de mi y de mis basureros en silencio”.

Mario Santiago

Leyendo y releyendo la obra del escritor chileno Roberto Bolafio se
puede comprobar de varias maneras (en sus cuentos, novelas, poemas,
diarios y conferencias) que su signo y método poético provienen
principalmente de Baudelaire. Baste quiza con recordar que el epigrafe
de 2666 proviene del poema El viaje de Baudelaire: “un oasis de horror/
en medio de un desierto de aburrimiento”.
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A su vez, al revisar la obra critica de Octavio Paz sobre poesia,
evidenciamos que su guia esencial para entrar en la poesia moderna es
Baudelaire. Para Paz,

Hay una modernidad ambigua de la literatura moderna. Hay un con-
flicto entre poesiay modernidad que se inicia con los pre-romanticos y que
se prolonga hasta nuestros dias. Estas reflexiones pertenecen a ese género
que Baudelaire llamaba critica parcial, launicaque le pareciavalida. (358)

Quisiéramos detenernos en una categoria de Baudelaire que analiza
ampliamente Paz y emplea narrativamente Bolafio: la analogia, definida
por Paz en estos términos:

La analogia es la metafora en la que la alteridad se suefia unidad y
la diferencia se proyecta ilusoriamente como identidad. Por la analo-
gia el paisaje confuso de la pluralidad y la heterogeneidad se ordena y
se vuelve inteligible; la analogia es la operacion por medio de la que,
gracias al juego de las semejanzas, aceptamos las diferencias. La analo-
gia no suprime las diferencias: las redime, hace tolerable su existencia.
Cada poeta y cada lector es una conciencia solitaria: la analogia es el
espejo en que se reflejan. Asi pues, la analogia implica, no la unidad del
mundo, sino su pluralidad, no la identidad del hombre, sino su division,
su perpetuo escindirse de si mismo. Baudelaire tiene conciencia de la
ambigiiedad de la analogia y en el famoso soneto de las corresponden-
cias escribe: “La naturaleza es un templo de vivientes columnas / Que
profieren a veces palabras confusas.” (397)

En el prologo a Los hijos del limo (1972), Octavio Paz se plantea
la pregunta jcomo se comunican los poemas? Su guia en esta ruta es
Baudelaire. La respuesta proviene de él, el poeta comunica como un
traductor, como un descifrador. Ahora bien, la forma de comunicar
excede ampliamente la forma del poema, como diria el profesor
Dumoulié sobre Artaud. Nuestra propuesta apunta a mostrar en una
escena elegida de Los detectives salvajes codmo Bolafo comunica-
poesia a través del recurso de la analogia baudelairiana, usando a Paz
como parodia de si mismo y a Ulises Lima como poeta errante.
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Rastreando la presencia de Baudelaire en Paz y Bolafio,
buscamos establecer un didlogo entre poetas. En los dos célebres
libros sobre poesia de Octavio Paz, El arco y la lira y Los hijos del
limo, se recuerda la definicion de poesia segiin Baudelaire en L art
romantique: “el poeta no es sino el traductor, el que describird”
(Paz 94) y, luego, prosigue: “;Qué es el poeta, en el sentido mas
amplio, sino un traductor, un descifrador?” (Paz 396). Luego
agrega: “Baudelaire es negacidon y nostalgia, conciencia de la ruptura
moderna” (Paz 97), “las flores del mal se llamaba Limbos. Baudelaire
inserta un cuerpo extrafio, humor, ironia, pausa reflexiva.” (Paz 103)
Para Paz y Bolafio, Baudelaire es quien abre el camino de la modernidad
en el sentido de mostrar los abismos en los que nos internaremos al
escribir. De alli la mencion de Paz a la desaparicion del autor (tema
blanchotiano por excelencia). Segun Paz:

Baudelaire ha dedicado paginas inolvidables a la hermosura horri-
ble, irregular (...) La estupefaccion ante una presencia extraia es ante
todo una suspension del animo (...) Una mano invisible nos tiene en
vilo: nada somos y nada es lo que nos rodea. El universo se vuelve abis-
mo y no hay nada frente a nosotros sino esa Presencia inmovil, que no
habla, no se mueve, ni afirma esto o aquello, sino que solo esta presente.
Y ese estar presente sin mas engendra el horror.” (142)

Luego Paz cita a Baudelaire: “Pascal avait son gouffre, avec lui
se mouvant —hélas! tout est abime—, action, désir, réve, Pardle! (...)
Dessins un cauchemar multiforme et sans tréve” (Baudelaire 67).
“Pascal tenia su abismo, en ¢l se movia —jah!, todo es abismo— accion,
deseo, suefio y jpalabra! (...) Dibuja una pesadilla multiforme y sin
tregua”. (Baudelaire 81)

Para Bolafio, su mayor deseo era hacer un doctorado con Pascal
después de muerto. Bolafio parodia el abismo en el sentido de Agamben:

En la parodia el objeto, la realidad misma, es tan real que lo que
resulta es el deseo de mantener ésta a distancia. Al “como si” de la
ficcion, la parodia opone un drastico “asi es demasiado” (o “como si
no”). Por esto, si la ficcion define la esencia de la literatura, la parodia
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se mantiene por asi decir en el umbral, tensionada obstinadamente entre
realidad y ficcion, entre la palabra y la cosa. (134)

Este articulo parte pues de una doble evocacion. Evocacion de
Octavio Paz en Bolafio y de Baudelaire en ambos. Casi hacia el final
de la segunda parte de Los detectives salvajes encontramos una curiosa
escena en el Parque Hundido del D.F entre Octavio Paz y Ulises Lima,
narrada por la secretaria de Paz, Clara Cabeza, sonoro y comico nombre
de talante bolafiiano. Es una escena que combina tres elementos: humor,
ironia y pausa reflexiva. Los dos poetas, Paz, el consagrado, Lima, el
némada, caminan en circulos en el Parque Hundido, en silencio. El
monodlogo interior es de la secretaria, Clara Cabeza, en octubre de
1995. Hace ya cinco afios que Paz es premio Nobel. A Ulises Lima
(Mario Santiago) le queda apenas un afio de vida en la oscuridad total
que solo serd parcialmente develada para Mario Santiago a partir de
la publicacion de Los Detectives Salvajes. Hay golpes que vienen de
dentro, ese es el caso de Lima, como en Fitzgerald. “Hay otro tipo de
golpes que vienen de dentro, que uno no nota hasta que es demasiado
tarde para hacer algo con respecto a ellos, hasta que se da cuenta de
modo definitivo de que en cierto sentido ya no volvera a ser un hombre
tan sano.” (31)

Sugerimos aqui que la escena que proyecta Bolafio es una experiencia
de frontera baudelairiana, de pasaje, tal como la define Paz:

En una experiencia de frontera el espacio se extiende tanto que en
verdad es invisible e inconcebible: el no-espacio, el no-tiempo. Y en
esta anulacion consiste el éxtasis del conocimiento: anegado en el es-
pacio flotante, el poeta se desprende de su identidad y se funde con la
extension vacia. El arte critico culmina en una ultima negacion: (...)
contemplamos literalmente, nada. Mejor dicho: contempla una meta-
fora de la nada. Una transparencia que, si nada oculta, tampoco nada
refleja - ni siquiera su rostro interrogante. La estética de la analogia es
la estética de la aniquilacion de la presencia. (Paz 50)

AsilodescribeBolaiio: “DonOctaviocaminabaencirculoscadavezmas
grandesyavecessesaliadelasenday pisabalahierba, unahierbaenferma
de tanto ser pisoteada y que los jardineros ya ni debian de cuidar.” (505)
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Arturo Belano y Ulises Lima son una nueva estirpe de poetas que
continuan la tradicién de la ruptura sefialada siempre por Paz:

El héroe romantico era el aventurero (...) El héroe de Baudelaire
era el angel caido en la ciudad (...) El personaje de Apollinaire es un
vagabundo urbano, casi un clochard ridiculo y patético, perdido entre
la muchedumbre. Es la figura que mas tarde encarnaria Chaplin, el pro-
tagonista de La nube en pantalones de Mayakovsky y de Tabaqueria de
Pessoa. Un pobre diablo y un ser dotado de poderes ocultos, un payaso
y un mago. (508)

Sin embargo lo que Bolafio nos indica es que Paz no pertenece a la
ruptura o, en otras palabras, comprende tedricamente la historia de la
poesia, pero no la habita. Paz es aqui una suerte de prefiguracion de la
figura de los criticos en 2666:

Le escribian a don Octavio de los cuatro puntos cardinales y gente
de toda clase, desde otros premios Nobel como ¢l hasta jovenes poetas
ingleses o italianos o franceses (...) Para todos tenia una palabra de
aliento o una reflexion de esas que se hacia en voz alta y que, supongo,
ponia al corresponsal a pensar y a darle vueltas a la cabeza. (...) No voy
a cometer la falta de desvelar lo que decia en sus cartas, solo diré que
hablaba mas o menos de lo mismo que habla en sus ensayos y en sus
poemas: de cosas bonitas, de cosas oscuras y de la otredad, que es algo
que yo he pensado mucho, supongo que como muchos intelectuales
mexicanos, y que no he logrado averiguar de qué se trata. (Bolafio 503)

Tal como lo sefala Paz: “no es un azar que la poesia moderna
se haya expresado en la novela antes que en la poesia lirica” (359).
Nosotros agregariamos, con Bolafio, que la poesia se expresa en novela.
La escena del Parque Hundido es prueba de ello y encajaria muy bien
con esta idea del mismo Paz: “la idea del mundo como un texto en
movimiento desemboca en la desaparicion del texto unico; la idea del
poeta como un traductor o descifrador conduce a la desaparicion del
autor” (396).

Como lo hemos estudiado en otros articulos, la disolucion de los
géneros y la crisis del autor es uno de los legados que supo asimilar
Bolafio, por ejemplo a través de su lectura continua de Mallarmé quien,
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(...) Evidencia no solo la fragilidad de una rigida idea de Ia litera-
tura ligada a la defensa de los géneros y los canones, sino que radica-
liza una idea de literatura unida a lo burgués como expresion de una
pura artificialidad y al amusement (divertimento) asociado al ocio y a
la auto-celebracion como clase triunfante, ya que al dedicarse a asumir
la “crisis del verso” de finales del siglo XIX (no solo en cuanto for-
ma), Mallarmé corroe las instituciones que soportan supuestamente lo
literario, mostrando la inexpugnabilidad del hecho estético en toda su
potencia de enunciacioén y misterio”. (Bejarano 45)

Volviendo una vez mas a Baudelaire a través de Paz, vemos una
nueva definicion de qué es ser poeta y comunicar un poema:

En una sociedad uniformada, los seres que concentran las singu-
laridad no son los individuos representativos, como en la Antigiiedad,
sino los excéntricos y marginales: el dandy, el artista, los criminales,
les filles entretenues, el solitario perdido en la multitud, el mendigo, el
hombre errante”. (47)

Ahora bien, el perfil que hace Clara Cabeza en Los Detectives
salvajes encaja con esta definicion de hombres representativos que da
Paz (auto-retrato velado):

(...) Otra de las cosas que hacia era preparar la agenda de don Oc-
tavio, llena de invitaciones sociales, que si fiestas o conferencias, que
si invitaciones a inauguraciones de pintura, que si cumpleaiios o doc-
torados honoris causa, la verdad es que de asistir a todos esos eventos
el pobrecito no hubiera podido escribir ni una linea, no digo ya de sus
ensayos, es que ni siquiera de sus poesias. (Bolafio 503)

A continuacion, en la escena de Detectives que venimos analizando,
Clara hace una descripcion del Parque Hundido que se ensambla a la
perfeccion con los seres singulares definidos antes por Paz:

(...) Y luego vino la época del Parque Hundido, un lugar que si
quieren mi opinion no tiene el mas minimo interés, antes puede que si,
hoy esta convertido en una selva donde campeonan los ladrones y los
violadores, los teporochos y las mujeres de mala vida. (Bolafio 504)
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La escena transcurre en tres mafianas consecutivas en las que Paz y
Lima, primero caminan en circulos cruzados y finalmente el tltimo dia
conversan brevemente sobre la mitica figura de Cesarea Tinajero. Paz
sigue su vida de gloria y Lima de olvido:

(...) él dijo soy Ulises Lima, poeta real visceralista, el penultimo
poeta real visceralista que queda en México, tal cual y la verdad, qué
quieren que les diga, su nombre no me sonaba de nada (...) ;cuanto rato
conversaron? no mucho. Desde donde yo estaba se adivinaba, eso si,
que fue una conversacion distendida, serena, tolerante.” (Bolafio 510)

Lo que Clara no logra entender es por qué Paz, el premio Nobel, va
a ese lugar y se encuentra con ese vagabundo: “Noté que el descuido
o la desidia o la falta de medios o la mas vil irresponsabilidad habia
deteriorado el Parque Hundido hasta limites insospechables”. (Bolafio
504). Podriamos agregar que todo esto es lo que encarnan los detectives
salvajes.
(Qué tipo de analogia baudelairianas establece Bolafio entre Paz
y Lima? Paz es el poeta uniformado, representativo, “pompa publica,
jerarquia, ceremonia”. Indomita dualidad de Paz, por un lado poeta
y ensayista de la utopia, por el otro, premio Nobel, hombre publico
enterrador. Lima no es hijo de limo. Lima es el errante, el que realiza la
utopia del ensayista Paz, no del hombre ptblico. Lima, Mario Santiago
es el que escribe: “;cual es mi proxima parada? jun atatd? ;jun campo
nudista?” (Santiago 36)
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