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Resumen: Este articulo es una autoetnografia genética sobre una
novela cuya escritura se desarrolla en la experiencia migratoria en
Quebec y en el uso del francés como lengua literaria por parte de su
autor. Tomando el marco tedrico de la interseccionalidad y algunos
referentes sobre la literatura étnica y la adopcion del francés como
lengua literaria, se hace un seguimiento a partir de manuscritos de
la novela L’Invisible Chromognon compartidos con un circulo de
lectores escogido y otras obras publicadas en linea. En este proceso,
se confronta el abandono de practicas escriturales en espaifiol lengua
materna que estaban desarraigadas del pais natal (Colombia) con el
retorno simbdlico a dicho lugar por medio de la lengua francesa y
procedimientos complejos en los que se desbordan las expectativas que
la cultura de acogida se hace a partir del mimetismo y la identidad. Asi,
la ciencia ficcion, género que enmarca la novela, es un procedimiento
mas en la serie de distanciamientos que surgen del despaisamiento y de
una busqueda personal de estilo, lengua y vision del mundo.

Palabras clave: interseccionalidad; autoetnografia; pre-texto;
francés como lengua literatura; inmigracion; ciencia ficcion.

Introduccion: metodologia del despaisamiento

El despaisamiento, proceso en el que pierdo parte del pais que llevo
dentro a partir del mismo momento en que tomo la decision de buscar
rumbos distintos a los limites geograficos y lingiiisticos en los que naci
por fortuna o infortuna, se crea en intersecciones del saber en las cuales
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los estudios interdisciplinarios, y sobre todo la literatura comparada,
encuentran su campo de accion. Concepto que explotan los estudios
feministas, gender y étnicos desde los afios 1990 (Crenshaw 1989,
1991, citado en Carbado y otros, 2013), la interseccionalidad permite
comprender los procesos de marginalizacion que padece un grupo
particular cuando se le aplican categorias generales que se imponen
desde un centro de poder. Asi, por ejemplo, en las categorias de género,
raza, orientacién sexual y clase social, una mujer de raza negra, de
orientacion homosexual y en condicion socioecondomica desfavorable
sera definida por el modelo del hombre blanco heterosexual burgués.
La marginalizacion es, pues, una imposicion desde donde se construyen
las identidades. Llevando la interseccion al campo de la literatura, el
panorama no cambia demasiado. Un género literario opera con la misma
dindmica de exclusion-inclusion de género y clase social. En la Poética,
con el principio de mimesis, Aristoteles describe —no prescribe, como ya
varios estudiosos lo han advertido (Brunel 13)- como tematicas y estilos
corresponden a un caracter moral de los hombres mortales, los que se
dividen en nobles pero sujetos a los vicios y vicisitudes de la tragedia,
y vulgares, destinados a consumir comedias y a ser representados por
estas. De la misma manera, las historias literarias nacionales, todavia
en estos tiempos llamados transnacionales y posmodernos, siguen en su
necesidad de justificarse a si mismas en conceptos que estan mas alla
del fendmeno literario, el cual solo se reduce a una sola etapa: la obra
publicada y avalada por las instituciones culturales, dejando de lado
otros procesos como los devenires escriturales y las manifestaciones
orales. Tanto un ciudadano como una obra literaria quedan definidos
por un sinntimero de interseccionalidades.

El presente parte de las intersecciones de una marginalizacion
autoimpuesta o despaisamiento voluntario. Para ahondar en estas
intersecciones y organizar el andlisis, hay que establecer cortes
que seran, a manera de palabras clave: autoetnografia, pre-texto (o
avant-texte), escritura en lengua extranjera (francés), ciencia ficcion,
desplazamientos migratorios. El primer corte se encuentra en el
instrumento de estudio: no analizo un producto literario hecho por una
tercera persona, sino por mi mismo. El yo aqui es un instrumento que
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recolecta informacion sobre si mismo para analizarla después con el
animo de contribuir al estudio de la literatura comparada. Desde los
afios 1990, con los trabajos de Carolyn Ellis y Arthur Bochner (1996),
ademas de Laurel Richardson (2003), la autoetnografia ha adquirido
validez como método investigativo para la generacion de conocimiento
(Blanco 2012). Desde la primer persona, los investigadores “cuentan
relatos sobre su propia experiencia vivida, relacionando lo personal con
lo cultural” (Richardson 512; citado en Blanco 56). Tomando el eje de
lo personal y lo cultural, se desprenden varias posibilidades de géneros
de narrativa de no ficcion (Goodall 2008), asi como “relatos cortos,
poesia, ficcion, novelas, ensayos fotograficos, ensayos personales,
diarios, escritura fragmentada y por capas y prosa en ciencias sociales”
(Ellis y Bocher 209; ctd en Blanco, ibid.) Describiré aqui etapas de mi
vida en los que relaciono mi experiencia de inmigracion a Quebec y
la escritura de ficcion en francés como lengua segunda, lo que tomaré
como un constructo epistemologico para confrontarlo con la nocion de
las intersecciones que marcan el fendmeno literario.

Esto lleva al segundo corte: mi analisis lo hago, en gran parte, sobre
una novela que todavia permanece como manuscrito sujeto a varias
capas de escritura y reescritura. No parto de un texto, sino de lo que en
la critica genética se ha denominado “avant-texte”. Jean Bellemin-No€l
define el pretexto como:

“el conjunto constituido por borradores, manuscritos, pruebas, va-
riantes, visto desde un angulo de lo que precede materialmente una
obra cuando esta es tratada como un texto, y que puede hacer sistema
junto a esta” (1972 15. Mi traduccion; ctd en Fenoglio y Chanquoy
5). Igualmente, Bellemin-Noél tiene en cuenta “el trabajo critico del
investigador que, frente al conjunto de pruebas establecido, se ocupa
de organizar un dossier de elementos significativos y ordenados” (15).
Asi, el pre-texto es una construccion que surge en el discurso critico que
propone el investigador con respecto a unos materiales. En este sentido,
desde la autoetnografia y siguiendo el procedimiento genético, presen-
taré los momentos relevantes que marcaron etapas en la elaboracion del
manuscrito de la novela L’ Invisible Chromognon. Los materiales con
los que dispongo para este trabajo son documentos Word recuperados
en correspondencias a amigos y familiares entre los afios 2011 y 2017.
El criterio de envio era el hecho de anunciar a ese grupo intimo de lec-
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tores de que se trataba ya de una version definitiva de la novela. Igual-
mente, cuento con una traduccion al castellano que realizé un amigo a
partir de uno de los manuscritos.

El tercer corte tiene que ver con el texto mismo y la representacion.
La escritura migrante cae en una trampa: su propio reconocimiento por
parte de la cultura de acogida. Rey Chow (2002) identifica un rasgo
de este tipo de literatura en el contexto multicultural estadounidense.
Cada escritor, ya sea de la diaspora china u otra, debe quedarse en la
categoria de “literatura étnica”. Este escritor es llamado a producir
relatos que hablen de si mismo y su drama de inmigrante. Veridico
0 no, su testimonio y autoetnografia de emigrante lo encerraba en
la jaula de un “zooldgico”. Por otra parte, la nacionalidad o region
geopolitica de una literatura también hace que la cultura de acogida se
cree expectativas sobre el estilo y la tematica. Es el caso de la famosa
antologia McOndo, en cuyo prologo Fuguet y Gomez (1996) cuentan
la anécdota de tres escritores latinoamericanos que, encontrandose en
un campus universitario norteamericano, en un momento en el que hay
furor por lo “latino”, son contactados por un editor avido de “realismo
magico” (2). El resultado decepciona al supuesto editor, quien alega
que los textos que le someten: “bien pudieron ser escritos en cualquier
pais del Primer Mundo”. El mimetismo, como dije antes, impone las
interseccionalidades de la obra literaria y del autor que la produce. Jorge
Luis Borges lleva al paroxismo esta realidad de la critica en su cuento
“Pierre Menard autor del Quijote” (1944). Lo que terminan ratificando
el sentido y el valor de una obra, més que su constitucion lingiiistica
interna, son los elementos de contexto y autor. Es asi, igualmente, como
surge la reflexion alrededor del género literario: la ciencia ficcion. Si
bien todo es posible, y el acto de creacion goza de autonomia, surgen
los interrogantes de si puede existir, seglin los criterios de validacion
mimético-interseccionales, una obra de ciencia ficcién migrante tanto
geografica como lingiiisticamente; a qué comunidad y corpus entraria a
formar parte, o si siendo simplemente transnacional la obra se definiria
por su soledad y el rechazo a las categorizaciones tradicionales del
fenomeno literario.
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Los meandros de la creacion en lengua extranjera

Mi vigésimo aniversario lo celebré en Montreal, una semana
después de haber llegado en compaifiia de mi padre. Atras habiamos
dejado Colombia. Era el 5 de noviembre de 1999 y vi la nieve por
primera vez, luego de salir de una fabrica de productos quimicos donde
habia obtenido mi primer empleo. En la estacion del autobus, en una
oscuridad demasiado prematura para alguien que habia vivido toda su
vida cerca de la linea ecuatorial, me di cuenta de que se parecia mas
al detergente que a bolas de algodon, como creia haberlo visto en las
peliculas americanas. Al menos que se trate de un genio, a los veinte
afios, todavia alguien estd influenciado por mitos literarios, y no se
preocupa por lograr el dominio de un estilo personal. Como la nieve,
hay una bella ilusion que se deshace en la realidad. En los primeros afios
de integracion a la sociedad quebequesa, comencé a escribir poemas
en francés y en espaiiol, algunos en inglés, y los iba agrupando en un
texto al que titulé¢ Les Faux Jardins de Babylone. Curioso por saber
lo que los profesores de francés de mi padre y otras personas dirian
al respecto, les pedi el favor de leer el poemario. Los comentarios no
fueron alentadores: una bibliotecaria me aconsejo escribir en el idioma
que usaba para hacer la lista del supermercado. Incluso si el periodico
estudiantil del Cégep de Rosemont publicé dos de esos poemas, habia
que aprender una primera leccion: los inicios de la escritura son dificiles,
mucho mas si no se maneja el francés como lo hace un francohablante
en un estado mental normal.

Un afio mas tarde, ya era estudiante de la Universidad de Montreal
en el Mayor de Estudios Hispanicos, eleccion que obedecid al deseo
de redescubrir mis raices literarias latinoamericanas. La escritura en
francés tan solo vendria mas tarde, cuando decidi tomar cursos del
Programa de Literatura Comparada en el pregrado, lo que me conduciria
luego a la Maestria y el Doctorado en esta disciplina. Pero esta escritura
era académica, mientras que la creativa, que publicaba en el blog
Tatama Mecha (Mufioz), se hacia en espafiol. Obtuve mi diploma de
doctorado y otra etapa de mi vida comenzo: reacomodarme después de
una relacion sentimental que llegd a su fin, retorno al hogar paternal,

209



JUAN IGNACIO MUNOZ ZAPATA

el desempleo, el endeudamiento, empleos ocasionales con los que no
lograba cubrir mis gastos.

En 2012, encontré un aviso en el Courrier de Laval sobre un concurso
literario con tematica ‘“Pour un monde meilleur” (Por un mundo mejor).
Me puse en la tarea de escribir un pequenio cuento y retomar el francés
como lengua literaria. Sin esperar mucho, continu¢ mi trabajo de
horario nocturno, a veces en jornada doble, un poco alejado de donde
vivia, en el acropuerto Pierre-Elliott-Trudeau. La sorpresa llegd cuando
mi cuento “Tout est la-bas” (Todo esta alli) quedd seleccionado y
debia asistir a la ceremonia de premiacion en la Alcadia de la Ciudad
de Laval. Ya era un gran logro, me dije. En medio de los pinchos, las
fotografias, vestido en bata y toga, era el unico no-quebequés y uno
de los de mas edad —sin hablar de la tez de piel menos blanca, de una
estatura mds baja que la media, de un acento que me pondria siempre
en evidencia —entre los candidatos al gran premio. La ceremonia tuvo
lugar en la sala de audiencia. En el momento de nombrar el ganador de
la categoria “Grand Public”, esperaba escuchar un nombre francéfono.
Pero la persona que leia tuvo dificultad en pronunciar: “Juan Munoz”,
era ese el nombre de pluma de un escritor que habia comenzado su
carrera en medio de un acto de reconocimiento. El cuento saldria luego
publicado en el Courrier de Laval (Muiioz 2012).

Esto me dio animos para escribir, a no temer en equivocarme en los
acuerdos sintacticos, las preposiciones, los giros y modelos idiométicos
que no existen en el otro idioma, y los que se importan inconscientemente
del idioma materno. Gran cantidad de autores cuya lengua materna
no es el francés la han adoptado como lengua de escritura. Pero los
casos mas paradigmaticos son los de Samuel Beckett y Emil Cioran.
Entre los dos, admirando el trabajo de recreacion que hace el irlandés
del idioma, me identifico mas con el rumano, precisamente por una
relacién de padecimiento y esfuerzo con la lengua. Es bien sabido
que los comienzos de Cioran no fueron notables en su francés y que
tuvo que esperar varios aflos para brillar. Les précis de décomposition
(Brevario de podedumbre, 1949), comenta Biljana TeSanovi¢ (105),
tuvo que someterse a cuatro procesos de escritura, “ya que el francés de
la primera version no era publicable”. Pero luego de esto, se pregunta
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Tesanovi¢: “;Como alcanzo, pues, Cioran la virtuosidad, que nadie
contesta, de manejar esta lengua?”. El propio Cioran dice al respecto:

una vez en Paris, no pude deshacerme de mi acento valaco. Enton-
ces, si no puedo articular como los autoctonos, al menos voy a intentar
escribir como ellos, tal debid ser mi razonamiento inconsciente, sino
(,como explicar mi empefio a querer hacerlo tan bien como ellos mis-
mos, presuncion insensata, mejor que ellos? (Delbart 42)

No tengo la presuncion insensata de llegar a escribir mejor que los
autdctonos —aunque no deja de ser una ensofiacion parecida a la nieve
de Hollywood. Siendo atn perfectible, hay un camino recorrido entre
aquella recomendacion a escribir en el idioma con el que se hace la
lista del supermercado a ganar un concurso literario local. Asumiendo
las particularidades de mi circunstancia, reclamé un cierto derecho
de “escribir mal”, como Jérome Meizoz (1998) lo identifica para los
autores romandos que toman sus distancias con respecto al francés de
Paris. Entre ese francés de la metropoli y el francés quebequés que
busca reinvidicarse en el espacio norteamericano, debi forjar una lengua
literaria que diera cuenta de lo que quiero escribir. Empecé a ser mas
activo en la produccion. Luego de intentar un nuevo concurso literario
con el cuento “Ta mére est un vieux char” (Tu madre es una chatarra),
logré que la Revue Solaris la publicara (Mufioz 2014). Igualmente,
surgio el proceso de escritura de la novela L’Invisible Chromognon,
proceso que se describe en la proxima seccion.

Del “Suefio cromatico del hombre invisible” a L’Invisible
Chromognon

La novela L’Invisible Chromognon son los relatos que escribe
Santiago, un joven hombre oriundo del Caqueta, un departamento
de la region amazodnica, y que se encuentra estudiando en Bogota,
la capital de Colombia. Dichos relatos pasan en forma de cuadernos
destinados a una estudiante japonesa de intercambio, la que nunca los
leera. En ellos, Santiago describe el proceso de volverse invisible luego
de aceptar participar en un proyecto que dirigen tres profesores de la
universidad publica. El proceso de invisibilidad afecta las condiciones
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de vida de Santiago y altera sus percepciones del tiempo y el espacio;
mientras que la minima vida social que llevaba se reduce al ostracismo
absoluto y a un encierro alienante, parecido al de la Metamorfosis de
Kafka —aunque el personaje se permitird algunas salidas exploratorias
por una Bogota imaginaria que bulle con manifestaciones estudiantiles
en contra de la privatizacion de las universidades publicas. Al final, la
misma narracion sirve para sacar a flote traumas que la violencia en
Colombia ha incrustado en el inconsciente de Santiago. La expiacion y
resolucion del pasado del personaje termina con su propia desaparicion:
recuerda la masacre perpretada por los paramilitares en selvas del
Caqueta donde muere su padre, un hidrografo que daba informaciones
a la guerrilla, y su madre. Otras historias se cruzan a la principal: la
del cazafantasmas, un exparamilitar que investiga la presencia de
medusas fantasmas venidas del espacio exterior y que influyen en el
comportamiento violento de la gente; las reuniones clandestinas de los
carniceros de Bogota en el velodromo para celebrar un torneo en el
que se combina ciclismo y corte de cabezas de ganado; las andanzas
de un espiritu amazonico cuyo cuerpo se compone de loros que vienen
al vuelo a cubrirlo; una de las hembras chimpancé que participan en el
proyecto de invisibilidad adquiere la facultad del habla y decide hacer
autostop hasta el Zooldgico de la Ciudad de Pereira, etc. La mezcla
de un referente que ancla en la realidad colombiana con historias que
pertenencen a lo que se le denomina como “weird fiction” (ficcion
extrafia) y giros hacia la propia metatextualidad (la escritura como acto
de in/visibilidad y desvanecimeinto) dentro de un argumento que se
mantiene como ciencia ficcion ha sido el motor para componer esta
novela. Sin embargo, su origen estuvo desprovisto de la sumatoria de
todos estos elementos.

En 2011 fue el ultimo afio en que envié a un grupo intimo de
lectores la coleccion de cuentos Droga Gorda 69, donde encabeza el
cuento “Suefio cromatico del hombre invisible”(figura 1). Este texto
experimental marcado por el surrealismo, lo absurdo y lo fragmentario
debi haberlo escrito por primera vez entre los afios 2002 y 2004, cuando
aun cursaba mis estudios de pregrado. Luego vendrian otras capas de
reescritura buscando una perfeccion formal que debieron darse entre
2011y 2012. Acompaiiado de dibujos y graficas, el texto trata sobre las
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instrucciones psicomagicas que deja al lector un joven universitario que
ha alcanzado la invisibilidad.

Figura 1. Pagina inicial de “Suefio cromatico del hombre invisible”.
Manuscrito DG69-2011

SUENO CROMATICO DEL HOMBRE
INVISIBLE

solapas de mi abrigo de bisonte y me
arrojaran junto a mi loro a un contenedor de
basura, sino que dicha humillacion pasara
desapercibida por el resto de estudiantes. Y
td has de conocer bien a las clases
estudiantiles: siempre mofandose del que no
encaja en su sistema de creencias y
pensamiento.

¢ Cémo era posible que vistiéndome con
tal extravagancia, después de haber sido por
mucho tiempo el hazmerreir del campus, solo
fuera visto hasta el Gltimo instante por los
guardias? Si, me diras que ese es su trabajo:
vigilar que no entren los indeseables. Y como
no estaba al dia con la matricula y las cuotas
administrativas, no tenia derecho a utilizar
ninguna de las comodidades del saber, ni
mucho menos a llegar con un animal encima.
Si, me diras que ese trato me lo merecia por

Thatmarm’s a piehald, Teddy

Black here and white there- in paiches.
And he’s ashamed of it

H.G. Wells

La dltima vez que pudieron haberme

visto en la universidad, fui con un loro en mi
hombro y un parche en el ojo. Los guardias
me detuvieron y me negaron el acceso a las
aulas de informatica. Lo que mas me
sorprendid no fue gue me agarraran de las

no rendir tributo ni respeto a la institucion.
Pero, jcémo explicas la indiferencia del
resto?

Mucho antes, al menos, habia hecho
parte de su mundo. Nadie me ofrecia un

La situacion inicial muestra al protagonista contando que no pudo
entrar a la universidad porque estaba disfrazado de pirata y llevaba
un loro en su hombro. Los guardias lo detienen, pero no es visto por
el resto de estudiantes, los que solian burlarse de él. La decision de
reescribir el texto en francés y de cambiarlo de género, es decir, pasar
de un cuento de 4549 palabras a una novela de 54751 en el documento
word enviado a un circulo de lectores el 10 de febrero de 2013 (IC-
fev2013), y 68548 en el documento enviado a Editions Ta Mere el 20 de
noviembre de 2013 (IC-nov2013), ocurri6 en la época en la que escribi
“Ta mére est un vieux char” (2012-2013). Los lugares de escritura del
documento fueron gran parte Laval y Sherbrooke, en Quebec, y en
Tifilis (Republica de Georgia). Los cambios no solo fueron genéricos
y formales, sino que implicaron una revision de contenido y una
contextualizacion con la situacion de la Colombia del primer decenio
del siglo veintiuno. Un viaje realizado en noviembre de 2012 a las
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ciudades de Bogota y Pereira, luego de trece afios, aportaron mucho
en el desarrollo de capitulos, la inclusion de sucesos y escenas. Esta
Colombia que encontré durante ese viaje y segin las narraciones y
conversaciones con otras personas era la de un pais que conocia ciertos
avances en materia de seguridad y paz, que vivia una acelaracion en
el consumo de nuevas tecnologias, mayor apertura y conocimiento
del mundo exterior, etc. Sin embargo, notaba una tension entre estos
progresos y la historia que habia quedado enterrada a finales de los afios
1990. Igualmente, para el periodo en que empecé a escribir, en Quebec
se vivia una cierta alteracion del orden publico con las manifestaciones
“Carré Rouge” (contestaciones estudiantiles a un proyecto del gobierno
a un alza de matriculas en el sector colegial y universtiario), a las que
asisti en un par de ocasiones. En algunas de ellas, se dieron casos de
brutalidad y atropellos por parte de la policia. Por lo tanto, hay una
extrapolacion que hice entre Colombia y Quebec. De ahi que, en el IC-
nov2013, la novela comienza:

La derniére fois a I’université, un perroquet se tenait sur mon épaule
et un bandeau cachait mon ceil. Personne ne remarqua mon allure de
pirate. Le fantome d’un idiot se faufilait entre la foule et les policiers.
Les uns recevaient des coups de baton et des décharges électriques des
autres. Les tanks et les chevaux défilaient dans la rue.

Je ne fis pas beaucoup d’attention et je choisis un mauvais chemin.
Je me vis coincé entre un petit groupe qui fuyait et des policiers qui
venaient de 1’autre sens. Avant qu’un nuage lacrymogene ne se format,
mon perroquet s’envola en poussant ses « rou-ah rou-ah ». Il se réfugia
sur une corniche surveillée par de gros pigeons. Je m’accroupis, prét a
devenir de la chair pilée.

Ce fut alors que quelqu’un me saisit de mon manteau d’hermine et
me lan¢a au fond d’un conteneur.

Toi, chére Kana, qui vins de si loin et vis tant de choses, pourras
me répondre a ceci : si les étudiants reperent facilement ce qui ne s’as-
sortit pas dans le décor, comment ne purent-ils pas me voir pendant
qu’il commengcait la manifestation? Pourquoi, se montrant soucieux de
I’environnement, ne dirent-ils rien sur mon oiseau, une espece déclarée
en voie de disparition? Ils ne remarquérent qu’un fou et un perroquet
passaient devant leurs pancartes et leurs bannieres.

Pour la premicre fois, je m’étais promené parmi les gens sans peur
du qu’en-dira-t-on, influencé sans doute par les effets du changement
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métabolique. Nul meneur de troupes, nul boute-en-train, ne profita de
I’opportunité pour hausser la morale de tous en se référant aux aspects
particuliers de ma personne.

Et par contre, ils surent capter le changement le plus subtil dans
I’atmosphére pour se mettre sur le qui-vive : la force de I’ordre arriva,
et pas avec des intentions pacifistes.

De este documento surgi6 una traduccion hecha por un amigo, quien
firma Cabeza de Vaca, y que quedo terminada a finales de 2013 (TRAD.
ESP.IC-Dic2013). He aqui el extracto anterior en castellano:

La ultima vez que estuve en la universidad, un loro se tenia sobre mi
hombro y una venda escondia mi ojo. Nadie noté mi pinta de pirata. El
fantasma de un idiota se deslizaba entre el enjambre de gentes y la po-
licia. Los unos recibian los golpes del bolillo y las descargas eléctricas
de los otros. Los tanques y los caballos desfilaban por entre las calles.

No presté mucha atencion y cogi por un mal camino. Me vi acorra-
lado entre un grupo pequeiio que huia y los policias que venian del otro
lado. Antes de que se formara una nube lacrimégena, mi loro agarr6
vuelo exultando sus « rou-ah rou-ah». Se refugi6 sobre una cornisa vi-
gilada por gordas palomas. Yo me agaché, listo a convertirme en piel
machacada.

Fue ahi cuando alguien me agarrd de mi abrigo de armifio y me
lanz¢6 al fondo de un contenedor.

Tu, querida Kana, que vienes de tan lejos y has visto tantas cosas,
podrias responderme estas preguntas: si los estudiantes pueden facil-
mente percibir aquello que no encaja con el decorado, ;como no pudie-
ron verme cuando comenzaba la manifestacion? ;Por qué, tan preocu-
pados ellos por el medio ambiente, no dijeron nada sobre mi pajaro, una
especie declarada en via de extincion? No distinguieron mas que a un
loco y a un loro que pasaron delante de sus pancartas.

Por primera vez, caminé por entre la gente sin miedo al qué diran,
influenciado sin duda por los efectos del cambio metabolico. Ningiin
agitador de masas, ninglin arengador excitado, aprovecho la oportuni-
dad para levantar la moral de todos refiriéndose a los aspectos particu-
lares de mi persona.

Por el contrario, si supieron captar el cambio mas sutil en la
atmosfera para emitir el quién-anda: la fuerza del orden arrivé, y no con
intenciones pacifistas.
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Desde el comienzo de la redaccion de IC-fev2013, al personaje
de “Suefio cromatico”, que no tenia ni nacionalidad ni un lugar
especifico de residencia, se le asignd un origen —Caqueta, un territorio
fuertemente golpeado por la violencia en el periodo de finales de la
década del 90 e inicios del presente siglo — y una estadia alienada
en la impersonal Bogotd. En agosto de 2013, regres¢ a Colombia
para trabajar como docente universitario en la ciudad de Florencia,
capital del Departamento del Caqueta. Por cuestiones del destino, me
encontraba en la tierra que vio nacer a mi personaje. El contacto con esa
region y los dramas que contaban sus habitantes llevaron a que se debia
continuar la escritura, incluso mucho después de enviar el IC-nov2103.
El periodo de escritura, aunque no muy prolifico, ha continuado entre el
2014 hasta 2016. Mi residencia en el Caqueta concluye en enero 2017,
cuando viajo a Medellin para incorporarme como docente ocasional del
Tecnologico de Antioquia. En ese semestre, envié la propuesta de hablar
sobre este proceso de escritura al Coloquio Internacional de Literatura
Comparada realizado en la Universidad Santiago de Cali. Durante el
evento, tuve la oportunidad de exponer una primera version de esta
autoetnografia genética y analisis de intersecciones. Aprovechando
los contactos que hice, envié la novela a varios de ellos. Obtuve una
respuesta muy positiva de la parte de la traductora e investigadora en
literatura del siglo XIX, Cécile Serrurier, quien me envid correcciones a
una version posterior al [C-nov2013. Esta nueva version, IC-juin2017,
80221 palabras, inicia asi:

La dernicre fois que je rodai a la fac, un perroquet se tenait sur mon
épaule et mon ceil se cachait derriére un bandeau. Personne ne remarqua
mon allure de pirate, le fantome d’un idiot se baladant entre la foule et
les policiers. Les uns recevaient des coups de baton et des décharges
¢lectriques. Et les autres, sous leurs boucliers, se protégeaient des pa-
pa-bombas, des tubercules assemblés dans les salles des cours et les
corridors. Depuis le dernier étage de la Tour Colpatria, on aurait pu voir
une caravane de camions blindés et de cavaliers le long d’Avenida El
Dorado.

Je restai coincé. Un petit groupe fuyait et les policiers venaient de
I’autre sens. Avant qu’un nuage lacrymogéne ne se format, mon perro-
quet se sépara de moi. Ses plumes cessérent d’étre des larmes en cristal,

216



Poligramas 45 - diciembre de 2017

reprirent le vert d’arbres lointains. Ses ailes disperserent la fumée et des
« roh-ah rou-ah » s’échapperent de son bec plombé. Il se réfugia sur une
corniche surveillée par des gros pigeons. Je m’accroupis, prét a 1’écra-
sement. Ce fut alors que va savoir qui ou quoi me saisit de mon manteau
de caiman et me langa sur une charrue pleine d’ordures.

Toi, chére Kana, tu viens de 1’autre bout du monde. Tu pourras ré-
pondre a ceci : si les étudiants repérent facilement ce qui ne s’assortit
pas dans le décor, comment purent-ils ne pas m’apercevoir? Pourquoi,
se montrant soucieux de I’environnement, ne s’énervérent-ils pas de-
vant 1’oiseau vivant et le caiman mort, tous les deux hissés sur moi?
Ne remarquérent-ils pas qu’un fou traversait leurs banniéres « Non a la
Privatisation de 1I’Université Publique »?

Jétais invisible. C’était pareil pour mon perroquet, pourvu qu’il
restat collé a mon accoutrement de reptile.

Finalement, la recherche des trois professeurs ne s’avéra pas infruc-
tueuse. Pour la premiére fois, je me promenai parmi les gens sans peur
du qu’en-dira-t-on, influencé sans doute par les effets du changement
métabolique qui s’opérait en moi. Nul meneur de troupes, nul boute-en-
train, ne profita de 1I’opportunité pour hausser la morale de tous en se
référant aux aspects particuliers de ma personne.

Et par contre, ils surent capter le changement le plus subtil dans 1’at-
mospheére pour se mettre sur le qui-vive : les forces de I’ordre arriverent
pour mettre la fin a la manifestation.

Traduccion libre :

La ultima vez que deambulé por la universidad, tenia un loro sobre
el hombro y una venda me cubria el ojo. Nadie notd mi facha de pirata,
el fantasma de un idiota se paseaba entre la gente y la policia. Unos
recibiian golpes de bolillo y descargas eléctricas. Y los otros, bajo sus
escudos, se protegian de las papa-bombas, tubérculos ensamblados en
las aulas y corredores. Desde el tltimo piso de la Torre Colpatria, se
habria podido ver una caravana de camiones blindados y guardas en
monturas a lo largo de la Avenida El Dorado.

Quedé atrapado. Un grupo pequefio huia y la policia venia en el
otro sentido. Antes de que una nube lacrimogena se formara, mi loro
se separd de mi. Sus plumas dejaron de ser lagrimas de cristal, reto-
maron el verde de los arboles lejanos. Sus alas sacudieron el humo y
sus “rua-rua” se escaparon de su pico plomizo. Se refugio en la cornisa
que vigilaban gordas palomas. Me agaché, listo para que me aplastaran.
Fue entonces cuando ve a saber quién o qué me agarré de mi abrigo de
caiman y me lanzo a una carreta llena de basura.
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Tu, querida Kana, que vienes del otro lado del mundo. Podras res-
ponderme esto: si los estudiantes pueden facilmente percibir aquello
que no encaja con el decorado, ;como no pudieron verme? ;Por qué,
tan preocupados ellos por el medio ambiente, no dijeron nada el pajaro
vivo y el caiman muerto, que llevaba encima? No se enteraron que un
loco pasaba delante de sus pancartas “No a la Privatizacion de la Uni-
versidad Publica”?

Era invisible. Lo mismo ocurria con mi loro, siempre y cuando es-
tuviera pegado a mi vestimenta de reptil.

Finalmente, la investigacion de los tres profesores no resulto in-
fructuosa. Por primera vez, caminé entre la gente sin miedo del qué di-
ran, influenciado sin duda por los efectos del cambio metaboélico que se
operaba en mi. Ninglin agitador de masas, ninglin arengador excitado,
aprovecho la oportunidad para levantar la moral de todos refiriéndose a
los aspectos particulares de mi persona.

Por el contrario, supieron captar el cambio mas sutil en la atmoésfera
para emitir el quién-anda: la fuerza del orden arrivé para poner fin a la
manifestacion.

Se han aportado mejoras en el uso de preposiciones, articulos
y algunas partes en donde habia ambigiiedad. A nivel estructural y
narrativo, el IC-juin2017 ofrece pistas al lector sobre el argumento
de la novela (la investigacion de los tres profesores que provocara la
invisiblidad en el personaje) y el contexto (las tensiones entre el sector
publico y privado que afecta a la educacion en todos los niveles); las
papa-bombas, instrumento de fabricacion en los medios universitarios
colombianos; la Torre Colpatria, como simbolo arquitectonico que
sobresale en Bogotd; la piel de caiman remplaza a las exdticas piel de
armifio y bisonte de las versiones anteriores y del “Suefio cromatico”,
tratando, ademas, la cuestion de trafico de especies en via de extincion).
La novela, sin renunciar a ciertas imagenes que eran gratuitas en el
“Suefio cromatico”, viene a darle a estas una explicacion tanto de
orden narrativo como sociocultural, convirtiendo el surrealismo y
experimentacion en un tratamiento de ciencia ficcion con un transfondo
social. De esta parte, me ocuparé en la siguiente seccion; pero antes, me
permito ofrecer esta tabla 1, resumen del proceso genético del Invisible
Chromognon:
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Nomenclatura
de documento

Fecha de envio y
destinatarios

Numero de

palabras

Cambios significativos

DG69-2011

28 de junio 2011.
Gmail.

4 5 4 9
(Cuento)

IC-fev2013

10 de febrero 2013.
Gmail.

54751

Escritura en francés.

Surge el titulo de “Invisible
Chromognon”, explicando que
la facultad de la invisibilidad
se dio en un momento de la
evolucion del ser humano.

La historia se situa en Colombia,
primera década del siglo XXI.
El
impersonal y se le otorga como

protagonista deja de ser

un lugar de nacimiento en
Caqueta.

Aparece Kana, una japonesa
de intercambio en Colombia,
de quien el protagonista se
enamora. Ella es la narrataria;
mientras que en “Suefo”, el
narratario es un “td” impersonal.
El lugar de escritura sigue siendo
Quebec y otros lugares fuera de

Colombia

IC-nov2013

14 de noviembre
2013.

Envio a:
manuscrits@
tamere.org

68548

Modificaciones estilisticas.
Nuevos capitulos.

Mayor énfasis en el pasado del
personaje.

de la
Florencia, Caquetd, Colombia.
Se
colombianismos

Lugar reescritura:

incluye un glosario de

TRAD.ESP.IC-
Dic2013

Recuperado
correo del

en
19 de
noviembre 2014.

62846

Traduccion hecha por Cabeza de
Vaca a partir de IC-nov2013
No incluye glosario

1C-juin2017

26 de junio 2013.
Gmail.com

80221

Correcciones hechas por Cécile
Serrurier.

Incluye nuevos episodios que
conectan el pasado con el

presente del personaje.

Tabla 1. Relacion de manuscritos de L’Invisible Chromognon
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Representacion: ciencia ficcion, cAnones nacionales y poética del
imposible retorno

En mi tesis doctoral Le cyberpunk latino-américain : Dystopies,
virtualités et résistances (Munoz 2010) observé que gran parte de
los escritores que habian escogido el subgénero de la ciencia ficcion
llamado cyberpunk se ubican en medio de la problematica de lo
“glocal”: tomaban prestado las tematicas de ciberespacio y los ciborgs
para trabajar aspectos importantes de la literatura mainstream de sus
paises, algunas veces alineandose con la ideologia hegemonica, otras
yendo en contra. Estas son estrategias que el autor puede eligir para
que su obra no quede marginalizada: o se incorpora en el corpus de la
literatura nacional o busca cierta independencia estética que se apoya en
redes y grupos. El primer caso, los autores gozan de la atencion de las
grandes casas editoriales y sus obras, asi no correspondan a los canones
realistas de las literaturas nacionales, son divulgadas y comercializadas.
Los nombres del boliviano Edmundo Paz-Soldan y del chileno Jorge
Baradit bastarian para ver que el género de la ciencia ficcion ha perdido
su caracter marginal. La otra opcion es la de lograr la perfeccion
en un género en la que no se mezclan necesariamente elementos
locales o nacionales y difundir los textos por medios electronicos y
en pequefios espacios, como es el caso de los e-zines. Se tiene como
ejemplo a la revista argentina Axxon que ha logrado mantenerse por
mas de veintisiete afos, dandole la oportunidad a una gran cantidad
de escritores para mostrar textos del género, o Los Forjadores, taller
virtual en los géneros de la ciencia ficcion y la literatura fantastica que
esta activo desde 2006.

A la hora de escribir con una finalidad de entregar un producto a una
comunidad lectora —si es, de hecho, la finalidad por la cual se escribe
literatura como un acto de comunicacion, y no simplemente por el placer
de escribir el libro que a uno le gustaria leer— surgen interseccionalidades
que pueden afectar al autor. La primera es que, por intertextualidad, el
autor entra en dialogo con su tradicion, ya sea la del pais o la de la
literatura en general. Es el caso de la angustia de influencia de la que
habla Harold Bloom y la que sitlia un canon paternalista de autores que
encantaran al poeta novato o efebo y lo llevaran a reflejar su angustia en
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suobra. Estar circunscrito aun espacio cultural y geografico delallamada
nacion del tercer mundo crea, ademas, la expectativa de las alegorias
nacionales, como lo sefiala en un momento Frederic Jameson (2011).
La nocidén es cuestionable, como si la literatura del primer mundo no
fuera alegoérica de las naciones que la producen y que todo lo hecho en
el tercer mundo careciera de la nocion de individualidad, y que ademas
Imre Szeman senala de epistemoldgica y politicamente sospecha debido
a “una correlacion unilateral y reductora de elementos que implican un
paso del texto al contexto” (805). La angustia de influencia y de alegoria
nacional demuestra que ain operan los criterios romanticos de autor
y nacioén, pero esta vez trasladados de su puesto transcendente en la
historia a las necesidades del mercado. McOndo puede ser una reaccion
a la vision tradicionalista de la nacion latinoamericana que se tiene
desde la academia norteamericana —que, ademas, tiene la categoria del
zooldgico étnico para las literaturas inmigrantes que se produzcan en su
patio-, asi como a los padres espirituales del boom; pero igual reclaman
una comunidad lectora y un avatar autorial que ayudard a promover y
vender su obra.

Aligual que la generacion McOndo y el Crack, mis primeros escritos
intentaban huir de la referencialidad a la nacion. Ni Colombia ni Quebec
eran lugares en que se situaban las ficciones, sino una especie de
espacio transnacional en el que tenia una influencia marcada el espafiol
ibérico y las costumbres europeas. Parte de mi formacion de pregrado
fue orientada hacia la literatura espafola tradicional y contemporanea,
lo que se acentud con un semestre de intercambio en la Universidad
Autéonoma de Madrid en 2003. Una muestra de esa etapa no-referencial,
pero espaiiolizada, puede encontrarse en el cuento “Parque Cranach”
(Muiioz 2014). Lo mismo puede observarse en “Suefio cromatico del
hombre invisible” y otros cuentos de Droga Gorda 69. Lo curioso fue
que cuando me decidi a escribir en francés, surgidé en mi la necesidad
de reconciliarme con la referencialidad de Colombia. De ahi que
L’Invisible Chromognon sea una vuelta al pais, pero en francés. Incluso,
en un cuento como “Ta mére est un vieux char”, la historia se situa
en un Montreal futurista en donde las mafias colombianas tienen el
control de nuevas drogas que queman tanto el cerebro humano como
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los computadores y los autos. Mas tarde, traduciré este cuento que
aparecerd en Cosmocapusla como “Tu madre es una chatarra” (Mufoz
2015). Este cuento sintetiza mi poética y representa cierto equilibrio
entre las angustias de la alegoria nacional, de influencia (admito la
presencia de William Gibson en la tematica y la escritura) y el de los
zooldgicos étnicos.

L’Invisible Chromognon, sin embargo, muestra que este equilibrio
se ha roto a pesar de guardar elementos ciencia-ficcionales de la etapa
de “Parque Cranach” y “Tu madre es una chatarra”, de situaciones
absurdas y juegos metaficcionales de la etapa de “Suefio cromatico
del hombre invisible”, porque se trata de un proceso de retorno a las
fuentes. Mi regreso a Colombia por cuestiones laborales y mi contacto
con la realidad del Caqueta se ha manifestado en unas incorporaciones
en la historia original y de los manuscritos IC-fev2013 y IC-nov2013.
Pero el idioma sigue siendo el francés y no creo estar en capacidad
de emprender una traduccion del manuscrito IC-juin2017 (aunque no
me cierro a la posibilidad de que alguien mas quiera hacerlo), ya que
estaria en frente de un proyecto literario completamente diferente. En
2013, delegué el trabajo de una traduccion mas o menos fiel a Cabeza
de Vaca, pero la estructura de la novela estd para ser contada a un
publico extranjero y, en principio, no colombiano. Tal es la funcién de
la narrataria Kana, la japonesa de la quien Santiago se enamora y a la
que le describe la realidad colombiana. Montesquieu y José Cadalso
utilizaron el recurso de un narrador y narratario extranjeros para
describir las sociedades y costumbres europeas en Cartas persas (1721)
y Cartas marruecas (1789) respectivamente, pero no las escribieron en
otro idioma. El idioma forma parte de la historia que se esta contando y
con ella busca una comunidad lectora, tal como Julien Green reconoce
una vez llegado a territorio estadounidense:

21 de julio de 1940: soy un escritor francés y ya no puedo vivir en
Francia, al menos por el momento. Es necesario, por lo tanto, que escri-
ba en inglés. Sin duda, no soy desconocido en este pais, pero creo que
tengo que volver a hacerlo casi todo. Este pensamiento no me desmo-
tiva, mas bien me exaltera. No esta acordado a todos los despojos a los
que he estado sometido y a veces es un gran ¢ inmenso favor de que le
arranquen todo lo que uno posee. (251; citado en Delbart 165)
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Igualmente, el mismo Green hace esta reflexion:

En julio de 1940, habiendo llegado a América, se me ocurri6 es-
cibir sobre Francia [...] Escribia en francés (tal como lo habia hecho
casi siempre hasta entonces) cuando, luego de diez paginas, me vino
un pensamiento inquietante: “;quién publicara estas palabras? No veia
editores franceses que publicaran libros en francés en América. Enton-
ces dejé a un lado lo que habia hecho y comencé de nuevo el libro en
inglés. (Delbart 75; citado en TeSanovic)

Green escribe la mayoria de su obra en francés y su estadia en los
Estados Unidos es circunstancial. Su regreso a Francia y al francés
seria posible después de la Segunda Guerra Mundial; lo que no ocurre
metafisicamente para Beckett ni Cioran: el punto del no retorno al
inglés, sino es en forma de autotraducciones para el primero, o al
rumano, lengua minoritaria y enclavada en Carpatos.

La estrategia de emergencia de la ciencia ficcion latinoamericana no
esta exenta de las jaulas identitarias sefialadas por Chow. Pero esto no
se da por imposicion externa sino por su propia composicion interna.
Asi, como sefiala Kurlat Ares (2012):

Las preocupaciones capitales de la ciencia ficcion escrita en caste-
llano y portugués rondan tematicas vinculadas con distintos aspectos
de las ciencias sociales, en particular, lo socioldgico, lo politico, lo fi-
loséfico (sobre todo, la epistemologia) y lo psicologico, adscribiéndose
a lo que se ha dado en llamar la tendencia soft de la ciencia ficcion,
aun cuando tal definicion y la descripcion precedente sean perfecta-
mente discutibles. No obstante, el consenso critico de los productores
y criticos formados en el ambito de la modalidad retoma la perspectiva
borgeana de la ciencia-ficcion como una literatura“inteligente” que lee
lo real politicamente. (15)

Se suele establecer una oposicion entre la ciencia ficcion dura
(hard), donde la presencia de las leyes de la ciencia son importantes
en la trama de la ficcidn, y la ciencia ficcion suave (soff), la que solo
toma elementos cientificos como punto de partida para especular por
medio de los mecanismos de la ficcidon. Igualmente, se equipara la
ciencia ficcion dura con las sociedades donde la ciencia y la tecnologia
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son pilares esenciales de produccion; mientras que la ciencia ficcion
suave seria mas factible en sociedades al margen de los centros de
produccion tecno-cientifica. Como lo menciona mas arriba Kurlat
Ares, esto es discutible: no porque una sociedad sea avanzada cientifica
y tecnoldgicamente que no se produzca en esta ciencia ficcion soft;
y no porque una sociedad sea productora e innovadora en ciencas y
tecnologia signifique que no puedan darse obras de ciencia ficcion
hard. El hecho es que la insterseccionalidad hace que se vea asi. Lo
identidad colectiva determinara el género y las variantes de este.

Esto mismo puede interrogarse desde una novela de ciencia ficcion
escrita en condicion inmigrante. En la Literatura Nazi en América, el
chileno Roberto Bolafio ejemplifica esta situacion. Bolafio presenta la
biografia ficcional de un guatemalteco que vive en California y trata
de hacerse un camino en medio de autores estadounidenses en pleno
apogeo de la edad dorada de Hollywood y de la ciencia ficcion de los
pulp magazine. Queriendo ser uno de ellos ¢ inspirandose en los mitos
que forja la cultura blanca, este autor de rasgos indigenas puebla su obra
de personajes arios, colonias espaciales con nombres germanicos como
“Nueva Berlin” o “Nuevo Francfort”, y una policia, escribe Bolafo,
que se viste y comporta como los SS, “si hubieran podido sobrevivir
hasta el siglo XXII” (123). Este personaje desdichado es el objeto de
burla de la parte de los autores norteamericanos y el desprecio de sus
colegas latinoamericanos. Bolafo se refiere a la falta de conocimientos
cientificos que se hacen notorios en la obra de este escritor y a sus
problemas estilisticos. Sin embargo, no ahonda en las cuestiones
lingiiisticas ni explica la relacion del autor con el inglés como lengua
literaria para el inmigrante o si este continta escribiendo en castellano.
La ciencia ficcion termina siendo un elemento de alienaciéon sumada a
las condiciones de marginalidad que se deducen de la condicion de este
escritor guatemalteco, quien no sitlia sus historias en el presente social
de la ciencia ficcién que describe Pablo Campana al referirse a las
caracteristicas de la ciencia ficcion latinoamericana (ctd en Ares, ibid.),
sino que prefiere desarraigarse en la proyeccion de mundos remotos y
futuros alternativos (la victoria y continuidad Nazi).
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En el pasaje del que he me servido para presentar el manuscrito
de I’Invisible Chromognon a editores de Quebec y Francia, pongo de
manifiesto esta interseccion entre la ciencia ficcion y la realidad social
del pais. Santiago se dirige a Kana, la japonesa, de esta manera:

Ici, j’ébauche de la mauvaise science-fiction teintée de poésie mo-
rose comme les galettes de mais que 1’on grille dans les lueurs du coin.
En espérant un récit fort politique, bel et bien latino-américain, tu se-
ras dégue si tu poursuis ces notes laissées par 1’Invisible Chromognon.
Il s’agit d’une expérience scientifique, avec peu de ressources et une
méthode assez loufoque, qui tourna plus ou moins en échec. Une sa-
crée perte de temps, comme [’aurait dit lui-méme Luisito devant la télé
quand il n"y a pas de dames a poil. Je comprendrai si toi, ma chére
lectrice, tu fermes tes yeux de soie, soupires, écartes doucement ces
cahiers et plonges a nouveau ton esprit sur I’écran de ton mobile.

Dicho fragmento no aparece en TRAD.ESP.IC-Dic2013, por lo
tanto ofrezco una traduccion libre:

Aqui, bosquejo una mala ciencia ficcidn tefiida de poesia trasnocha-
da como las galletas de maiz que asan en los destellos de las esquinas. A
la espera de un relato de naturaleza politica, algo bien latinoamericano,
estaras decepcionada si sigues con estas notas que te deja el Invisible
Chromognon. Se trata de un experimento cientifico, con pocos recursos
y un método demasiado estrambotico, que mas o menos termind en
fracaso. Una marica pérdida de tiempo, como lo habria dicho Luisito
frente al televisor cuando no habia damas en pelota. Entenderé si 0,
mi querida lectora, cierras tus ojos de seda, suspiras, alejas suavemen-
te estos cuadernos y sumerges de nuevo tu mente en la pantalla de tu
teléfono.

El concepto “Cognitive estrangement”, elaborado por Darko Suvin,
que define las funciones y la estética de la ciencia ficcién, me parece
el mas comodo para justificar mi diligencia tedrico-creativa. No se
puede hablar de una ciencia ficcidn que pertenezca exclusivamente a
un area geografica y lingiiistica, pero si, siendo un campo de trabajo
para el comparatista, de la posicion en la cual uno se ubica en las nuevas
configuraciones geopoliticas —tanto viviendo en un pais periférico como
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siendo inmigrante en los paises desarrollados. Segun Suvin, el autor
de ciencia ficcidon debe creer un “novum”, una novedad tecnolédgica o
cientifica que cause un efecto cercano a la Ostranenie del formalismo
ruso o del Verfremdungseffect brechtiano.

Al escoger el francés como lengua de escritura, mas que el novum
que logre causar en el lector por medio de la tecnologia o las ciencias,
incluso por las historias weird, es por la extrafieza que se crea en el
lenguaje al describir una realidad que no pertenece al cotidiano de un
publico parisino o montrealés. Suvin menciona la carta de Cristobal
Colon cuando intenta describir la naturaleza del Orinoco, un texto que
se hace hiperbdlico y fascinante. Es un resultado analogo al describir
la cotidianidad de Colombia a un lector francofono que nunca ha
puesto el pie en dicho pais. En el extracto anterior, se puede notar la
perifrasis “galletas de maiz que se asan en los destellos de las esquinas”
para remplazar la palabra colombiana “arepa”. Uso igualmente otras
perifrasis en aposicion a la palabra en espafiol: “Les papa-bombas,
des tubercules assemblés dans les salles des cours (las papa-bombas,
tubérculos ensamblados en las aulas)”, « un cercle de biicherons,
de pécheurs et de chasseurs se désaltérent au guarapo, le jus vert du
roseau » (un circulo de lefiadores, pescadores y cazadores se alivian
con el guarapo, el jugo verde de la cafia), « demain, un autre jour pour
continuer la vie, couper le cédre, chasser la béte des monts, pécher le
pirarucu, le poisson amazonien qui avala Jonas » (mafiana, otro dia para
seguir la vida, cortar el cedro, cazar carne de monte, pescar el pirarucu,
el pez amazodnico que se tragd a Jonas)”. O esta descripcion del bufiuelo:

Tu tarrétes a la boulangerie. Dans une petite vitrine,
les buriuelos s’annoncent ronds et dorés. Tu raffoles de ces boules de
farine et fromage frit. Tu en demandes une et t’assoies. (...) Oui, je
t’observe a coté de la vitrine des bufiuelos, 1’envie de la briser, tandis
que tu tiens d’une main le petit soleil huileux et souris a la sonnerie
bizarre de ton appareil.

Traduccion :

Te detienes en la panaderia. En la pequefia vitrina, los bufiuelos se
anuncian redondos y dorados. Te encantan estas bolas de harina y queso
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frito. Pides una y te sientas (...). Si, te observo desde la vitrina de los
bunuelos, con ganas de quebrarla, mientras sostienes en una mano el
solecito aceitoso y sonries cuando tu aparato emite ese sonido extrafio.

De esta manera, la parte cognitiva queda rarificada aun mas por el
desfase lingtiistico. Sino es posible escapar de la jaula identitaria, incluso
creando artificios no realistas y que cumplen con las expectativas del
publico lector autdctono, asumo las intersecciones desde una ciencia
ficcion soft y la weird fiction por medio del francés como vehiculo para
mostrar con cierta distancia cognitiva la realidad de un pais.

Conclusion: estado actual de la escritura y lo que deberia venir

La realidad de las intersecciones esta presente en el momento en que
uno decide exponer su condicion por medio del discurso, en este caso,
escrito y de ficcion. Esto comienza desde el momento de articular el
pensamiento en cualquier idioma: ya sea la lengua materna o un idioma
segundo o extranjero, segun la familiaridad y desempefio lingiiistico que
cada persona tiene. A esto se suma, los desplazamientos migratorios que
marcan la experiencia de vida de quien escribe. Ante esto, la literatura
se vuelve una busqueda multiple: tematicas, estilos y una comunidad
lectora. El escritor expatriado puede eligir seguir escribiendo en su
idioma para su comunidad desde la distancia o puede aventurarse a
tocar las puertas de la integracion de la sociedad de acogida, lo que
implica negociar, mas que luchar u oponerse, con los horizontes de
expectativa que esta se ha forjado por las propias percepciones del Otro
o por el mismo mercado literario que ha nutrido el imaginario. No es
solamente el trabajo con la lengua extranjera, como lo ilustra Cioran
y su camisa de fuerza al tratar de darle molde a su pensamiento en la
gramatica francesa, sino que es un trabajo constante con una vision del
mundo que cambia, se desdice, aparece y desvanece.

Al elegir una autoetnografia sobre una serie de trabajos que todavia
son manuscritos, pude observar un doble viaje: el fisico que me llevo
a escribir en espafiol obras en las que no se referenciaba el pais que
dejaba atras. Un ejemplo de esto, es el mismo cuento Suefio Cromatico
del Hombre Invisible de donde fue surgiendo la novela L’Invisible
Chromognon. El segundo viaje comienza con la adopcion del francés,
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pero recuperando simbolicamente el pais perdido. Tal es el estado de
dicho despaisamiento. Ahora, me expongo en este momento a conjeturas
e incertidumbres con respecto a lo que acontecera. No puedo anticipar si
L’Invisible Chromognon al ser publicado sea acogido como una novela
quebequesa, debido a que su primera version se escribi6 alli en francés
y que mi nacionalidad canadiense valga como factor para determinar
este ingreso. Pero, ¢pertenecer al canon literario de una de “las dos
soledades”, como se le denomina a la cultura franc6fona y angléfona
de Canadé a partir de la novela homonima de Hugh MacLenan, es
ya hablar de una tercera soledad: la de la literatura inmigrante, sin
importar la lengua y los temas tratados? Una soledad que se aumenta
por la distancia de no estar alla y de seguir obstinandome en escribir
en francés textos que no hablan directamente de mi situacion, sino que
recurren a mecanismos como la ciencia ficcion —otra distancia mas de
aquello que en mi poesia he llamado Distangustia, poemas que escribo
paralelamente a la prosa desde 2002, luego de los malogrados Faux
Jardis de Babylone. Paralelamente, surge la duda de si es mejor intentar
la autotraduccion de la ultima version de L ’'Invisible Chromognon
al castellano. Se trata de otro proyecto, de otra postura que debe ser
adoptada: el hecho de aceptar el retorno al pais natal. Es aqui donde
carezco de la neutralidad y la distancia critica para, precisamente, sacar
una conclusion.
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