EL VIEJO QUE SE PARECIA A VOLTAIRE

Eduardo Garcia Aguilar

Un dia aparecid ese viejo canoso y melenudo con el cuento de que
iba a comprar unos colmillos de marfil labrados en forma de falo.
Vestia como Voltaire, lucia una vieja peluca dieciochesca empolvada de
anticuario, un saco largo verde inundado de adornos rojos, ribetes azules
y botones dorados, zapatos de charol con hebilla, ¢l todo aderezado con
un baston de adorno que en su puilo traia un galgo irlandés.

Yo lo habia visto antes rondando por ahi en las callejuelas del mercado
de pulgas de Saint Ouen. Y ella también lo habia visto. Incluso, el tipo
se le habia acercado para celebrarle el ombligo, que dejaba ver entre su
blusa de algodon y los jeans destefiidos marca Lee Cooper. A mi, igual
que al viejo verde parecido a Voltaire, me encantaba el vientre de mi
negra Eugenia y me parecia el verdadero centro de Paris, un centro del
centro, un ombligo dentro del ombligo de la ciudad.

En los afios de nuestro amor y nuestro odio, hace muchos afios, en
el siglo pasado, habia un hueco enorme en el viejo vientre-ombligo
de Paris donde viviamos ella y yo en la rue Montorgueil. Alli reind
antes, por mas de un siglo, el viejo mercado de Les Halles, pero en los
afos 70, las ratas huian hambrientas, mientras las maquinas derruian sin
compasion edificios de apartamentos viejos y pabellones comerciales.
A mi no me importaba porque estaba enamorado y, en el nimero 32 de
esa calle, era tan feliz e infeliz al mismo tiempo, que me daba lo mismo
que tumbaran o no la torcida iglesia de Saint Eustache o los pabellones
Baltard del mercado viejo, escenario inolvidable de la novela de Emile
Zola, El vientre de Paris.

'Realiz6 estudios en la Universidad de Vincennes (Paris viin), hasta 1979, y luego vivi6 en Es-
tados Unidos y México. En la actualidad, reside en Paris. Ha publicado las novelas Tierra de leones
(1986), Bulevar de los héroes (1987), El viaje triunfal (1993) y Tequila Coxis (2003), asi como
Urbes luminosas (relatos, 1991), Llanto de la espada(poemas, 1992), Animal sin tiempo (poemas,
2006), Celebraciones y otros fantasmas: una biografia intelectual de Alvaro Mutis (1993), Delirio
de San Cristobal. Manifiesto para una generacion desencantada (1998) y Voltaire, el festin de
la inteligencia (2005). Varios de sus libros fueron traducidos al inglés, francés y bengal. Correo
electronico : egarciagui@aol.com



EDUARDO GARCIA AGUILAR

Se oian golpes secos, permanentes y los muros caian cargados de
historia, grasa, comercio, mugre, vida y pueblo. Eran ruidos terribles
que nos despertaban muy temprano entre ajetreos de cargas y descargas
de productos alimenticios, mientras sonaba la cancion Paris s eveille
de Jacques Dutronc y en la radio FIP, la voz de la locutora describia
con su tono de invierno gris, los avatares de la nieve y los asuntos de la
circulacion, antes de pasar a la saudade de Antonio Carlos Jobim, que
decia: “el amor es la cosa mas triste”.

Y asi amanecia o atardecia pegado a mi mulata y me hundia en la
diaria incertidumbre, por lo que surgia entre nosotros un amor y un odio
tan grande como salia al mismo tiempo de esas obras gigantescas el olor
de todos los siglos, pero, en especial, el del siglo XIX, que emanaba como
un liquido de podredumbre de los muros untados de vida, sexo, mierda
y muerte. Comenzaba a desaparecer la Francia ancestral, provinciana,
popular, y surgia la modernidad a golpes. Y surgiamos nosotros en
esa calle olorosa a frutas frescas, quesos, especias orientales, entre
el tinglado de la pescaderia rodante y la carniceria abierta de donde
colgaban jabalies, conejos, codornices, perdices, faisanes y placidas
cabezas de cerdo. Pero en medio de ese desastre, éramos nosotros
los que ibamos y veniamos, ella y yo, los desgarrados veinteafieros de
novela rosa, los bellos y horribles extrafios del vientre de Paris, cuyas
fotos observo muchos lustros después en el album de los recuerdos, a
comienzos del siglo XXI, cuando ya comienzo a estar viejo y perverso
y neurdtico y visito la tumba de ella, mi negra, en el Pere Lachaise,
situada no lejos de la de Jim Morrison, escuchando en mi walkman
Riders on the stone.

—iYa acaban de tumbar el otro edificio! jHuele a polvo sucio, huele
a mierda! —gritaba ella mientras preparaba la omelette en la cocineta
de la entrada, solo cubierta por una larga camiseta blanca de algodon.

Sonaba Cat Stevens. Le encantaban Cat Stevens y Bob Dylan antes
y después de hacer el amor.

=Y a proposito —pregunté— ;qué te dijo el viejo de los colmillos de
marfil? Ese que se parece a Voltaire. ;LL.os va a comprar al fin?

—Dice que si, pero yo creo que no. Ese viejo quiere otra cosa. ;Mami,
qué sera lo que quiere el negro? —cantd ella con su acento costefio,
mientras probaba un pedacito de su omelette.
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Ella hacia un curso de disefio y trabajaba en un anticuario del
Mercado de Pulgas de Clignancourt. Yo estudiaba filosofia en Vincennes
y la acompaiiaba a las manifestaciones del Movimiento de Liberacion
Femenina y a las fiestas brasilefias de la Sala Wagram. El anticuario era
una pantalla para otros negocios. Vendian objetos para sadomasoquistas
y traficaban con colmillos de marfil y todo tipo de objetos arqueoldgicos
robados. | Y quién sabe que mas y para qué fines, como traficar cocaina
escondida en figuras incas falsas de penes de barro!

Mi negra Eugenia y yo estdbamos haciendo la revolucion. Yo
con 20 afios y ella con 22. Y veniamos desde la lejana Colombia.
Ella tenia un lindo vientre que nos gustaba a mi y al viejo gangster
parecido a Voltaire. Y entre la gente del mercado, habia tipos que se
parecian a Giacomo Casanova, a Voltaire, a Chateaubriand, a Danton, a
Robespierre y a Carlos Marx, que babeaban todos al verla contonearse
entre los colmillos de marfil y los penes incas prehispanicos.

El viejo, al que pusimos definitivamente como apodo Voltaire, vino
abuscarla. Esperaba en el café de la esquina y le traia flores. Caminaban
por la calle y la llevaba a tomar vino. No sé en qué pasos andaria mi
morena con ese viejo, un viejo para mi en ese tiempo, porque yo tengo
ahora la edad que ¢l tenia entonces y soy tan viejo verde como ¢l. Y a lo
mejor ahora soy yo el que se parece a Voltaire.

El viejo conocia muchas cosas, venia de regreso de todo, era un
personaje lleno de vida y de viajes y prisiones, una especie de evadido
de las mazmorras de Cayena, divertido, agil, irreverente, terrible y
generoso, mujeriego, asesino y bebedor. Y al parecer tenia negocios
en esa calle, que también era su calle, porque era vecino y le gustaba
el tango y era el rey del dancing club Balajo, en la rue de Lappe, por
Bastille.

En la rue Montorgueil, que por fortuna sobrevivid, y ahora esta
renovada y convertida en un rincén tipico de ese Paris comercial, se
escuchaba entonces con mayor intensidad el ruido matutino de la carga
y descarga de verduras, quesos, vino y carnes, al mismo tiempo que
caian los muros y se dejaban ver las paredes empapeladas de cuartos
y cocinas, o sentir el olor inconfundible de la calefaccion de mazut y
la humareda de las chimeneas. Yo atestigii¢ con ella ese cambio lleno
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de estupor, sin nostalgia, recién cumplidos mis veinte afios. Y con mis
veinte afos tenia que aguantarme que el viejo deseara a la morena,
a mi negra. Y al final no compraba los colmillos y ella no ganaba la
comision. Ese viejo era pura farsa.

Abhora, tanto tiempo después, cuando vuelvo por la rue Montorgueil
a escuchar los conciertos de 6rgano de Saint Eustache, me paro a ver
esas extrafias estructuras de metal y veo que la historia siguio y que del
foro romano y de los decimonoénicos pabellones de hierro, se pas6 a un
extrafio planeta atractivo que teje sus propios anales. Ahora el hueco
esta ahi, pero es un hoyo diferente. Y no estan ni la negra Eugenia ni el
viejo verde que se creia Voltaire, porque la cosa termind muy rapido y
ya van a saberlo.

El viejo que se parecia a Voltaire acrecento poco a poco su influencia
sobre mi Eugenia y practicamente la cercé hasta el punto de hacerme
imposible acercarmele durante los dias de trabajo, cuando en la tienda
del mercado de pulgas se dedicaban a sus extrafios traficos. Sufria
largas horas de espera, percibia lentamente en la madrugada sus pasos
sobre la madera de las escaleras de la casa de la rue Montorgueil. Pero
cuando ella llegaba al fin nos trenzabamos, nos arrunchabamos en
el amor. Fugenia tenia de subito mas y mas plata y a veces, cuando
llegaba temprano, me invitaba a salir y a acompafiarla a comer en un
restaurante por Saint Michel o Montparnasse y a tomar armagnac o
cognac, y del mejor. Y tomabamos acido y delirdbamos en la extrafia
pelicula de nuestro Paris.

Y de todo podia hablarle menos de sus negocios recientes con el
vejete y otros malevos de Saint Ouen. Un dia le encontré una pistola
en su cartera y no quise decirle nada. Era una bella y pesada pistola
con una imagen de Lucifer en la cacha. Muchas veces me dijo que sus
padres, tios y hermanos eran pistoleros y matones y que si huyo de
Colombia con un viejo francés fue para dejar ese ambiente podrido de
donde provenia. Escap6 porque su papa la iba a mandar matar como
ofrenda a los dioses para que le saliera un negocio de contrabando en
La Guajira, tal y como le iba a ocurrir a Eugenia en tiempos de guerras
helénicas. Bueno, tal vez eso no era cierto, pero eso decia ella poniendo
cara de tragedia griega.
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Me conté historias horribles de violaciones y balaceras y arreglos
de cuentas entre primos y hermanos y bandas rivales en la costa, en el
barrio de donde provenia y de como ese profesor viejo de la Alianza
Francesa de Cartagena la persiguié enamorado y baboso y, finalmente,
se acosto con €l en un motel y se dejo invitar a restaurantes finos de
Cartagena. Lo aceptd para venir a Francia en ese afio lejano de 1974,
cuando se abria el boquete de Les Halles sobre las ruinas de los
pabellones Baltard. Desde entonces aprendio a enredarse con viejos. No
le molestaban los viejos, siempre y cuando fueran inteligentes y no muy
gordos. Y viajo con el francés. En ese entonces era excepcional que una
mulata caribefia pobre llegara asi como asi a vivir a Paris, donde s6lo
vivian colombianos ricos, artistas aventureros o estudiantes becados.

Yo la conoci poco después de llegar, en un asado que organizo
un uruguayo con exiliados latinoamericanos que en ese entonces
comenzaban a llegar en cantidades, perseguidos por las dictaduras
militares latinoamericanas. Eugenia fue con el profesor de la Alianza
Francesa. Se aburria mucho con ¢él. Salimos al patio, charlamos horas
junto al fuego y entre el olor de las carnes hubo algo entre nosotros
de inmediato, algo sorpresivo. Nos besamos atrds, mientras los otros
conversaban sobre Pinochet o sobre Allende o sobre el subdesarrollo y
mientras unos jovenes cantaban la cancion San Francisco de Maxime Le
Forestier. Ella queria separarse del tipo y como pretexto se quedo aquella
noche aduciendo que necesitaba conectarse con latinoamericanos,
recordar las raices, hablar un poco conmigo de su expais. El viejo se
fue muy triste y esa noche tiramos ella y yo por primera vez, arriba, en
el cuarto de los nifios, entre juguetes y cunas vacias, pues los chicos
estaban en colonia de vacaciones en Lacanau, o no sé donde. El asunto
fue muy vertiginoso y nos enamoramos de inmediato en una relacion
fusional, pues nuestros cuerpos embonaban perfectamente.

Los afos que pasé con ella, mi Eugenia, se fueron rapido, son afos
ya muy lejanos, pero siguen vivos como en las novelas goticas, pues
traen el moérbido vaho de la muerte, que es sensual, excitante. Asi como
el poeta mexicano Amado Nervo hablaba de la “amada inmovil”, yo
hablaria del “inmovil fantasma” de Eugenia que se cruza dia a dia en
mi vida y pasa como sombra o aire o brisa tibia por las estancias de mi
soledad.
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Hace poco visité la tumba de Eugenia en el cementerio Pére
Lachaise, en el aniversario de su muerte, y pase¢ por sus avenidas, de
sorpresa en sorpresa. Todo fue tan rapido entonces, su muerte, su fin
prematuro. Y ella ahora estd ahi, entre tumbas de generales o soldados
napolednicos, de burgueses balzacianos y sabios y musicos olvidados.
Una flor sobre la tumba de Rossini. Letras carcomidas, indescifrables,
sobre las piedras vencidas, mausoleos rotos por las raices de arboles.
Los tétricos portalones de hierro oxidados y adentro hojas secas y
polvo. Al fondo, el enorme templo de la cremacion con sus chimeneas
implacables. Calzadas que suben la montafia desde donde Rastignac
desafio a Paris en la novela de Balzac. Jovenes que tocan guitarra,
beben cerveza y fuman marihuana sobre alguna tumba sin rastros de su
antiguo inquilino. Al final de la visita, vi una joven pareja con un bebé
en la carriola, recogida ante una tumba semiescondida, muy modesta.
En silencio parecian recogerse bajo la llovizna ante un familiar recién
muerto. Estaban ahi, muy ceremoniosos. Trat¢ de no interrumpir su
aparente intimidad y sali por la izquierda. Parecian Eugenia y yo con
el nifio que no tuvimos, visitando la tumba de un familiar. Pero no,
no era un familiar al que visitaba esa pareja joven: era la tumba de
Jim Morrison, la mas querida y visitada en este cementerio, a ras de
tierra. Esta tarde la tumba del rockero, como siempre, estaba llena de
flores frescas, cigarrillos, cartas postales, mensajes, una copa. El Jim
Morrison que escuchabamos entonces en la rue Montorgueil cuando
llegd el maldito viejo que se parecia a Voltaire.

Yo lo presentia. Una gitana nos lo habia dicho. En los viejos pasajes
donde trabajabamos, las sorpresas siempre esperan y esperaban en cada
esquina: una gitana, por ejemplo, enferma, con el hinchado vientre
canceroso, pero enhiesta y firme entre las mesas ofreciendo el futuro.

—Cuidala que se te va a ir, cuidala —me dijo la gitana esa vez con
sus 0jos sombrios, esquivos, inescrutables, mirando inquisitivamente
a Eugenia.

—,Como?, ;qué me esta diciendo? —le dije aterrado a la gitana, yo
que desde nifio acompafaba a mi madre a consultar las adivinas.

—Se te va. Se te va —dijo y se llevo las manos a su rostro, tapandoselo
con gravedad y luego se tapo las orejas como si no quisiera escuchar un
mensaje y se acaricio nerviosa el velo florido que cubria sus cabellos.st!
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Ahi empecé a temer que a Eugenia le pasara lo que no debia ocurrir.
Me acuerdo como si fuera ayer. El rostro de esa adivina. Sus ojos.
La atmosfera reinante. La luz. Entre centenares de pequenos locales
regentados por ancianos y ancianas tristes, fracasados, personajes de
novela excéntrica o jovenes locos y raros inventados por Joris Karl
Huysmans, temia ya por mi mulata, alli en el desecho del tiempo
rescatado de la basura nocturna de los jueves o de las ventas rapidas que
suceden luego del fallecimiento del abuelo, la tia abuela, el tio perdido
y solitario. Entre objetos tocados por la vida y la muerte.

(Como ocurri6 la desgracia? Un dia le pregunté qué hacian con los
colmillos de marfil y con los penes incas, pues la veia manipulandolos
en secreto, atrds de la tienda, con el viejo que se parecia a Voltaire,
salido de Cayena, como Papillon, que hubiera podido ser su abuelo.

—Usted calmese, no pregunte mucho —me dijo por primera vez de
esa forma, callandome. Y yo, tierno, le besé las mejillas, docil como un
venadito, encofnado, pobre, pensando en su coflo siempre, en nuestros
arrunchamientos vespertinos y noctadmbulos.

Todo fue tan rapido, es cierto. {Como pudo ocurrir algo asi? Les
dije que ese dia llego el viejo que se parecia a Voltaire. Discutieron en
el rellano, frente a la puerta. Yo dormia y me despertaron las voces del
hombre y los gritos de ella. El tipo le reclamaba dinero y ella se negaba
a darselo.

—Yo te consigo los clientes y me pagas —grit6 el tipo.

—Es mi plata, es a mi a la que me tiran —contesto ella furiosa.

—Puta —le dijo él, saco un cuchillo y se lo enterrd ahi varias veces.
Estaba borracho. Por donde andaba dejaba rancio olor a alcohol.

Cuando sali ella se estaba desangrando. Yacia tirada en un reguero de
sangre que rodaba por las viejas y empolvadas escaleras. Fue todo tan
rapido. ;Coémo pudo ocurrir algo asi? Eso fue hace mas de un cuarto de
siglo. Esa fue la verdadera historia de la muerte de mi negra Eugenia y
del hombre que se parecia a Voltaire, su proxeneta y su maldito asesino,
que se pudrié después en la carcel.

Casi tres décadas después salgo del Pére Lachaise y me quedo en
el café¢ Saint Amour, en la esquina, frente al metro, leyendo Nadja de
Breton, mientras mi Eugenia colombiana sigue enterrada alli, al lado
del mito, ella que ahora es una leyenda inasible para mi.
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(Habra un dia una placa para Eugenia y yo? ;Como Abelardo y
Heloisa? Merecemos una placa como Abelardo y Heloisa, no importa
que ella trabajara para la mafia del viejo y vendiera su cuerpo para
invitarme a beber y a comer en las noches de Paris.

Siempre que iba a visitarla al cementerio salia de ultimo, desolado,
triste y viejo, cuando los policias pasaban anunciando el cierre del
cementerio y sacando a los fans de Jim Morrison y a la gente perdida,
a clochards malolientes, turistas extranjeros, londinenses goticos,
japoneses, gringos, chinos, argentinos, gays, lesbianas, heterosexuales,
onanistas, necroéfilos.

Eso fue asi de triste hasta el dia en que conoci a la ninfa gotica Camila
Moraes, que me escucha y entiende y viaja conmigo por los laberintos
necrofilos. Por fin tengo a quien soporte mis recuerdos persistentes de
la “negra” Eugenia sin asustarse, sin temer a los muertos, sin sentir
celos de los muertos. Esta pequefia gotica, como la llamo, tiene 24 afios,
es muy paciente, anda siempre en bicicleta, dice que es gerontofila y
me frecuenta asi con mi medio siglo a cuestas, mi pelo largo pasado de
moda y mi patético deseo de parecerme a un rocker de los setenta.

(Qué como conoci a la fotografa Camila Moraes? Pues aparecio una
mafiana para traerme unos libros de Fernando Pessoa y Al Berto que
me mandaban desde Lisboa y estaba tan apresurado que solo pude verla
unos minutos y sentir su perfume un instante. Le dije que le mandaria
en dos horas un e-mail confirmandole si nos veiamos mas tarde u otro
dia. Pero fue esa misma tarde en el Jardin de Plantes; ella llegd con
su bicicleta holandesa y caminamos mientras se oian los buhos del
zoologico. Luego la llevé a donde estaban los canguros whalabi y los
mas jovenes dieron saltos hacia nosotros, mirandonos a los ojos, directo,
y se detuvieron a mirarnos con curiosidad. Dos madres cargaban a sus
respectivos crios en las bolsas y desde lejos observaban la escena.
Luego bebimos en un bistro frente a la Mezquita, y seguimos por la rue
des Ecoles hasta el Sena y nos besamos frente a la libreria Shakespeare
and Company, como si fuéramos unos enamorados de pelicula y nos
estuvieran filmando. Y no le importa que la lleve al mercado de pulgas
de Saint-Ouen, cerca del metro Clignancourt a contarle las historias de
quien era dulce y terrible como un bombdn de veneno marca Colombina.
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Le dije que ahi, en ese cafarnatn de Saint-Ouen soliaira ver a Eugenia
trabajar desde lejos en la tienda llamada “Las ruinas de Palmira”, antes
de que la matara el viejo que se parecia a Voltaire. A verla mientras
atendia a algun curioso, o entregaba un paquete sospechoso o se dejaba
mirar por los lascivos viejos verdes, ella siempre con el cabello fragante,
vestida con bufandas hindies de seda de diversos colores y ropa pos-
hippie de los afios setenta, oliendo a pachuli.

“Todo mi cuerpo guardaba el olor a canela de Madagascar de su
piel”, le decia a Camila Moraes y ella me escuchaba y me incitaba a
quedarnos en silencio extendidos sobre el piso empolvado de un enorme
hangar decimonoénico. En silencio, sin hablar. Ella ahi, a mi lado, en
silencio. Yo a su lado en silencio. El silencio. El silencio. Qué bueno el
silencio contigo, gotica, ladrona de la noche.

Ahora recorro con Camila esos laberintos de Saint-Ouen porque
la recuerdo y me veo escuchando toda la noche a Bob Dylan y a Cat
Stevens entre el aroma de los inciensos indios. La cosa es que yo me
la paso recorddndome a mi mismo y recordandola a ella. Paso a paso
palpo los rastros del siglo a través de ropas viejas, vajillas y cubiertos
centenarios, vestimentas antiguas para bebés, botones, prendedores,
ribetes, condecoraciones, placas de viejas tiendas, espejos, escaparates,
butacas, sillas, mesas, burds, pupitres manchados de tinta de la belle-
époque o los afos de entreguerras, periddicos y revistas viejas, kepis,
uniformes, floreros, camas, nocheros, instrumentos, postales, afiches,
xilo6fonos. Los palpo porque tal vez fueron palpados por ella.

El termdémetro registra menos de cero grados. Como ven, sigo
encaprichado del fantasma de Eugenia, pero ahora lo comparto con
Camila Moraes, la gotica viciosa y perversa a quien ahora la gitana, una
nueva gitana, le lee su futuro como la otra vez se lo ley6 a la “negra”
Eugenia colombiana.

—Siga con el vigjito nenita, siga con él, ¢l le conviene —le dijo la
gitana, descendiente de aquella, pero con gafas muy chic en carey
oscuro de Armani, haciéndola ver como a una actriz de Antonioni o de
la nouvelle vague—.

Yo le pago a esa gitana para que se lo diga a ella y ella finge creerle
a esa vieja errante a punto de morir. Y después se me pierde entre la
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gente. Y no la encuentro. ;Donde se ha metido mi amante de trenzas?
(Sabe usted algo de Camila Moraes? Siempre se desaparece asi cuando
la llevo al mercado de pulgas tras las huellas de Eugenia. Diria que
habla con ella a solas en alguna de esas tiendas de bibelots.

—Olvida ya tus fantasmas del pasado —dice mi goética cuando me
vuelve e encontrar entre la muchedumbre.

Tal vez por eso mi amante Camila Moraes, mientras dispara su
camara y me toma fotos frente a tumbas de conocidos como Wilde o
Rodenbach o Nerval o Rossini, insiste en escucharme y en explorar
esa extrafia persistencia en un amor sepultado por los lustros. Tal vez
esa otra presencia la excita, pues sabe que la muerta estara presente en
nuestros jadeos y nos ayudard a llegar a ciertos climax atn mas fuertes,
cimas eroticos del mas alla, perversos en su sepulcral delicia.

En Saint Ouen, antiguo barrio obrero, sobreviven ahora en el afio
2005 algunas casas de fin de siglo XIX y edificios de apartamentos de
techos bajos y modestos para familias obreras. Algunas fabricas quedan
ahi como muestras de ese tiempo ido. Y ahora, con la luna llena, enorme
alo lejos, entre la bruma, la gente tirita de frio y se frota las manos o luce
guantes de todos los precios y estilos. Parejas de jovenes cargan bolsas
con los bibelots del dia. Hermosas chicas van felices con el hallazgo
de la tarde. Cincuentonas alegres y flacas rien y exhiben la compra
a sus alborozadas compinches. A pesar del frio han venido al ritual
inevitable de rendir visita a una institucion con pasado y mucho futuro.
Alguien ha encontrado un cenicero con la publicidad de Dubonnet, otro
un daguerrotipo, aquel una lampara fascinante, este un camafeo, ese
un narguile verdadero, ella una retorcida tetera marroqui, el otro un
incunable o un grabado de los tiempos napolednicos.

(Alguien que viva en Paris no ha ido alguna vez al mercado de pulgas
de Clignancourt? ;Quién no se ha atrevido a entrar a la guinguette de
Luisette, cada vez mas decadente, con sus cantantes gordas de narices
enrojecidas y cantantes de vieja cancion francesa, destemplados y
estrafalarios, aupados en el pequefio escenario? Alli se come y se bebe
mal, pero entre la decadencia y la mediocridad de los payasos que
se suceden y se pelean por pasar al estrado y por las propinas de la
clientela, uno cree asistir al ultimo destello de un Paris que solo pervive
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en las peliculas de Renoir y Carné, en el Paris transetinte de Leon Paul
Fargue o en las memorias de Paul Léautaud. Chez Luisette es el centro
de este cafarnatin del desperdicio y la basura, de la muerte y el tiempo
clausurado. Alli Camila y yo pasamos tardes y noches enteras comiendo
y bebiendo y besandonos y escuchando a esos cantantes decadentes,
ebrios, a punto de la clochardizacion. Y ahora estd igual, todo mas
desleido y pasado de moda, con mas cucarachas y mas ratas y mas putas
y mas vagabundos a punto de entrar a la nueva categoria de los Sin
Domicilio Fijo, o SDF, como se llama hoy a los clochards, pobres, lejos
de las campanas. ;Alguien ha visto a Camila Moraes? Estoy buscando
a mi amiga la gotica de 24 afios y su olor y su cuerpo aferrado a mi,
le corps d’elle, elle et mon corps. La noche lleg6 demasiado rapido.
(Estoy solo? ;Donde estara mi amante? ;Con quién estara? ;Sabe algo
usted de mi chica? ;Sabe usted algo de Camila Moraes?

El termémetro registra menos de cero grados. Como ven, sigo
encaprichado del fantasma de Eugenia, pero ahora lo comparto con una
amiga borrachisima a quien ahora la gitana le lee su futuro como la otra
vez se lo leyo a la “negra”, la cartagenera Eugenia colombiana. ;Dénde
se ha metido mi amante de trenzas? ;Sabe usted algo de Camila Moraes?
Siempre se desaparece asi cuando la llevo al mercado de pulgas tras las
huellas de Eugenia. Diria que habla con ella a solas en alguna de esas
tiendas de bibelots.

—Olvida ya tus fantasmas del pasado —dice mi gotica Camila cuando
me vuelve e encontrar entre la muchedumbre.

Los viejos cierran sus tristes tienduchas. Libreros de otra época
siguen entre miles y miles de libros y revistas, ocultos entre la
humareda de la pipa. Chez Luisette cierra. Los cantantes borrachos
salen tambaleandose por los laberintos. La tienda de objetos para bebé
de los afios 20 queda atras como un escenario para una pelicula de terror
de Alfred Hitchcock. Un sicopata ha comprado una muiieca de 1901
o un oso de peluche deshilachado. El que recuerda a sus tias se lleva
un sombrero de vampiresa. Y yo desaparezco con Camila y vuelo y
duermo y bebo y pasan los dias de invierno y las noches, crece mi pelo,
me cobija la vieja chaqueta de cuero negro y tirito y amo y el viento
golpea mi rostro y remueve mi cabellera irredenta de viejo lobo.
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Camila llego a la cita en el Saint Amour y me ha dado un beso, se
ha aferrado a mi boca, nuestras lenguas se han extasiado un largo rato
en su intringulis; la bella y la bestia. Ella ha terminado su jornada y ha
venido a verme toda vestida de negro, con una joya negra anudada al
cuello con una cinta del mismo color.

—La visitaste? ;Qué te dijo hoy? —pregunt6é Camila.

—Te saluda desde ultratumba y nos pide que nos emborrachemos hoy
en su nombre, que caminemos en su honor por la ciudad, que tiremos
cubiertos de latex en su nombre, que me azotes en su nombre. Que esta
noche nos visitara en la cama. Que nos amemos, ese fue su mensaje.

Y entonces pensé para mis adentros mientras saboreaba una
cerveza Leff que debemos recorrer Paris en su nombre, rincon a
rincon, tomandole fotos, captandola, captandonos y asi poco a poco
desaparecera su fantasma, por fin seremos ti y yo, solos sin ella, sin
el encantamiento de su presencia, de su hielo mortuorio proveniente
de los afios setenta, lejos de los tiempos de John Lennon y Pier Paolo
Pasolini.

Camila me dice que nos metamos mejor a una amplia cripta de
un millonario latinoamericano del siglo XIX, situada no lejos de las
tumbas de Balzac y Nerval, que estan frente a frente. Sacé una botella
de gin y bebimos y nos besamos. Me dio a fumar hachis. Me dijo que
le encantaban los viejos, que los viejos le excitaban, que no habia nada
mejor que los viejos como yo.

—Estas viejo. Te adoro. Te pareces a Voltaire. Eres el hombre que se
parece a Voltaire —me dijo.

Nos quedamos en silencio extendidos sobre el piso empolvado del
enorme mausoleo decimononico. En silencio, sin hablar. Ella ahi, a mi
lado, en silencio. Yo a su lado en silencio. El silencio. El silencio. Qué
bueno el silencio contigo, gotica, ladrona de la noche. Convertidos en
piedra. Para siempre. Para siempre.
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