
El viejo que se parecía a Voltaire

Eduardo García Aguilar1

                
                                  
Un día apareció ese viejo canoso y melenudo con el cuento de que 

iba a comprar unos colmillos de marfil labrados en forma de falo. 
Vestía como Voltaire, lucía una vieja peluca dieciochesca empolvada de 
anticuario, un saco largo verde inundado de adornos rojos, ribetes azules 
y botones dorados, zapatos de charol con hebilla, él todo aderezado con 
un bastón de adorno que en su puño traía un galgo irlandés.

Yo lo había visto antes rondando por ahí en las callejuelas del mercado 
de pulgas de Saint Ouen. Y ella también lo había visto. Incluso, el tipo 
se le había acercado para celebrarle el ombligo, que dejaba ver entre su 
blusa de algodón y los jeans desteñidos marca Lee Cooper. A mí, igual 
que al viejo verde parecido a Voltaire, me encantaba el vientre de mi 
negra Eugenia y me parecía el verdadero centro de París, un centro del 
centro, un ombligo dentro del ombligo de la ciudad. 

En los años de nuestro amor y nuestro odio, hace muchos años, en 
el siglo pasado, había un hueco enorme en el viejo vientre-ombligo 
de París donde vivíamos ella y yo en la rue Montorgueil. Allí reinó 
antes, por más de un siglo, el viejo mercado de Les Halles, pero en los 
años 70, las ratas huían hambrientas, mientras las máquinas derruían sin 
compasión edificios de apartamentos viejos y pabellones comerciales. 
A mí no me importaba porque estaba enamorado y, en el número 32 de 
esa calle, era tan feliz e infeliz al mismo tiempo, que me daba lo mismo 
que tumbaran o no la torcida iglesia de Saint Eustache o los pabellones 
Baltard del mercado viejo, escenario inolvidable de la novela de Émile 
Zola, El vientre de París. 

1 Realizó estudios en la Universidad de Vincennes (París viii), hasta 1979, y luego vivió en Es-
tados Unidos y México. En la actualidad, reside en París. Ha publicado las novelas Tierra de leones 
(1986), Bulevar de los héroes (1987), El viaje triunfal (1993) y Tequila Coxis (2003), así como 
Urbes luminosas (relatos, 1991), Llanto de la espada(poemas, 1992), Animal sin tiempo (poemas, 
2006), Celebraciones y otros fantasmas: una biografía intelectual de Álvaro Mutis (1993), Delirio 
de San Cristóbal. Manifiesto para una generación desencantada (1998) y Voltaire, el festín de 
la inteligencia (2005). Varios de sus libros fueron traducidos al inglés, francés y bengal. Correo 
electrónico : egarciagui@aol.com
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Se oían golpes secos, permanentes y los muros caían cargados de 
historia, grasa, comercio, mugre, vida y pueblo. Eran ruidos terribles 
que nos despertaban muy temprano entre ajetreos de cargas y descargas 
de productos alimenticios, mientras sonaba la canción Paris s’eveille 
de Jacques Dutronc y en la radio FIP, la voz de la locutora describía 
con su tono de invierno gris, los avatares de la nieve y los asuntos de la 
circulación, antes de pasar a la saudade de Antonio Carlos Jobim, que 
decía: “el amor es la cosa más triste”.

Y así amanecía o atardecía pegado a mi mulata y me hundía en la 
diaria incertidumbre, por lo que surgía entre nosotros un amor y un odio 
tan grande como salía al mismo tiempo de esas obras gigantescas el olor 
de todos los siglos, pero, en especial, el del siglo XIX, que emanaba como 
un líquido de podredumbre de los muros untados de vida, sexo, mierda 
y muerte. Comenzaba a desaparecer la Francia ancestral, provinciana, 
popular, y surgía la modernidad a golpes. Y surgíamos nosotros en 
esa calle olorosa a frutas frescas, quesos, especias orientales, entre 
el tinglado de la pescadería rodante y la carnicería abierta de donde 
colgaban jabalíes, conejos, codornices, perdices, faisanes y plácidas  
cabezas de cerdo.  Pero en medio de ese desastre, éramos nosotros 
los que íbamos y veníamos, ella y yo, los desgarrados veinteañeros de 
novela rosa, los bellos y horribles extraños del vientre de París, cuyas 
fotos observo muchos lustros después en el álbum de los recuerdos, a 
comienzos del siglo XXI, cuando ya comienzo a estar viejo y perverso 
y neurótico y visito la tumba de ella, mi negra, en el Père Lachaise, 
situada no lejos de la de Jim Morrison, escuchando en mi walkman  
Riders on the stone.

−¡Ya acaban de tumbar el otro edificio! ¡Huele a polvo sucio, huele 
a mierda! −gritaba ella mientras preparaba la omelette en la cocineta 
de la entrada, solo cubierta por una larga camiseta blanca de algodón. 

Sonaba Cat Stevens. Le encantaban Cat Stevens y Bob Dylan antes 
y después de hacer el amor. 

−Y a propósito −pregunté− ¿qué te dijo el viejo de los colmillos de 
marfil? Ese que se parece a Voltaire. ¿Los va a comprar al fin?

−Dice que sí, pero yo creo que no. Ese viejo quiere otra cosa. ¿Mami, 
qué será lo que quiere el negro? −cantó ella con su acento costeño, 
mientras probaba un pedacito de su omelette.
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Ella hacía un curso de diseño y trabajaba en un anticuario del 
Mercado de Pulgas de Clignancourt. Yo estudiaba filosofía en Vincennes 
y la acompañaba a las manifestaciones del Movimiento de Liberación 
Femenina y a las fiestas brasileñas de la Sala Wagram. El anticuario era 
una pantalla para otros negocios. Vendían objetos para sadomasoquistas 
y traficaban con colmillos de marfil y todo tipo de objetos arqueológicos 
robados. ¡Y quién sabe que más y para qué fines, como traficar cocaína 
escondida en figuras incas falsas de penes de  barro!

Mi negra Eugenia y yo estábamos haciendo la revolución. Yo 
con 20 años y ella con 22. Y veníamos desde la lejana Colombia. 
Ella tenía un lindo vientre que nos gustaba a mí y al viejo gángster 
parecido a Voltaire. Y entre la gente del mercado, había tipos que se 
parecían a Giacomo Casanova, a Voltaire, a Chateaubriand, a Danton, a 
Robespierre y a Carlos Marx, que babeaban todos al verla contonearse 
entre los colmillos de marfil y los penes incas prehispánicos.

El viejo, al que pusimos definitivamente como apodo Voltaire, vino 
a buscarla. Esperaba en el café de la esquina y le traía flores. Caminaban 
por la calle y la llevaba a tomar vino. No sé en qué pasos andaría mi 
morena con ese viejo, un viejo para mí en ese tiempo, porque yo tengo 
ahora la edad que él tenía entonces y soy tan viejo verde como él. Y a lo 
mejor ahora soy yo el que se parece a Voltaire. 

El viejo conocía muchas cosas, venía de regreso de todo, era un 
personaje lleno de vida y de viajes y prisiones, una especie de evadido 
de las mazmorras de Cayena, divertido, ágil, irreverente, terrible y 
generoso, mujeriego, asesino y bebedor. Y al parecer tenía negocios 
en esa calle, que también era su calle, porque era vecino y le gustaba 
el tango y era el rey del dancing club Balajó, en la rue de Lappe, por 
Bastille. 

En la rue Montorgueil, que por fortuna sobrevivió, y ahora está 
renovada y convertida en un rincón típico de ese París comercial, se 
escuchaba entonces con mayor intensidad el ruido matutino de la carga 
y descarga de verduras, quesos, vino y carnes, al mismo tiempo que 
caían los muros y se dejaban ver las paredes empapeladas de cuartos 
y cocinas, o sentir el olor inconfundible de la calefacción de mazut y 
la humareda de las chimeneas. Yo atestigüé con ella ese cambio lleno 
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de estupor, sin nostalgia, recién cumplidos mis veinte años. Y con mis 
veinte años tenía que aguantarme que el viejo deseara a la morena, 
a mi negra. Y al final no compraba los colmillos y ella no ganaba la 
comisión. Ese viejo era pura farsa.

Ahora, tanto tiempo después, cuando vuelvo por la rue Montorgueil 
a escuchar los conciertos de órgano de Saint Eustache, me paro a ver 
esas extrañas estructuras de metal y veo que la historia siguió y que del 
foro romano y de los decimonónicos pabellones de hierro, se pasó a un 
extraño planeta atractivo que teje sus propios anales. Ahora el hueco 
está ahí, pero es un hoyo diferente. Y no están ni la negra Eugenia ni el 
viejo verde que se creía Voltaire, porque la cosa terminó muy rápido y 
ya van a saberlo. 

El viejo que se parecía a Voltaire acrecentó poco a poco su influencia 
sobre mi Eugenia y prácticamente la cercó hasta el punto de hacerme 
imposible acercármele durante los días de trabajo, cuando en la tienda 
del mercado de pulgas se dedicaban a sus extraños tráficos. Sufría 
largas horas de espera, percibía lentamente en la madrugada sus pasos 
sobre la madera de las escaleras de la casa de la rue Montorgueil. Pero 
cuando ella llegaba al fin nos trenzábamos, nos arrunchábamos en 
el amor. Eugenia tenía de súbito más y más plata y a veces, cuando 
llegaba temprano, me invitaba a salir y a acompañarla a comer en un 
restaurante por Saint Michel o Montparnasse y a tomar armagnac o 
cognac, y del mejor. Y tomábamos ácido y delirábamos en la extraña 
película de nuestro París.

Y de todo podía hablarle menos de sus negocios recientes con el 
vejete y otros malevos de Saint Ouen. Un día le encontré una pistola 
en su cartera y no quise decirle nada. Era una bella y pesada pistola 
con una imagen de Lucifer en la cacha. Muchas veces me dijo que sus 
padres, tíos y hermanos eran pistoleros y matones y que si huyó de 
Colombia con un viejo francés fue para dejar ese ambiente podrido de 
donde provenía. Escapó porque su papá la iba a mandar matar como 
ofrenda a los dioses para que le saliera un negocio de contrabando en 
La Guajira, tal y como le iba a ocurrir a Eugenia en tiempos de guerras 
helénicas. Bueno, tal vez eso no era cierto, pero eso decía ella poniendo 
cara de tragedia griega.

Eduardo García Aguilar
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Me contó historias horribles de violaciones y balaceras y arreglos 
de cuentas entre primos y hermanos y bandas rivales en la costa, en el 
barrio de donde provenía y de cómo ese profesor viejo de la Alianza 
Francesa de Cartagena la persiguió enamorado y baboso y, finalmente, 
se acostó con él en un motel y se dejó invitar a restaurantes finos de 
Cartagena. Lo aceptó para venir a Francia en ese año lejano de 1974, 
cuando se abría el boquete de Les Halles sobre las ruinas de los 
pabellones Baltard. Desde entonces aprendió a enredarse con viejos. No 
le molestaban los viejos, siempre y cuando fueran inteligentes y no muy 
gordos. Y viajó con el francés. En ese entonces era excepcional que una 
mulata caribeña pobre llegara así como así a vivir a París, donde sólo 
vivían colombianos ricos, artistas aventureros o estudiantes becados. 

Yo la conocí poco después de llegar, en un asado que organizó 
un uruguayo con exiliados latinoamericanos que en ese entonces 
comenzaban a llegar en cantidades, perseguidos por las dictaduras 
militares latinoamericanas. Eugenia fue con el profesor de la Alianza 
Francesa. Se aburría mucho con él. Salimos al patio, charlamos horas 
junto al fuego y entre el olor de las carnes hubo algo entre nosotros 
de inmediato, algo sorpresivo. Nos besamos atrás, mientras los otros 
conversaban sobre Pinochet o sobre Allende o sobre el subdesarrollo y 
mientras unos jóvenes cantaban la canción San Francisco de Maxime Le 
Forestier. Ella quería separarse del tipo y como pretexto se quedó aquella 
noche aduciendo que necesitaba conectarse con latinoamericanos, 
recordar las raíces, hablar un poco conmigo de su expaís. El viejo se 
fue muy triste y esa noche tiramos ella y yo por primera vez, arriba, en 
el cuarto de los niños, entre juguetes y cunas vacías, pues los chicos 
estaban en colonia de vacaciones en Lacanau, o no sé dónde. El asunto 
fue muy vertiginoso y nos enamoramos de inmediato en una relación 
fusional, pues nuestros cuerpos embonaban perfectamente.

Los años que pasé con ella, mi Eugenia, se fueron rápido, son años 
ya muy lejanos, pero siguen vivos como en las novelas góticas, pues 
traen el mórbido vaho de la muerte, que es sensual, excitante. Así como 
el poeta mexicano Amado Nervo hablaba de la “amada inmóvil”, yo 
hablaría del “inmóvil fantasma” de Eugenia que se cruza día a día en 
mi vida y pasa como sombra o aire o brisa tibia por las estancias de mi 
soledad. 
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Hace poco visité la tumba de Eugenia en el cementerio Père 
Lachaise, en el aniversario de su muerte, y paseé por sus avenidas, de 
sorpresa en sorpresa. Todo fue tan rápido entonces, su muerte, su fin 
prematuro. Y ella ahora está ahí, entre tumbas de generales o soldados 
napoleónicos, de burgueses balzacianos y sabios y músicos olvidados. 
Una flor sobre la tumba de Rossini. Letras carcomidas, indescifrables, 
sobre las piedras vencidas, mausoleos rotos por las raíces de árboles. 
Los tétricos portalones de hierro oxidados y adentro hojas secas y 
polvo. Al fondo, el enorme templo de la cremación con sus chimeneas 
implacables. Calzadas que suben la montaña desde donde Rastignac 
desafió a París en la novela de Balzac. Jóvenes que tocan guitarra, 
beben cerveza y fuman marihuana sobre alguna tumba sin rastros de su 
antiguo inquilino. Al final de la visita, vi una joven pareja con un bebé 
en la carriola, recogida ante una tumba semiescondida, muy modesta. 
En silencio parecían recogerse bajo la llovizna ante un familiar recién 
muerto. Estaban ahí, muy ceremoniosos. Traté de no interrumpir su 
aparente intimidad y salí por la izquierda. Parecían Eugenia y yo con 
el niño que no tuvimos, visitando la tumba de un familiar. Pero no, 
no era un familiar al que visitaba esa pareja joven: era la tumba de 
Jim Morrison, la más querida y visitada en este cementerio, a ras de 
tierra. Esta tarde la tumba del rockero, como siempre, estaba llena de 
flores frescas, cigarrillos, cartas postales, mensajes, una copa. El Jim 
Morrison que escuchábamos entonces en la rue Montorgueil cuando 
llegó el maldito viejo que se parecía a Voltaire.

Yo lo presentía. Una gitana nos lo había dicho. En los viejos pasajes 
donde trabajábamos, las sorpresas siempre esperan y esperaban en cada 
esquina: una gitana, por ejemplo, enferma, con el hinchado vientre 
canceroso, pero enhiesta y firme entre las mesas ofreciendo el futuro. 

–Cuídala que se te va a ir, cuídala −me dijo la gitana esa vez con 
sus ojos sombríos, esquivos, inescrutables, mirando inquisitivamente 
a Eugenia.

–¿Cómo?, ¿qué me está diciendo? −le dije aterrado a la gitana, yo 
que desde niño acompañaba a mi madre a consultar las adivinas.

–Se te va. Se te va −dijo y se llevó las manos a su rostro, tapándoselo 
con gravedad y luego se tapó las orejas como si no quisiera escuchar un 
mensaje y se acarició nerviosa el velo florido que cubría sus cabellos. 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Ahí empecé a temer que a Eugenia le pasara lo que no debía ocurrir. 
Me acuerdo como si fuera ayer. El rostro de esa adivina. Sus ojos. 
La atmósfera reinante. La luz. Entre centenares de pequeños locales 
regentados por ancianos y ancianas tristes, fracasados, personajes de 
novela excéntrica o jóvenes locos y raros inventados por Joris Karl 
Huysmans, temía ya por mi mulata, allí en el desecho del tiempo 
rescatado de la basura nocturna de los jueves o de las ventas rápidas que 
suceden luego del fallecimiento del abuelo, la tía abuela, el tío perdido 
y solitario. Entre objetos tocados por la vida y la muerte.

¿Cómo ocurrió la desgracia? Un día le pregunté qué hacían con los 
colmillos de marfil y con los penes incas, pues la veía manipulándolos 
en secreto, atrás de la tienda, con el viejo que se parecía a Voltaire, 
salido de Cayena, como Papillon, que hubiera podido ser su abuelo.

–Usted cálmese, no pregunte mucho –me dijo por primera vez de 
esa forma, callándome. Y yo, tierno, le besé las mejillas, dócil como un 
venadito, encoñado, pobre, pensando en su coño siempre, en nuestros 
arrunchamientos vespertinos y noctámbulos.

Todo fue tan rápido, es cierto. ¿Cómo pudo ocurrir algo así? Les 
dije que ese día llegó el viejo que se parecía a Voltaire. Discutieron en 
el rellano, frente a la puerta. Yo dormía y me despertaron las voces del 
hombre y los gritos de ella. El tipo le reclamaba dinero y ella se negaba 
a dárselo.

–Yo te consigo los clientes y me pagas –gritó el tipo.
–Es mi plata, es a mí a la que me tiran –contestó ella furiosa. 
–Puta –le dijo él, sacó un cuchillo y se lo enterró ahí varias veces. 

Estaba borracho. Por donde andaba dejaba rancio olor a alcohol.
Cuando salí ella se estaba desangrando. Yacía tirada en un reguero de 

sangre que rodaba por las viejas y empolvadas escaleras. Fue todo tan 
rápido. ¿Cómo pudo ocurrir algo así?  Eso fue hace más de un cuarto de 
siglo. Esa fue la verdadera historia de la muerte de mi negra Eugenia y 
del hombre que se parecía a Voltaire, su proxeneta y su maldito asesino, 
que se pudrió después en la cárcel.

Casi tres décadas después salgo del Père Lachaise y me quedo en 
el café Saint Amour, en la esquina, frente al metro, leyendo Nadja de 
Breton, mientras mi Eugenia colombiana sigue enterrada allí, al lado 
del mito, ella que ahora es una leyenda inasible para mí.
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¿Habrá un día una placa para Eugenia y yo? ¿Como Abelardo y 
Heloísa? Merecemos una placa como Abelardo y Heloísa, no importa 
que ella trabajara para la mafia del viejo y vendiera su cuerpo para 
invitarme a beber y a comer en las noches de París. 

Siempre que iba a visitarla al cementerio salía de último, desolado, 
triste y viejo, cuando los policías pasaban anunciando el cierre del 
cementerio y sacando a los fans de Jim Morrison y a la gente perdida, 
a clochards malolientes, turistas extranjeros, londinenses góticos, 
japoneses, gringos, chinos, argentinos, gays, lesbianas, heterosexuales, 
onanistas, necrófilos. 

Eso fue así de triste hasta el día en que conocí a la ninfa gótica Camila 
Moraes, que me escucha y entiende y viaja conmigo por los laberintos 
necrófilos. Por fin tengo a quien soporte mis recuerdos persistentes de 
la “negra” Eugenia sin asustarse, sin temer a los muertos, sin sentir 
celos de los muertos. Esta pequeña gótica, como la llamo, tiene 24 años, 
es muy paciente, anda siempre en bicicleta, dice que es gerontófila y 
me frecuenta así con mi medio siglo a cuestas, mi pelo largo pasado de 
moda y mi patético deseo de parecerme a un rocker de los setenta. 

¿Qué cómo conocí a la fotógrafa Camila Moraes? Pues apareció una 
mañana para traerme unos libros de Fernando Pessoa y Al Berto que 
me mandaban desde Lisboa y estaba tan apresurado que solo pude verla 
unos minutos y sentir su perfume un instante. Le dije que le mandaría 
en dos horas un e-mail confirmándole si nos veíamos más tarde u otro 
día. Pero fue esa misma tarde en el Jardin de Plantes; ella llegó con 
su bicicleta holandesa y caminamos mientras se oían los búhos del 
zoológico. Luego la llevé a donde estaban los canguros whalabí y los 
más jóvenes dieron saltos hacia nosotros, mirándonos a los ojos, directo, 
y se detuvieron a mirarnos con curiosidad. Dos madres cargaban a sus 
respectivos críos en las bolsas y desde lejos observaban la escena. 
Luego bebimos en un bistró frente a la Mezquita, y seguimos por la rue 
des Ecoles hasta el Sena y nos besamos frente a la librería Shakespeare 
and Company, como si fuéramos unos enamorados de película y nos 
estuvieran filmando. Y no le importa que la lleve al mercado de pulgas 
de Saint-Ouen, cerca del metro Clignancourt a contarle las historias de 
quien era dulce y terrible como un bombón de veneno marca Colombina.
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Le dije que ahí, en ese cafarnaún de Saint-Ouen solía ir a ver a Eugenia 
trabajar desde lejos en la tienda llamada “Las ruinas de Palmira”, antes 
de que la matara el viejo que se parecía a Voltaire. A verla mientras 
atendía a algún curioso, o entregaba un paquete sospechoso o se dejaba 
mirar por los lascivos viejos verdes, ella siempre con el cabello fragante, 
vestida con bufandas hindúes de seda de diversos colores y ropa pos-
hippie de los años setenta, oliendo a pachulí. 

 “Todo mi cuerpo guardaba el olor a canela de Madagascar de su 
piel”, le decía a Camila Moraes y ella me escuchaba y me incitaba a 
quedarnos en silencio extendidos sobre el piso empolvado de un enorme 
hangar decimonónico. En silencio, sin hablar. Ella ahí, a mi lado, en 
silencio. Yo a su lado en silencio. El silencio. El silencio. Qué bueno el 
silencio contigo, gótica, ladrona de la noche. 

Ahora recorro con Camila esos laberintos de Saint-Ouen porque 
la recuerdo y me veo escuchando toda la noche a Bob Dylan y a Cat 
Stevens entre el aroma de los inciensos indios. La cosa es que yo me 
la paso recordándome a mí mismo y recordándola a ella. Paso a paso 
palpo los rastros del siglo a través de ropas viejas, vajillas y cubiertos 
centenarios, vestimentas antiguas para bebés, botones, prendedores, 
ribetes, condecoraciones, placas de viejas tiendas, espejos, escaparates, 
butacas, sillas, mesas, burós, pupitres manchados de tinta de la belle-
époque o los años de entreguerras, periódicos y revistas viejas, kepis, 
uniformes, floreros, camas, nocheros, instrumentos, postales, afiches, 
xilófonos. Los palpo porque tal vez fueron palpados por ella.

El termómetro registra menos de cero grados. Como ven, sigo 
encaprichado del fantasma de Eugenia, pero ahora lo comparto con 
Camila Moraes, la gótica viciosa y perversa a quien ahora la gitana, una 
nueva gitana, le lee su futuro como la otra vez se lo leyó a la “negra” 
Eugenia colombiana. 

–Siga con el viejito nenita, siga con él, él le conviene –le dijo la 
gitana, descendiente de aquella, pero con gafas muy chic en carey 
oscuro de Armani, haciéndola ver como a una actriz de Antonioni o de 
la nouvelle vague–. 

Yo le pago a esa gitana para que se lo diga a ella y ella finge creerle 
a esa vieja errante a punto de morir. Y después se me pierde entre la 
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gente. Y no la encuentro. ¿Dónde se ha metido mi amante de trenzas? 
¿Sabe usted algo de Camila Moraes? Siempre se desaparece así cuando 
la llevo al mercado de pulgas tras las huellas de Eugenia. Diría que 
habla con ella a solas en alguna de esas tiendas de bibelots.

–Olvida ya tus fantasmas del pasado –dice mi gótica cuando me 
vuelve e encontrar entre la muchedumbre.  

Tal vez por eso mi amante Camila Moraes, mientras dispara su 
cámara y me toma fotos frente a tumbas de conocidos como Wilde o 
Rodenbach o Nerval o Rossini, insiste en escucharme y en explorar 
esa extraña persistencia en un amor sepultado por los lustros. Tal vez 
esa otra presencia la excita, pues sabe que la muerta estará presente en 
nuestros jadeos y nos ayudará a llegar a ciertos clímax aún más fuertes, 
cimas eróticos del más allá, perversos en su sepulcral delicia.                

En Saint Ouen, antiguo barrio obrero, sobreviven ahora en el año 
2005 algunas casas de fin de siglo XIX y edificios de apartamentos de 
techos bajos y modestos para familias obreras. Algunas fábricas quedan 
ahí como muestras de ese tiempo ido. Y ahora, con la luna llena, enorme 
a lo lejos, entre la bruma, la gente tirita de frío y se frota las manos o luce 
guantes de todos los precios y estilos. Parejas de jóvenes cargan bolsas 
con los bibelots del día. Hermosas chicas van felices con el hallazgo 
de la tarde. Cincuentonas alegres y flacas ríen y exhiben la compra 
a sus alborozadas compinches. A pesar del frío han venido al ritual 
inevitable de rendir visita a una institución con pasado y mucho futuro. 
Alguien ha encontrado un cenicero con la publicidad de Dubonnet, otro 
un daguerrotipo, aquel una lámpara fascinante, este un camafeo, ese 
un narguile verdadero, ella una retorcida tetera marroquí, el otro un 
incunable o un grabado de los tiempos napoleónicos.

¿Alguien que viva en París no ha ido alguna vez al mercado de pulgas 
de Clignancourt? ¿Quién no se ha atrevido a entrar a la guinguette de 
Luisette, cada vez más decadente, con sus cantantes gordas de narices 
enrojecidas y cantantes de vieja canción francesa, destemplados y 
estrafalarios, aupados en el pequeño escenario? Allí se come y se bebe 
mal, pero entre la decadencia y la mediocridad de los payasos que 
se suceden y se pelean por pasar al estrado y por las propinas de la 
clientela, uno cree asistir al último destello de un París que solo pervive 
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en las películas de Renoir y Carné, en el París transeúnte de Leon Paul 
Fargue o en las memorias de Paul Léautaud. Chez Luisette es el centro 
de este cafarnaún del desperdicio y la basura, de la muerte y el tiempo 
clausurado. Allí Camila y yo pasamos tardes y noches enteras comiendo 
y bebiendo y besándonos y escuchando a esos cantantes decadentes, 
ebrios, a punto de la clochardización. Y ahora está igual, todo más 
desleído y pasado de moda, con más cucarachas y más ratas y más putas 
y más vagabundos a punto de entrar a la nueva categoría de los Sin 
Domicilio Fijo, o SDF, como se llama hoy a los clochards, pobres, lejos 
de las campanas.  ¿Alguien ha visto a Camila Moraes? Estoy buscando 
a mi amiga la gótica de 24 años y su olor y su cuerpo aferrado a mí, 
le corps d’elle, elle et mon corps. La noche llegó demasiado rápido. 
¿Estoy solo? ¿Dónde estará mi amante? ¿Con quién estará? ¿Sabe algo 
usted de mi chica? ¿Sabe usted algo de Camila Moraes?

El termómetro registra menos de cero grados. Como ven, sigo 
encaprichado del fantasma de Eugenia, pero ahora lo comparto con una 
amiga borrachísima a quien ahora la gitana le lee su futuro como la otra 
vez se lo leyó a la “negra”, la cartagenera Eugenia colombiana. ¿Dónde 
se ha metido mi amante de trenzas? ¿Sabe usted algo de Camila Moraes? 
Siempre se desaparece así cuando la llevo al mercado de pulgas tras las 
huellas de Eugenia. Diría que habla con ella a solas en alguna de esas 
tiendas de bibelots.

–Olvida ya tus fantasmas del pasado –dice mi gótica Camila cuando 
me vuelve e encontrar entre la muchedumbre.

Los viejos cierran sus tristes tienduchas. Libreros de otra época 
siguen entre miles y miles de libros y revistas, ocultos entre la 
humareda de la pipa. Chez Luisette cierra. Los cantantes borrachos 
salen tambaleándose por los laberintos. La tienda de objetos para bebé 
de los años 20 queda atrás como un escenario para una película de terror 
de Alfred Hitchcock. Un sicópata ha comprado una muñeca de 1901 
o un oso de peluche deshilachado. El que recuerda a sus tías se lleva 
un sombrero de vampiresa. Y yo desaparezco con Camila y vuelo y 
duermo y bebo y pasan los días de invierno y las noches, crece mi pelo, 
me cobija la vieja chaqueta de cuero negro y tirito y amo y el viento 
golpea mi rostro y remueve mi cabellera irredenta de viejo lobo.
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Camila llegó a la cita en el Saint Amour y me ha dado un beso, se 
ha aferrado a mi boca, nuestras lenguas se han extasiado un largo rato 
en su intríngulis; la bella y la bestia. Ella ha terminado su jornada y ha 
venido a verme toda vestida de negro, con una joya negra anudada al 
cuello con una cinta del mismo color.  

–¿La visitaste? ¿Qué te dijo hoy? –preguntó Camila.
–Te saluda desde ultratumba y nos pide que nos emborrachemos hoy 

en su nombre, que caminemos en su honor por la ciudad, que tiremos 
cubiertos de látex en su nombre, que me azotes en su nombre. Que esta 
noche nos visitará en la cama. Que nos amemos, ese fue su mensaje.

Y entonces pensé para mis adentros mientras saboreaba una 
cerveza Leff que debemos recorrer París en su nombre, rincón a 
rincón, tomándole fotos, captándola, captándonos y así poco a poco 
desaparecerá su fantasma, por fin seremos tú y yo, solos sin ella, sin 
el encantamiento de su presencia, de su hielo mortuorio proveniente 
de los años setenta, lejos de los tiempos de John Lennon y Pier Paolo 
Pasolini. 

Camila me dice que nos metamos mejor a una amplia cripta de 
un millonario latinoamericano del siglo XIX, situada no lejos de las 
tumbas de Balzac y Nerval, que están frente a frente. Sacó una botella 
de gin y bebimos y nos besamos. Me dio a fumar hachís. Me dijo que 
le encantaban los viejos, que los viejos le excitaban, que no había nada 
mejor que los viejos como yo. 

–Estás viejo. Te adoro. Te pareces a Voltaire. Eres el hombre que se 
parece a Voltaire –me dijo.

Nos quedamos en silencio extendidos sobre el piso empolvado del 
enorme mausoleo decimonónico. En silencio, sin hablar. Ella ahí, a mi 
lado, en silencio. Yo a su lado en silencio. El silencio. El silencio. Qué 
bueno el silencio contigo, gótica, ladrona de la noche. Convertidos en 
piedra. Para siempre. Para siempre.

Eduardo García Aguilar


