EL SILENCIO ES UN TERRITORIO LEJANO

Anuar Bolaiios'

Desde un principio tuve el temor de que iba a perder a este hombre.
Bueno, exactamente fue desde el instante en que tuve la certeza de que
lo amaba. Al principio mi vida junto a ¢l fue un discurrir de encuentros
festivos. Descubriamos los sitios de la ciudad como colonos adorme-
cidos que de repente han despertado. El tiempo fue una acumulacion
de postales de todas las estaciones. Gozabamos de cada variacion del
clima como si habitaramos una parcela de luz distinta: tardes soleadas
caminando por avenidas ruidosas y coloridas; mafianas brumosas en la
mesa de alglin café gozando el letargo de los minutos frios; vespertinas
de brisa en el parque de Loma Alta viendo titilar las luces de la ciudad
COMO COCUYOS...

El tiempo junto a este hombre fue una estacion aliada, espaciosa.
Asi que no pude precisar de entrada de donde venia el miedo a perderlo.
No lo ubicaba en el abandono gradual o repentino, ni en la compaiiia
de otra mujer, ni en la muerte. No calculaba que fuera a desgastarse en
la monotonia de los dias, ni a diluirse en misterios de hombre sordido.
Quizas lo que mas me anunciaba la certeza de su ausencia futura era el
silencio que lo ocupaba en momentos impredecibles, y aquella mirada
detenida en un punto imperceptible subyugada por la nada.

Para un hombre de una conversacion tan florida y oportuna, que-
darse en silencio equivalia a dejar de existir. Y esa mirada, como vacia,
pero sin estarlo, me mostraba un tinel que avanzaba hasta un depoésito
de oscuridad sin fondo.

Solo se conoce a alguien cuando se conoce su lado oscuro; y en ¢€l,
tampoco esto me asustaba. Para mi siempre fue totalmente publico y
cristalino en sus inclinaciones. Miraba mujeres en la calle sin disimulo
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alguno. Se detenia en sus formas y las auscultaba casi con descaro.
Incluso me hacia comentarios sobre caderas y escotes, sobre cadencias
al caminar y ademanes ardorosos. Sabia de corpifios y pantaletas. Sin
embargo, su gesto deleitado no me daba celos. Sabia que era conmigo
el desafuero de su piel y la satisfaccion de sus curiosidades. En cuanto
a sus asuntos laborales, de familia o amigos, era medido y distante. Su
pasado estaba puesto por ahi como un objeto decorativo sin mayores
brillos.

Solo ahora logro captar con mayor nitidez de donde me llegaba la
premonicion de su ausencia. Era de su sentido del humor. Tenia esta
forma tremendamente jocosa y ocurrente de convertir cada suceso del
dia en un chiste monumental. Podia hacer de una maxima filoséfica, un
galimatias perfecto, con un revés oportuno en una palabra o con una in-
flexion en la voz. Era magico. Y mantenia tan invariables la compostura
del rostro y del discurso que uno quedaba convencido de que él simple-
mente estaba conversando sin otra intencion que la de propiciar un rato
ameno. Por supuesto, yo me descocia de risa con sus apuntes tan bien
encajados. Reia hasta el lagrimeo. Su alegria fluida no venia cargada de
sarcasmo, sino de liviandad. Quizas el componente trascendental de su
existencia debid estar engarrotado en el subsuelo de su voz, palpitando
sin crujidos, sin eco.

Por lo tanto, cuando se quedaba callado, no era la presencia de su
silencio lo que me causaba una ansiedad inatajable, sino la ausencia de
sus maromas verbales, que al desaparecer, me dejaban un eco sordo en
todo el cuerpo que yo rogaba se disipara lo mas pronto posible.

Eso era lo que me completaba de este hombre, su magia involuntaria
para construir mi risa. Y de ese desaliento fisico y emocional que me
invadia después de haber reido tanto con sus chanzas, naci6 mi temor
a perderlo.

Yo, por el contrario, parecia no tener ninguna influencia contunden-
te sobre sus estados de &nimo, mas alla de lo que nutre el amor domés-
tico. Mi presencia le aportaba las coordenadas para elaborar una aven-
tura controlada de escenarios renovables. Nada mas. Sin embargo, en la
dulce calma con que ¢l aportaba al buen ensamblaje de nuestra rutina y
en el talante de su caballerosidad, pude calcular la firmeza de su carifo.
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Tuvimos un amorio sano y comodo, aunque él pareciera conectado solo
a cierto tramo de mi existencia. Eso no me preocupaba. Hacia tiempo
habia aceptado que nadie nos completa en realidad. Igual, él compartia
conmigo el todo de su vida: los dias y las noches, idas y venidas, quie-
tud y ritmo, impasibilidad y pasion, palabra y silencio.

Y fue exactamente su silencio lo que lo borrd poco a poco. Tras la
sequia de palabras llegé la escasez de movimiento. Abandond su anoso
trabajo de talabartero y el refinado juego de billar en el Club Lombardi.
No volvio a salir a la ciudad ni a zambullirse en los quehaceres de la
casa que tanto le entretenian. Se la pasaba sentado mirando a través
de la ventana casi sin parpadear. Esperaba algo. Su mirada no estaba
perdida, solo estaba enfocada en un plano imperceptible para mi. Su
cuerpo se torno solido, inmovil. Perdio color, se hizo pardo. Cuando le
tomaba las manos para acariciarlo sentia que me estaba pidiendo que lo
trajera de vuelta.
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