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UNA SONRISA EN EL INFIERNO
Por: Victor Lopez Rache'

La Madre ha sido protagonista en novelas esenciales ya sea para
ignorarla o exaltarla. O censurarle la intimidad o animarla a liberarse. La
mas conocida aparecié en 1942 y se sigue leyendo con mirada de futuro.
El hijo no sabe si la mama murié un dia u otro y parece interesarle poco
y, con razon, a toda inquietud religiosa, juridica o de vecinos, responde,
no es mi culpa. Un hondo resquemor cuestiona la tradicion invisible de
la familia, y el lazo afectivo entre madre e hijo parece roto. El del padre
ya habia sido cuestionado por Kafka y una intelectual, sobreviviente de
los campos de concentracion, llamo al padre el verdugo del siglo XX.

Estas ocurrencias huyeron de mi mente cuando lei la primera frase,
coloquial, de la novela poética de Julian Malatesta:

“;El que le toque el culo a mi mama lo mato!” (13).

Lo grita un joven de 17 afos en vispera de su primera relacion,
obvio, en un burdel; pues los personajes de Este infierno mio cruzan
las tormentas humanas sucedidas a fines de la década de los 80. Son de
barrio y vereda, y su vision responde a la tradicion colombiana; pero
el narrador les ha infundido un alma inteligente y, aunque actiian en el
limite de la violencia y las necesidades, ello los convierte en personajes
queribles; uno desea compartir hasta con los infames de los bandos en
contienda perpetua.

El burdel es propiedad de una actriz, fugitiva del teatro, y en
sus recintos refinan la dignidad funcionarios del gobierno, militares,
subversivos, y los marginales que pueden pagar el alquiler de la
felicidad. No es cualquier burdel. Con voz sonora, un viernes, Bertha
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anuncia La Soledad de Odiseo. El esplendor de la obra ocurre cuando
Ulises —el escogido por los dioses para escenificar la derrota de la
huida—, atado, sufre el martirio que le causa la belleza y la veneracion
de las ninfas. E1 Monje relator grita, “jDejad que me acoja al artificio
de la eternidad!” (60). Un viejo cliente de nulos saberes académicos,
encuentra su vida reflejada en la representacion y murmura, “Quién
creeria que en un burdel se dijera tanto sobre la vida” (61). De manera
sutil el autor introduce a la Ciudad de los Siete Rios en las dimensiones
del mito y la universalidad. Por alguna conexion misteriosa el infierno
se parece en todas las épocas y en todas partes.

En la realidad, el rio también es camino, fuga, complicidad. El
principal de esta novela nace en la Laguna de los Novillos, brama
vigoroso, se llama Bredunco y, quienes ignoramos nuestro origen y
nuestra historia, lo apodamos Rio Cauca y, gracias a las voces calladas,
sabemos que sus aguas son testigos de la demencia, el crimen y la
esperanza de generaciones de colombianos.

Defender a muerte la cola de la mama revelaria el Edipo exaltado de
un joven sin padre y, de paso, anunciaria una gama de groserias y normas
inmorales. Y no es asi. Desde su remoto oficio de poeta y profesor de
literatura, Malatesta sabe que, del manejo del lenguaje, depende el futuro
de un escritor. En 129.500 palabras, las groserias no llegan a decenas.
En cambio, las hazanas creativas propiciadas a refrenas, dichos, versos,
maximas, pasan de miles. Es admirable encontrar chiribitil, yarumo,
samanes, guayacanes, zurumbatica, atolondrada, bejucos, yuyos, ruana,
taita, transistor. El transistor nos recuerda que estamos a dos décadas de
la invasion delirante de las tecnologias de la comunicacion.

La novela estd habitada por poemas y canciones de Julian
Malatesta, y de otros poetas y cantantes. Muchos de sus personajes se
expresan a través de este recurso de eficacia comprobada en la tradicion
popular. Malatesta logra revivir palabras en desuso y, por supuesto, con
su tono embarga los sentidos del lector. En ello le sobra razén al poeta
Dario Jaramillo Agudelo cuando cataloga a la novela de excepcional
porque, gracias, a la palabra “es capaz de producir un efecto de vértigo
que no cesa durante todas las paginas” (Contra caratula). El manejo de
la palabra, precisamente, le dara a Julidan Malatesta un espacio en la
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literatura colombiana. Uno de sus personajes afirma: “No fue el dinero
lo que nos hizo poderosos ni las armas mevasque adquirimos paraseriguales
ymejores, fuelapalabra” (302).

Las alteraciones le infunden una naturalidad graciosa y profunda
a los personajes. “El que se arrima a la candela..., recibe el calor que
necesita” (208) y, por extension, lo conduce a los goces voluptuosos.
Ello nos lleva a una faceta admirable de Este infierno mio: el humor. En
momentos felices de la novela ocurren encuentros como este: “Ustedes
son el rinconcito de Cuba que tenemos en el barrio, adelantd Alirio.
No, del Misisipi, alego Jesus” (31). En otro momento un anciano ciego
elogia la belleza de la protagonista y amada del terrible en armas y
padre del joven que seria capaz de matar en un ambiente en que la
muerte violenta supera los anhelos instintivos de vivir. En ocasiones
posteriores ella ejerce la libertad que le confiere su alcoba y susurra,
“siempre que una mujer se desnuda hay ojos” (87). Atras un personaje
advierte un soborno y sentencia, “Mantener sereno el infierno cuesta”
(77). Incluso las paginas que detallan masacres a lo colombiano le
conceden espacio al humor, al desafio, a la comida festiva.

Este infierno mio no deja en el olvido a personas que jamas
alcanzarian vida en otros autores y, menos, unas lineas en los
historiadores de la distorsion. Sus personajes comparten una cocina
para cuatro, recogen monedas, pagan impuestos clandestinos a
extorsionistas oficiales, montan guardia y, sobre todo, se expresan con
metaforas, canciones, refranes jy plomo!

A la par con el erotismo, la alegria y el humor, marchan las
relaciones de poder. Un poder arbitrario; pero no vertical como
sentenciaron escritores de comienzos del siglo XX. Tampoco viene de
fuera hacia adentro, como décadas después, lo revelaron los pensadores
que no encontraron justificaciones en el matar y, mucho menos, en la
ideologia de los asesinos.

El viejo Arturo es testigo del episodio en que el joven a cuchillo
amenaza defender a la mama de cualquier abuso sensual. Con su
experiencia le ilustra las desgracias de empufiar un arma. En defensa de
su hermana Juliana, a una edad semejante, eliminé al patrén de su padre
que buscaba poseer a la adolescente. En el caballo del agresor evadio la
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justicia y se interné en el monte. Como ¢l, muchos hombres emprenden
hazanas peligrosas en defensa de las mujeres que, en Este infierno mio,
tienen dignidad, no importa la vileza de sus artes y rutinas. La damisela,
la cocinera, la estudiante, la religiosa, la subversiva, disfrutan de un nivel
superior a la superficie en que las dejaron los famosos del Boom. Unas
huian de colegios religiosos para internarse en prostibulos de selvas y
desiertos del Peru. Otras eran reducidas a una piltrafa mientras recogian
dinero para calmarle la sed de acumulacion a una abuela desalmada. O,
peor, se elevaban a los cielos dejando a hombres ansiosos en la tierra.

Heladio es un lider de la clandestinidad. Ello le permite tener tantos
nombres como los lugares que lo conocen, lo padecen, lo imaginan. No
le gusta el alias de Gavilan debido a su naturaleza carrofiera, complejo
que supera gracias a un poema que, aparece en la pagina 293, del poeta
venezolano Ramoén Palomares, fallecido en el 2016.

Dentro de la falta de conocimiento magistral de los personajes y la
sencillez de su escritura, la novela de Julian Malatesta es compleja. No
todo es producto de la familia y el gobierno. Hay paginas que, a la vez,
provocan la ira, el llanto, la carcajada. El coronel De la Hostia tirotea
pordioseros, cobra impuestos indebidos a vendedores ambulantes,
multas rapaces a los pobres, dinero extra con que agasaja a su madre.
Arrepentida del proceder vergonzoso de su hijo, al siguiente dia, la
anciana sale a la calle abuscar a los despojados para regresarles el dinero.
En una visita al burdel, De la Hostia dice que hay gente extrafia y la
duefia protesta, “aqui el tnico extrafio es €1 (72). Ella acepta negociar
bajo sus condiciones y tiene las de ganar, porque un coronel manda en
las nifas de su cuartel, y una matrona en la tropa de su burdel. Sobra
agregar que, reverencial, ¢l acepta el soborno. El poder tampoco esta en
“la terapia del plomo” (252), y sus practicantes llegan a la conclusion
que en “el infierno tienen candela para rato” (376).

El poder revela su miseria en una montafia. Los guerrilleros se
comunican por frecuencias falsas y el coronel Alzada grita “jLos
tenemos, los tenemos! jAqui se les acabo la leyenda!” (125). Viene la
cuenta del optimismo y el fuego amigo ha dado de baja 25 militares. El
coronel Alzada, uno a uno, llama a sus hombres y un sobreviviente
repite, €l también muri6. Reflexiona sobre el engafio y la ineficacia de
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la guerra; pero debe informar a la opinidn publica y la ética servil del
noticiero queda confirmada con solo mencionar el nombre del director.
Y la violencia alcanza una alta fase del delirio durante el secuestro del
coronel De la Hostia en el burdel. Helena reconoce la voz del viejo
Arturo y ¢l le da un tiro y apenas acierta a decirle al cadaver, “;Por qué
hablaste, amor?, ;por qué?” (383). Y la venganza manifiesta la suprema
aberracion en una madre que mata a inocentes porque un criminal
desconocido le ha raptado la hija.

La simbologia oculta del poder es profunda. Los nombres pasan de
centenas, los apellidos se advierten por su ausencia, y no hay generales
ni presidentes. Los de apellido apenas son impostores y, por ello,
festejamos el circo que seguird gobernado sin sonrojarse un instante.
En el cautiverio, que precede su muerte, el coronel De la Hostia le
demuestra a su secuestrador por qué dos mas dos son cinco. Oculta el
pulgar con los cuatro dedos restantes y le dice: “Dosy dos son cinco. No
es la aritmética del hombre de la calle, es la aritmética del poder, del Gran
Circulo, la que funciona. Eso no se lo cree nadie, revird Arturo. De eso
se trata, de que no lo crea nadie, lo debemos creer nosotros. Esa aritmética
no se ensefa, se impone, asies que funcionael Circuloy ese es mitrabajode
mayordomo” (409 ). Estas reflexiones arbitrarias son convincentes y, de
paso, evocan atmosferas inspiradas en sistemas autoritarios del siglo
XX. Siguiendo su logica, Arturo le pregunta si cuenta los muertos de
uno o de a dos. La culpa deja mudo al coronel y el otro exclama: “jAh,
ya sé€, le produce pavor la unidad!” (409).

No puede ser de otra manera. La formula eterna cobra vigencia.
A los manipuladores de un gobierno les produce espanto la unidad de
los asociados y prefiere la desintegracion; el desplazamiento. Es una
costumbre colombiana incuestionable, y lo explica la protagonista:
“Los hombres se murieron defendiendo la tierrita, mis hermanas se
enamoraron y arrancaron por la trocha detras de sus machos, de ellas no
sé nada. Yo me quedé en Tierra Roja de puro planton” (90). Otro lector
podra encontrar en esa unidad el dogmatismo absoluto, la tirania total.

A Julian Malatesta, en fin, le bastan unas lineas para revivir un
saber popular, un canto, un poema; le basta una inocente variacion a la
frase de un personaje para despertar una sonrisa en el centro del infierno.
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E insiste que la guerra no es la higiene del mundo. “Hasta para morir
es mejor estar despierto” (307), dice Heladio, lider de los alzados en
armas y padre del joven que, en la primera pagina, defendia a muerte el
encanto erdtico de la mama.
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