
mEmoria dE guErrEros

Alicia Castillo Lasprilla1

Andad, mensajeros veloces, a la nación de elevada estatura y 
tez brillante, al pueblo temible desde su principio y después, gente 

fuerte y conquistadora, cuya tierra es surcada por ríos.
   
Los  Manglares, lugar de comida, la choza de  peces, conchas 

y aves, donde las raíces danzan como polleras al ritmo de la marimba. Es 
lo que dice el loco guerrero, quien  combatió en las guerras libertarias 
del país por muchos años, pues fue reclutado cuando apenas tenía 
17 años. Lo único que guardó en su corazón destrozado fue la imagen 
de la tía Dominga y el libro de secretos. 

Pasaron años de combates en los que aprendió a defender el 
territorio con la esgrima de machete. Los compañeros lo llamaban el loco 
guerrero. Sí, era un loco y escribía con dibujos que él llamaba “gimnasia 
de los manglares”. 

Un día del mes de diciembre decidió escapar de aquel lugar. 
La guerra para mí ha terminado, se dijo. Con nostalgia y letras 
grandes escribió en la pared de aquel cuarto donde vivía: Estoy  libre. Y 
pensó en su amor, en sus amigos, en los esteros, en el río de su pueblo, 
en las balsadas y los potrillos.

Sentía miedo del mundo que lo rodeaba pues desconocía muchas 
cosas.

Su apellido, Carabalí, era la brújula para encontrar a Dominga, su 
tía. 

Esa noche no pudo dormir. Metió en su maleta vieja el traje de gue-
rra, un pantalón blanco, una camisa del mismo color con botones do-
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rados. La pluma de escribir de punta de oro, su tarjeta de apuntes, y las 
medallas recibidas por su valentía y destreza  para pelear. Tengo mie-
do, guerrero, tengo miedo, susurraba para sí. La tía Dominga, ¿vivi-
rá? Era una de las preguntas que tenía en su cabeza.

 De pronto escuchó el silbato del tren que anunciaba la partida. Corrió 
para no perderlo. El loco guerrero se sentó junto a la ventana y perma-
neció observando el paisaje durante el viaje. Vio a un grupo de niños 
bañándose en el río y sus risas lo hicieron pensar en los recuerdos de 
su infancia. La alegría de regresar a su pueblo le hizo componer una 
canción que tarareaba y tarareaba.  

Se detuvo el tren. Era la última estación. Allí se apeó y fue a 
buscar en el embarcadero un potrillo que lo llevara a su destino fi-
nal, Chico Pérez. Ya había olvidado cómo era viajar por la pista de 
los peces, los caminos de los esteros y las montañas de pico espumoso 
que estallan al chocar unas con otras.

 A lo lejos alcanzó a divisar el pequeño muelle junto a un islote de 
manglares con una bandera tricolor. Se ajustó la gorra, arregló su cami-
sa, se puso de pie e hizo un saludo militar a su bello territorio. 

Al bajar del potrillo le extrañó no escuchar el sonido de la tambora 
que solía interpretar el viejo Baudilio, ni los regaños de pastora a su hijo 
Juvenal. Todo era muy extraño y el silencio lo acompañó hasta llegar 
a la casa de la tía Dominga, o mejor, a lo que quedaba de ella. Era una 
auténtica ruina. El loco lloró y lloró sin consuelo. De repente, alcanzó a 
ver un niño en medio de la espesura y se le acercó. El niño lo miró pero 
siguió su camino.  El loco le preguntó a gritos: 

“¿Dónde está la gente de aquí?”.
El niño le respondió:   
“Todos se han marchado. Las familias se fueron en una noche de 

aguacero porque llegaron hombres malos y acabaron con las ca-
sas, con la escuela, mataron niños y se llevaron a mis amigos lejos, muy 
lejos. Me encuentro  solo.”  

“Ven, niño, siéntate conmigo”, dijo el loco, pero el niño ya se había  
ido. Un perro que recorría la playa se acercó a olfatearlo y el loco lo 
espantó sacudiendo una rama.
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Cansado por el viaje, se recostó en una tabla del refugio que hizo 
con toda la rabia y la tristeza que le producía el hecho de no haber en-
contrado a Dominga y a sus seres queridos.  

Al día siguiente y con mucha hambre salió a pasear por la playa, 
recogió una vara y empezó a limpiar el camino con ella. De pronto 
alcanzó a divisar un tarro muy tapado, lo cogió y trató de abrirlo pero no 
pudo; lo dejó tirado donde lo encontró y decidió meterse en medio de los 
manglares a piangüar. Sacó unas pocas conchas pero casi de inmediato 
suspendió su labor, porque lo picó un gusano verde, al fin y al cabo había 
perdido la costumbre de andar en los manglares. Respiró profundo y 
continuó su camino. De pronto una luz fuerte le hizo perder el 
conocimiento. 

El niño, que lo venía siguiendo, vio cómo se desmayaba y aprovechó 
el momento para entrar al refugio del loco guerrero y sacar de su 
maleta el viejo libro donde estaban escritos  sus secretos. El niño corrió 
con lo robado y se internó en el monte.  

Durante todo el tiempo que pasó desmayado, el loco gue-
rrero soñó con el gran amor de su vida, Jovina, que era ahijada de 
la tía Dominga, la partera del territorio, cantora de vidas. Ella siempre 
decía: “No tengan miedo de naa, a nosotros juntos nos tienen que conocer 
por lo que hacemos y tenemos, salvemos nuestro territorio. Dios nos 
ayuda a descubrir los tesoros que poseemos en este lugar, pero es nuestra 
decisión conservarlos. Las escrituras dicen: A  los pueblos los llamaran 
montes, chuparán la abundancia de los mares y los tesoros escondidos 
de la arena, humillaran  a sus enemigos. Somos fuertes. Con una 
herencia arraigada como el manglar rojo, producimos tanto como el 
manglar blanco, de corteza firme y dura como el manglar negro”. 

Al despertar, el guerrero se dirigió a su refugio. Al encontrar sus 
objetos desordenados buscó lo más importante: “la gimnasia de 
manglares”, recuerdo de su tía Dominga, y vio con sorpresa que no 
estaba. ¿Quién lo había robado? ¿El perro? ¿El niño? Se dejó caer 
sobre la arena, abatido por la pérdida.

Pensó: me pondré mi traje de guerra y saldré a buscar el libro.
Dio vueltas toda la tarde pero no lo encontró. Exhausto, con hambre 

y sed, tumbó un coco. En esas apareció el niño con un machete.  
“Me robaste, niño”, dijo el loco guerrero. El niño se rio y le preguntó:  



124

Alicia Castillo Lasprilla

“¿Es usted guerrero?”. El loco dijo con voz de mando: “Re-
cuerda, niño, soy un guerrero,  he luchado por largos años, nadie me ha 
podido ganar. Por eso encontraré lo que me pertenece. Si tienes mi cua-
derno de la gimnasia de manglares debes entregármelo. Me han robado 
mi mayor tesoro, lo único que tenía de la tía Dominga, de cuando nos 
enseñaba la esgrima de machete”. 

El niño salió corriendo y volvió con el cuaderno.   
“Quiero ser un guerrero, señor”, le dijo, pero no le entregó el 

cuaderno.   
De pronto el loco recordó que en momentos de angustia la tía 

Dominga recitaba un pasaje bíblico: Alzaré los ojos a los montes de 
dónde vendrá mi socorro, mi socorro viene de Dios que hizo los cielos 
y la tierra.

Cuando quiso darse cuenta, el niño había vuelto a desaparecer.  
Los manglares llamaron su atención, tanto que fue a sen tarse en sus 

raíces y descubrió que estaban talladas con figuras de hombres, animales 
y dioses idénticos a los de la “gimnasia de  manglares”. Admirado, ex-
clamó: “¡Qué bello es esto! Sin duda aquí están los secretos del libro”. 

 A muy temprana edad la tía les había enseñado a jugar la esgrima 
de machete y bordón, repitiendo estas palabras:  

“El juego de la esgrima lo heredé del abuelo Tomás, quien fue 
esclavizado. Él contaba que esta práctica, de destreza, malicia, y muchos 
secretos,  pertenecía a los  guerreros de África, hombres valientes y de 
gran altura, Reyes. Arte marcial con el cual defendían a sus tribus y  era 
transmitido de generación en generación”.

Ella había prometido enseñarles este arte a sus descendientes y 
así lo hizo con la pequeña Jovina, con Miguel, el otro ahijado, y en 
particular con el loco guerrero, el sobrino amado, que tenía un fuer-
te parecido con los reyes guerreros. Les contó que la esgrima era un 
juego  de defensa personal de origen africano,  de mucha agilidad y 
fuerza en el cuerpo, como la capoeira, en el Brasil, tradición que nos 
relaciona con nuestros ancestros, en el norte del Cauca la utilizan en 
la danza del torbellino, con matrimonios, bautizos para que esta mani-
festación no se pierda y sea recordada la valentía de nuestros antepa-
sados. 



Anocheció, subió la marea y el loco guerrero trepó casi hasta 
la copa de los manglares. El niño se encontraba entre las ramas. El loco 
guerrero sintió miedo al verlo con una túnica blanca resplandecien-
te. El niño lloró y desapareció. Unas voces susurraban: “Guerrero, pe-
lea, guerrero, defiéndenos. Tú conoces los secretos. Quita de nosotros 
esa lanza con la bandera tricolor que atraviesa nuestro corazón. Ahora 
escucha: Jovina se fue para Puerto Tejada, donde la familia Carabalí, 
los familiares de Dominga. Ellos fueron guerreros que escaparon de 
las haciendas con otras personas y conformaron el palenque Monte 
Oscuro. Para defenderse de la dura esclavitud, las mujeres con los 
peinados de trenzas les mostraron los caminos de libertad y con esos 
mensajes ellos escaparon”. 

El guerrero loco, pensativo, sintió un viento frío que pasaba a su 
lado. Era el niño que venía a entregarle la gimnasia de manglares di-
ciendo antes de volver a desaparecer: 

“Defiende a los niños que se llevaron”
El loco guerrero bajó aprisa del manglar para ir a buscar a su gran 

amor, Jovina. Pero cuando ya emprendía su camino observó el juego de 
los peces alrededor del raizal y se puso nostálgico. “¿Cómo partir así? Los 
manglares son  guerreros”, pensó, “mis mejores amigos, los que me en-
señaron a luchar, fueron mis cómplices cuando niño, en los juegos con 
mis amigos, en las huidas de los castigos de la tía Dominga, en los 
besos de amor con Jovina, en la unidad familiar. Todo lo que necesité 
saber lo aprendí de los manglares. Estos me llevaron a conocer el sen-
tido de pertenencia, la fuerza y tenacidad, cuando defienden el territo-
rio de vientos y maremotos. El liderazgo de los manglares es único, sus 
raíces brotan y buscan la leche de sus vidas en el lodo, con los sedimen-
tos forman  suelos y con el follaje oxigenan vidas.” 

Entonces el niño lo guio al lugar donde antes había encontrado el 
tarro que no pudo abrir y le dijo:  

“Allí murió la tía Dominga y allí fue sepultada. Defendió a los 
niños, a las mujeres de los  abusos de esos hombres, aquí murieron 
muchos. La dejamos sola, todos olvidaron los consejos de ella: no 
teman a nadie, decía. Por favor, guerrero, haga algo para que regrese 
toda la gente al pueblo y para que venga Jovina también”.  
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El loco guerrero asintió, se dirigió al muelle y se sentó en un trozo 
de madera. 

En ese momento los manglares lo llamaron y él no se hizo esperar. 
“¿Todavía conservas el legado heredado que le dimos a Dominga? 

Ahora escucha bien: hoy en la noche tú arrancarás de nuestros corazones 
esa lanza con la bandera tricolor. Ve al manglar de Anchico, el 
mismo manglar donde te hizo la ceremonia la tía Dominga para 
entregarte la gimnasia de manglares. Ve a ese manglar porque el mundo 
sabrá que el loco guerrero ha regresado y, así como tú, las familias 
volverán a su tierra. Este día es un día histórico para todos. Harán uso 
de tus saberes. Nosotros y el niño  ya sabemos qué hacer.” 

 Entonces el loco guerrero agarró la gimnasia de manglares y 
exclamó:  

“La Luz vencerá a la oscuridad”. 
A continuación se internó en el bosque, tomó unas semillas de 

manglares y con ellas fabricó unos silbatos que sonaban tan 
fuerte como  la campana de la escuela. Y así alertó a  los peces, aves y 
conchas sobre lo que sucedería esa noche.  

Al llegar al manglar  de Anchico, los árboles tomaron formas de 
guerreros con machetes y bordones; los machete destilaban luces, la luna 
llena reflejó las imágenes de lo que estaba sucediendo. Chico Pérez se 
convirtió en un iluminado lugar. El loco guerrero se impulsó con tanta 
fuerza que cuando se quiso dar cuenta ya estaba volando por los aires.  El 
niño se posó sobre él y juntos arrancaron la lanza de la bandera tricolor 
que mataba poco a poco los manglares.    

 El loco guerrero, contento por lo que había hecho y triste 
porque Jovina no estaba a su lado, se dijo: “Nunca le dije a la tía Dominga 
lo que sentía por Jovina porque seguro se iba a enojar. Ella decía que 
yo era mujeriego, que Jovina tenía que casarse con un hombre fuerte y, 
en lo posible, esgrimista. Me voy a buscar a mi gran amor, me voy a 
Puerto Tejada.” 

 Detrás de él ladraba el perro.  El loco agarró su maleta y corrió hacia 
el muelle, adonde estaba llegando una canoa. “¿Quiénes serán?”, se 
preguntó.  



Poligramas 46 - junio de 2018

127

Se acercó a la canoa y lanzó un grito de júbilo. Era Jovina, con 
Miguel y un jovencito. Cayó de rodillas dando gracias a Dios por ese 
bonito encuentro. “Jovina”, pensó, “mi Jovina, se ve muy bonita y ya es 
toda una mujer”. 

Ella se bajó de la canoa, abrazó al guerrero loco. “Anoche te 
vi”, le dijo, “la luna iluminó Chico Pérez, vimos cómo arrancabas de 
los manglares esa lanza que los entristecía y nos hizo salir de aquí, 
vimos cómo salvabas a los manglares, eres un guerrero, y vimos cómo 
los manglares te ayudaron”. 

El joven que venía con Jovina preguntó:    
“Mamá, ¿él es el guerrero que vimos anoche?”  
Ella respondió:  
“Sí hijo, es el loco guerrero”. 
Sorprendido por el joven, el loco preguntó:  
“¿Cuántos años tiene? ¿Miguel es el papá?”  
Jovina respondió:  
“Todos te creímos muerto. ¿Recuerdas lo que nos contaba 

Dominga? Sólo en el norte del Cauca los apellidos de los hombres va-
lientes traídos de África se conservaban. Siempre nos decía mi apelli-
do, Carabalí, que proviene de esas tierras, por eso Miguel y yo no du-
damos en desplazarnos para Puerto Tejada”. 

 Miguel interrumpió la conversación.  
“Hola, amigo”, dijo, “¿cómo estás? ¿Dónde estabas? Que ale-

gría verte”.  
El loco guerrero le dio un fuerte apretón de manos y lo abrazó.  
Miguel dijo: “sabía que vos estabas enamorado de Jovina, pero de-

cían que habías muerto.”  
El loco guerrero estaba en un total abismo de tristeza y soledad.  
“Gracias por cuidar de Jovina,  hermano”, dijo antes de  retirarse 

en busca de un lugar lejano para llorar.  
Esa tarde no se levantó  y al día siguiente Jovina, atormentada, 

buscó al guerrero, lo tomó de la mano y le dijo:  
“Tú eres y serás el amor de mi vida, tengo un hijo fuerte, Miguel 

me ha cuidado y es un buen hombre, nos quiere mucho, pero he pensado 
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en ti todo el tiempo. Mi amor por ti se mantuvo vivo todos estos años, 
como la luz del sol”.  

Dicho esto, Jovina se retiró. 
Luego llegó el niño del traje resplandeciente, tomó de la mano al loco 

guerrero y juntos se internaron en los manglares, perdiéndose entre los 
raiceros.

Días más tarde, un  fuerte viento de oriente trajo a las familias de 
regreso a Chico Pérez. Los salvaguardias del mar y de la atmósfera fueron 
vistos también por el mundo entero.

A Jovina los manglares le dieron  este mensaje:  
“Tú serás la mujer que llevará al Pueblo la tradición de lo que 

aprendiste de la esgrima de machete, de conservarnos, enséñale a la 
gente la utilidad que aportamos. Organiza al pueblo y cuéntale a 
todos que Chico Pérez es tierra de Guerreros, un pueblo que lucha por 
unos principios y valores”. 

Del guerrero loco nunca se supo nada más. Por allí dicen que en 
ocasiones se ve una luz brillante y resplandeciente y escuchan  
música  de machetes en la selva. 

Las mujeres, dirigidas por Jovina y acompañadas de Miguel, hicieron 
una fiesta en memoria del loco Guerrero. Llegaron con danzas, coplas 
y parábolas. Al son de marimba, tambora y violines, improvisaron 
canciones sobre la valentía de los manglares y el loco guerrero.

Jovina también  recordaba  las palabras sabias de Dominga tomadas de 
la Biblia: “Dios nos traerá sanidad y medicinas y nos revelará abundancia 
de paz y verdad”. 

Luego izaron  una bandera, esta vez con los colores de los manglares 
del territorio, rojo blanco y negro y la imagen del loco guerrero.  

“¿Pa’ qué esa bandera?”, preguntó el joven hijo de Jovina y ella 
respondió: 

“Pa’ que todos sepan quiénes somos. Anda vístete, hijo, ponte el 
traje de guerrero, el pantalón blanco con camisa de botones dorados”.  

Y desde ese momento las personas que desean saber de la gimnasia 
de manglares del loco guerrero visitan la escuela de esgrima de 
machete y bordón en Puerto Tejada, para encontrarse con Sandoval y 
sus discípulos.
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 A partir de ese día en Chico Pérez se interpreta esta parábola en honor 
al loco guerrero, para recordar al  hombre que peleó con valor y amó 
con pasión. 

  
Chico Pérez Escucha: 
Pueblo que como león 

Se levantará 
Y como León se erguirá.

Donde
Los niños y mujeres 

Buscaron la reconciliación y la paz. 

El loco guerrero 
Con su valentía  

Y la de los manglares 
Consumieron al opresor, 
Con el libro de secretos 

La gimnasia de manglares, de
Juego, paradas, técnicas y métodos  

La esgrima de 
Machete y Bordón. 

Una manifestación cultural  
Del norte del Cauca, con la cual  

Libertó su territorio y luchó por su país.
 

Jovina, portadora de cultura y el amor  
Del loco guerrero, junto con  Miguel,

Aprendieron los saberes  
De la tía Dominga.

El loco guerrero 
Salvó los manglares 

Que morían de soledad 
E hizo que su gente
Regresara a su lugar

Chico Pérez. 



                                                             


