RUTA DE ESCAPE
Giussepe Ramirez!

Odio mi vida, quiero largarme.

La motocicleta truena a la una de la mafiana por cuarta vez esta
semana. Despierto sobresaltado, con la sensacion de que en ella va el
ladron de algo muy valioso para mi. Doy vueltas en la cama a la espera
de que el suefio me caiga encima otra vez, que la oscuridad haga lo
suyo. Lo busco en los rincones, pero es imposible. Las aves inician su
canto. Es aterrador: la inminencia de la luz en medio de la oscuridad.

Las detesto. Detesto su invocacion solar.

Me siento en el sillon, resignado, a dejar que el tiempo corra hasta
la hora de ir a trabajar. Presiono mis sienes para contener los demonios
que quieren salir de mi cabeza. Los sonidos de la ciudad me tienen
tomado por el cuello. Maquino extrafias maneras para que cesen de
atormentarme.

Qué hago en la ciudad, me pregunto cada noche o cada mafiana en
la que un ruido me altera. Digo ruido, pero podria ser otra cosa que no
se me ocurre o no quiero decir. Procuro salir de casa solo cuando estoy
obligado; evito caminar por las calles. Pero ni siquiera la casa sirve de
trinchera.

Enlaoscuridad de lasala planeo formas de devolverme la tranquilidad
arrebatada. La calle me recibe con el escupitajo negro de un autobus.
Camino con terror por la acera porque debo lidiar con seres andnimos
que pueden hurtarme la paz o declararme la guerra. Siento que me
miran raro, como si sospecharan algo. Frunzo el cefio, pongo los ojos
desconfiados y aprieto la mandibula para repeler cualquier ataque. En
el autobts recibo la estampida de unos animales afanados sin segundos
en sus mufiecas. Una selva silenciosa, siniestra y llena de depredadores
es un lugar mas acogedor que este pequeio autobus donde contenemos
la respiracidn para apifiarnos antes de que cierren las puertas.
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Llego a la oficina y le exijo a mi jefe las vacaciones acumuladas de
dos afios.

Con el tiempo de las vacaciones en mis manos decido ir a Gorgona,
huir de tierras continentales, de la ciudad y sus cadenas: reuniones
aburridas, horarios de trabajo, rutas anacronicas, hombres hostiles; el
progreso.

A ver si el mar en su infinidad liquida silencia la moto que ha
interrumpido mi suefio y persiste como una herida abierta en mis oidos.

Fue mi tercer viaje en avion. Decidi poner el equipaje de mano
entre mis piernas. Llevaba una linterna y una caja de fosforos. Era mi
manera de decirme que estaba preparado ante la eventualidad de tener
que encender una fogata muy cerca de las ruinas del avion. Cubriamos
la ruta entre un par de pueblos colombianos. No deberia tomar mas de
una hora.

El avion vold por encima de la hostilidad que caminaba por los
andenes y de los odios alimentandose tras un volante; desde arriba se
veian indefensos. Cuando ganamos altura fueron inexistentes. Sonrei.
Nos alejamos hasta que entramos en la solitaria paz de las nubes. Hubo
gritos y angustias cuando el avion amenazo6 perder altura y entr6 en
un vacio. Sin embargo, el aviéon mantuvo la ruta sin contratiempos ni
aterrizaje de emergencia.

Atravesamos parajes inhospitos del Pacifico colombiano. En mi
mente repasaba lo que veria si hacia el recorrido en lancha: extensos
bosques tropicales llenos de natos vacios y manglares sembrandose a
si mismos; esteros y rios caudalosos, de esos que arrastran troncos y
cadaveres; aldeas de pescadores encalladas en el barro; pistas de nieve
oscura cubiertas en la noche por el agua.

La azafata repitid los movimientos robdticos de siempre: las manos
paralelas sefialando los pasillos, en cruz indicando las salidas de
emergencia, como si fuera facil lanzarse a gran altura, o como si uno
siempre eligiera el precipicio y no las llamas. Nos recostamos sobre
el ala izquierda, salimos del limbo blanco y nuestros ojos tuvieron
que adaptarse al contraste verde. El tren de aterrizaje se desplegd
penosamente. Por la ventanilla observé los techos de las casas,
construidas al lado del aeropuerto, rozadas por las alas del avion.
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Descendi pensando si regresaria a salvo para terminar de escribir
esta historia, o si en caso de un accidente el manuscrito sobreviviria a
la humedad y al fuego. Meti en el maletin las hojas que contenian las
primeras lineas de este relato. Las protegia entre un folder de cuero.

Hacia calor, del tipo de calor que se pega a la piel como sustancia
viscosa. El aeropuerto era la union de dos pequenas salas sin televisores.
No habia bandas transportadoras de equipaje. Un carrito oxidado trajo
las maletas arrumadas.

Tomé la mia y fui a pasear por los puestos de dulces y bebidas
tipicas que se encontraban a pocos metros de la bahia, donde algunos
mototaxis esperaban a los turistas. Me detuve frente a uno que exhibia
unas galletas apetitosas. Tomé un paquete y mientras pagaba un hombre
mayor se me acerco. Tenia los hombros bajos y una mirada solemne.

—Joven, ;tiene candela? —Extrajo un cigarrillo de una cajetilla
vieja—. Me quitaron el encendedor.

Mientras buscaba la caja de fosforos en el maletin, un folleto de
Gorgona cayo al piso. Le extendi los fosforos.

—iVaya! Ya no se ven muchas de estas —dijo el hombre, usando
como sonajero la caja de fosforos—. Ya la gente ni siquiera fuma tabaco.
Se llevan a la boca una especie de falo electronico al que solo deben
hundirle un boton para hacer humo. {No me diga que usted también
va para Gorgona! —dijo, y se agacho con el cigarrillo encendido para
recoger el folleto. De su pequefio morral sac6 uno igual y celebrd la
coincidencia con una sonrisa amarillenta. Me dio la mano. Dijo llamarse
Bruno. Me invit6 a tomar el mismo mototaxi para ir al muelle.

Durante el trayecto, lleno de baches, fumo rapidamente el cigarrillo.
Procur6é que el conductor le diera toda la informacion posible del
pueblo, la comida, las fiestas, el licor, las culebras y el mar.

Mientras bajabamos por las escaleras del muelle, que parecian el
vestigio de una antigua ciudad ahora sumergida, Bruno me pidio de
nuevo un fosforo.

—Se la regalo, usted la necesita mas que yo —le dije con la caja en
la palma de mi mano.

—Hacia tiempo no me daban un regalo tan util.
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En el muelle estaba la lancha esperandonos. Subimos y ocupamos
puestos a estribor. En la otra orilla del rio los yarumos estaban quietos
y las canoas atacaban a fuerza de motor y canalete las distancias. Bruno
boto el humo por la nariz y subid un poco las piernas.

—FEIl mar es insoportable pero va a valer la pena atravesarlo para
conocer la isla. Ademas he recibido un buen regalo.

Mir6 la cajita de fosforos como si fuera un objeto extrano que
escondiera algun misterio milenario. Yo lo miré disimuladamente a la
cara. Sus 0jos eran mas claros que los mios, pero menos brillantes.

La lancha encendi6é motores. Tomamos camino por un brazo del rio
que nos escupi6 en el mar. En algunas zonas disminuimos la velocidad
para no quedar atrapados en un bajo o chocar con el tronco de un arbol.
El mar apareci6 paulatinamente, hasta que el bosque desaparecio y solo
éramos el cielo, el mar y nosotros. Miré¢ las olas repetidas. Imaginé que
eran pequefias montafias volcanicas por las que navegabamos. Estaba
prohibido fumar durante el trayecto.

—Parece que el mar pudiera esconder, cubrirlo todo —coment6
Bruno, y lanz6 una bocanada imaginaria.

—Debe ser. Antes todo estaba cubierto por agua.

Bruno sac6 una fotografia de su billetera. La mir6 con el cigarro
apagado en la boca. Eran una mujer y un nifio. La mujer con vestido
azul y el nifio con abrigo verde.

—Yo quisiera esconder aqui —abarco con la mano toda el agua—
secretos que ni siquiera las personas que mas nos aman soportarian,
que ni siquiera nosotros mismos soportariamos que ellos supieran. Sin
embargo, son secretos tan parte de nosotros, tan nosotros mismos, que
mantenerlos en la oscuridad es una tortura.

Todavia tenia la fotografia en la mano cuando vi que la arrugaba
y, como si soltara una pesada carga, dejaba que el viento la arrastrara
hacia el mar.

El viaje transcurrié entre olas que zarandearon la pequefia lancha.
Durante el recorrido una mujer hablé excesivamente, como si temiera
su silencio y quisiera comprobar a cada segundo que seguia viva; los
demas pasajeros tomaban todas las fotografias que podian, como si al

156



Poligramas 46 - junio de 2018

dia siguiente perdieran la memoria y ese exceso los salvara del olvido y
el vacio en sus cabezas. El sol atin no asomaba. Las nubes flotaban bajo.

Gorgona nos recibié con una lluvia menuda. A varios metros de la
costa el sonido de un coco contra el suelo se perdio rapidamente entre
la selva, habitada por culebras, monos capuchinos, ranas y una carcel
abandonada que era el principal atractivo turistico. Alli los visitantes
se fotografiaban tras las rejas con sonrisas que sus antiguos habitantes
nunca esbozaron.

Primero visitamos la antigua prision. Una virgen daba la bienvenida
al sitio. Algunas construcciones habian sido consumidas por la
naturaleza pero otras intentaban mantener su antigua fachada. Podian
verse arboles que echaron raices sobre un muro de tres metros, musgo
y enredaderas tapando lo que antes era el limite gris de un condenado.
Los monos capuchinos paseaban por un arbol que daba sombra a uno de
los patios. Los fogones, que estuvieron encendidos durante veinticuatro
aflos, ahora exhibian el 6xido acumulado después de la clausura. Los
comedores se extendian como archivos de banquetes nada apetitosos.
Los bafios, con sus muros recortados a la altura de la cintura para vigilar
los movimientos de otros reclusos, daban la impresion de una capilla
donde se practicaron rituales oscuros. Para gracia de todos, un visitante
simul6 defecar en una letrina tapada de hojas secas. En el dormitorio que
supuestamente aseaban con regularidad, los murcié¢lagos se descolgaron
de los camarotes al escuchar nuestros pasos. El segundo dormitorio ya
era dominio de la vegetacion. Después de atravesarlo se encontraba un
pequefio boquete en la pared clausurado con alambres, que segtin los
guias fue una antigua ruta por donde un prisionero escapd y por la que
ahora no se podia transitar.

Después del recorrido el grupo se disperso. Me senté en la playa a
intentar ver una ballena y escoger piedras planas para lanzar al agua.
Los soldados de la fragata que custodiaba la isla reian. Bruno vino a
sentarse a mi lado mientras un pelicano rompia el agua en busca de
comida y emergia con el pico vacio. Me acompaii6 en silencio por dos
minutos.

—Vamos de nuevo a la prision, tal vez encontremos algo interesante.
Esta también la ruta prohibida. Estos guias son muy aburridos. En una

157



GIUSSEPE RAMIREZ

prision siempre hay vestigios de sus habitantes, pero sobre todo de su
dolor.

Dudé. No queria romper las reglas. La curiosidad fue mas fuerte.

Nos levantamos sin que nadie lo advirtiera. Volvimos a atravesar
los patios, el comedor, los dormitorios, los cuartos de aislamiento y la
cocina.

—Los prisioneros trabajaban mas de siete afios para llevar a cabo un
plan. Pasaban una temporada en la cocina para robar viveres, después
en labores de carpinteria y tala para conseguir la madera necesaria y
construir una barcaza que escondian muy bien hasta el dia de la fuga.
Documentadas y exitosas hay dos —le dije repitiendo lo que habia
leido antes del viaje.

—Fueron mas. Justificaron otras fugas con la muerte de prisioneros
amanos de los tiburones, pero ya sabemos que los tiburones del Pacifico
son mansitos. Ademas, la muerte no tiene que ser un tiburdn, puede ser
simple agua, la cascara de un platano al borde de un abismo o el azar
de un rayo en medio de la pradera. —Bruno hablaba como un animal
herido que aguarda la muerte y ve simbolos de ella en los pequefios
detalles o en las circunstancias mas improbables. — En cualquier caso,
la muerte era preferible a una condena en este sitio. Pero algunos
hombres temen acabar con sus tormentos.

Llegamos a los calabozos. Bruno entré a uno de ellos. Examino
una de las paredes. Me llamo6 con un gesto de la mano. Cuando entré
estaba acostado sobre el muro. Sefial6 una imagen: un cristo demasiado
anguloso con un pelo abundante cubriéndole la cara, grabado en la
pared con trazos rectos. Al lado, un poema. Esforcé la vista para leer.

Voy a contarte mi secreto a solas
le dije una vez al mar y con sentida voz,
le conté el desastre de mi vida.

Y al conocer mi amarga desventura
—hombre —exclamo con doloroso acento
soy grande, pero mds es tu tormento,
soy hondo, pero mds es tu amargura.
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Bruno me mir6 para advertir mi reaccion. En aquella celda la vida se
hacia mas pequefia. El dolor y los demonios de sus antiguos habitantes
empezaban a meterse por los huesos y a presionar el pecho, como si
desde el pasado vinieran a compartir sus angustias y miserias.

Sali inmediatamente.

Bruno sigui6 tendido unos segundos para hacer suyo lo que flotaba
en ese cuarto de confinamiento.

Esper¢ impaciente a que saliera.

—Julio Flérez —susurr¢ al salir. Hablaba para ¢l mismo.

—Quién es Julio Florez —pregunté.

—Alglin condenado se sabia el poema de Julio Flérez —dijo como
si no me hubiera escuchado.

Continuamos el recorrido. Las gotas de lluvia aumentaron su tamafio
y el dia se hizo mas oscuro. Nos detuvimos en el dormitorio donde la
naturaleza habia reclamado su lugar; en un sitio como ese, donde llovia
diariamente, el limite de la vida no lo impondria un alojamiento de
criminales.

—No tendria ninglin problema en morir aqui —dijo Bruno.

Atravesamos el dormitorio. Miramos el inicio de la antigua ruta.
Bruno se arrastr6 por la tierra, con cuidado de no cortarse la espalda. Lo
segui. El sendero tenia la hierba descolorida y partes fangosas por las
que transitamos con cuidado de no resbalar. Era estrecho y la vegetacion
le habia robado espacio.

La humedad se pegd a nuestros cuerpos. Una sed para la que no
ibamos preparados nos acoso las lenguas. Terminamos el ascenso. El
sendero continuaba. Aun era de dia. Descansamos unos minutos en
la cima mientras mirabamos la carcel infinita que rodeaba a la isla.
Sentado sobre una piedra, Bruno buscé mi aprobacion para continuar.
Levanté el menton en direccion al otro lado de la isla.

Descendimos. El terreno era resbaladizo. Tuvimos cuidado de no
caer. Habia piedras que nos pudieron significar la muerte. En algunos
puntos nos agarramos de las raices de los arboles para no rodar por la
pendiente. La base del cerro estaba a trescientos metros. La tarde cayo
tras nuestros pasos.
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Vimos pasar el dia y las nubes entre las copas de los arboles; aves
que batian sus alas por ultima vez buscando un lugar para descansar.
Era de noche y las serpientes emergieron de los fosos de la isla; las
ratas nos pasaban por encima, sin detenerse. Encendi la linterna. N o s
rodeaba una oscuridad de arboles y puntos de colores que nos miraban
sin moverse. Desde donde estdbamos se veia la penosa imagen de la
luna reflejada en la mancha negra que era el mar a esa hora. Procuramos
que nuestra respiracion se confundiera con el viento para no asustar a
los animales. Descendimos cerca de la playa, pero no llegamos hasta
ella. Nos detuvimos tras el tronco de un arbol, exactamente donde el
sendero terminaba con una cruz hecha de ramas que se elevaba sobre un
pequeno monticulo de tierra. Bruno encendi6 un cigarrillo. Un espectro
surgid en la escasa luz que alumbraba la improvisada tumba.

Bruno empez6 a cavar.

Yo lo miraba impaciente.

Sus grandes manos no sacaban suficiente tierra. Sostuve la linterna
entre los dientes para ayudarlo. Abrimos un hoyo del tamafio de un bebé.
Los brazos se nos cansaron cuando el tiempo perdi6 su limite comun,
cuando sus unidades se convirtieron en una falta de sentido, y ahora era
el montdn de tierra a nuestro lado, los metros ctibicos que poniamos
donde no llegaba la luz. Nos detuvimos. Bruno movio6 los antebrazos
para desentumecer los musculos. Paso la manga de la camisa por su
frente. Tenia el aspecto de un minero. Observo sus ufias negras. Un
viento cargado de sal refresco el aire. Me pidi6 que volviera a alumbrar
el hoyo. No regresaria hasta no encontrar algo, dijo. Yo tenia la boca
cansada. Dejé de excavar. Segui alumbrando. Reanud¢ la tarea con una
nueva técnica. El hoyo tuvo el tamafio de un perro grande. No habia
nada, ni huesos ni pajaros muertos. Bruno estaba exhausto. Apagué la
linterna por un momento para que la bateria no se agotara.

Nos tendimos al lado del hoyo a descansar y a ver el cielo. Nos
llegaba el rumor del mar y las pisadas de quién sabe qué animales. Los
ojos me pesaban. Cuando los cerré, la mano terrosa y olorosa a tabaco
de Bruno me acarici6 la mejilla. No hice nada.

Regresamos en silencio.

Atravesamos los mundos de tres pasos que creaba la linterna.
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