KILELE
Juan Sebastian Mina'

Vivo en Santiago de Cali, la capital del Pacifico colombiano. Es una
urbe que se alza en medio de bosques, rios, animales y montaias, pero
que sigue siendo, al fin y al cabo, una urbe. Cuando me dijeron que
visitaria el Pacifico senti miedo. Sin embargo, también pensé: cortar
las amarras légicas, ;jno implica la unica y verdadera posibilidad de
aventura? Me aferré, como la sal al mar, a este dogma. Esta es una
historia sencilla, pero no es facil de contar. Como en una fabula, hay
dolor y, asimismo, estd llena de maravillas y de felicidad. Este es un
relato de vida, una cronica de viaje.

Noches de Bocagrande

Las manos y caras negras que trabajan en el aeropuerto de La Florida,
vestigios fantasmales del Alfonso Bonilla Aragén , nos recibieron.
“Bienvenido a Tumaco, la perla del Pacifico”. ;Y qué perla! Tres islas
enormes se imponen sobre el mar prefiado de basura. Cuenta la historia
que la forma primigenia de estas tres islas era de pargos rojos. Estos
habian sido enviados por Yemaya, madre de la vida y de las aguas, a
reconocer sus dominios. Durante miles de afios navegaron por todos
los océanos de la tierra. Un dia se sintieron fatigados y se quedaron a
descansar en los esteros de la costa pacifica narifiense. La brisa de la
tarde los adormecio, las olas los arrullaron y se quedaron profundamente
dormidos. Poco a poco las mareas infatigables los cubrieron de arena;
pronto una frondosa vegetacion aparecioé sobre sus lomos y las lluvias
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torrenciales formaron riachuelos copiosos. Asi cuentan se formo la
perla a la que arribamos.

A la salida del aeropuerto nos esperaban dos vehiculos para
llevarnos hasta el muelle, aun asi no cabiamos todos.. Escuchamos
que alguien dijo “es cerca”, asi que decidimos caminar. En medio de
migajas de dignidad humana y bolsas de basura entreabiertas flotaba
nuestra panga, una lancha rapida. Nos subimos. El motor se puso en
marcha e iniciamos nuestros recorrido por el mar. Heriberto, un hombre
de rasgos fuertes, ojos cansados pero seguros, y accesorios de oro que
contrastaban con la renegrida pobreza del territorio, era nuestro guia.

Tumaco, oficialmente San Andrés de Tumaco, es un municipio
colombiano ubicado en el suroccidente del Departamento de Narifo,
a 300 kilometros de San Juan de Pasto y a 30 minutos de la Isla de
Bocagrande, lugar que nos acogeria durante cinco dias. “Compadre,
aqui”, dijo el hombre que acompafiaba a Heriberto. Desembarco. Un
“nos vemo” con la mano en alto qued6 como firma del contrato de
cordialidad. Asi es en el Pacifico.

A nuestra derecha descansaban “La yola” y “Angélica”, amarradas a
un viejo palo como vivas reminiscencias de largas jornadas de trabajo.
Tumaco, y sus alrededores, tiene como principal renglon econdémico
la pesca artesanal; la practican pequenas lanchas, como “La yola” y
“Angélica”, en zonas costeras a no mas de 16 kilémetros de distancia,
dentro de lo que se llama mar territorial.

Heriberto hablaba de Bocagrande mientras miraba intranquilo su
reloj. Una falla técnica —no supimos qué fue lo que paso, pero vimos
que recogia del mar, con bastante esfuerzo, un trozo de madera— nos
habia retrasado. El tiempo corria al vaivén de las olas. Los esteros y
manglares me envolvieron en un sopor del que solo regresé con el
repicar de una marimba y un coro que cantaba Kilele/ Todo el mundo
esta bailando/ Kilele/ Y también lo bailo yo/ Kilele... Kilele, el grito
africano que significa fiesta y rebelion, y que parecia meterse por entre
las tablas del piso, subir por los jeans de los musicos y aflorar en las
letras que llevaban en el pecho y la espalda: “Yo soy Genaro”. Tiempo
después sabria, por boca del marimbero, que Genaro habia sido un
lider del Consejo Comunitario Asocasan, asesinado por “ellos” el 3 de
Agosto del 2015.
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La noche abrazé el sol, a los cangrejos, a las palmeras y a nosotros.
Lo tinico que se veia era el destello de la luna que se batia con una
nube para que pudiéramos contemplarla. Alguien evoc¢ al trio Martino:
Noches de bocagrande/ bajo la luna plateada/ el mar bordando luceros/
en el filo de la playa/ el mar bordando luceros/ en el filo de la playa/

Era momento de dormir.

La madrugada nos sorprendio sin deseos de abandonar las camas.
Adentro, sentiamos el viento mecer la cabaifia; afuera el mar ya era
alcanzado por una claridad que aumentaba su temperatura. Estdbamos
cerca al meridiano del Ecuador, por eso luz y tinieblas se reparten con
equidad el dia: 6:00 a.m. y se abre el telon. La funcion de las aves en el
teatro del Mar. Una bandada de alcaravanes, en posicion V para romper
el viento, cruzo el fondo del escenario. Cerca de la orilla, otros actores,
estos en fila india: cientos de hormigas que subian y bajaban como en
una montafia rusa, ora a derecha, ora a izquierda. Y la cabafia seguia a
merced del viento. El mar. El horizonte que no existe; solo contemplaba
un abrazo azul, apacible, sublime. ;Cual de los dos es el cielo, y cual
es el océano? El director, que algunos llaman azar y yo prefiero decirle
naturaleza, armonizaba el ambiente: las aves declamaban sus sonidos; el
sol coronaba el cielo y el mar imprimia un coro permanente: Zzzaaasss
Z7722asss Zzzzaaasss.

La noche anterior ese coro se mezcld con el repiqueteo de la
marimba, el golpe seco del cucuno, el grito del tambor y los enérgicos
movimientos de un grupo de jovenes liderados por Gustavo, un gestor
cultural forjado por las vicisitudes del territorio y por las necesidades
propias y ajenas de las caras lindas de la gente que le rodea. Gustavo, con
una pierna maltrecha, las marcas de la necesidad en los pomulos y del
trabajo de lutier en las manos, me hablo6 de su gestion en Tumaco: la vez
que un amigo suyo robo en una tienda porque el hambre inundaba sus
musculos y él tuvo que pagar para que “ellos” no lo mataran; también
de aquella reluciente mafiana en el Trasmilenio de Bogota cuando una
dofia, en cuanto lo vio, apretd su bolso y se enchusp6 como un cangrejo
en su caparazon. Contagiados de la modorra que pululaba a nuestro
alrededor, hablamos de como, seguros de su impunidad, los dirigentes
del pueblo le entregaron el territorio a “ellos”, y “ellos” se encargaron
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del resto. También charlamos sobre los jovenes que nos habian recibido
y ensefiado sus bailes la noche anterior. Su aspecto agarrd un barniz de
seriedad que hasta ese momento no habia visto en ¢él. Me dijo: “Esa...
Esa que usté ve alla, se llama Juliet. Usté la ve bien, bailando. Pero la
energia que saca es mala, es bien negativa”.

Resultdé que sus padres eran concheros, que ella cuidaba de su
hermana y que bailaba para olvidar el hambre. Dirigi mis ojos hacia
la muchacha. Estaba sentada contemplando el mar; tenia el semblante
como si adorara a Dios, en silencio, absorta, casi de rodillas. Recordé
la frase que dice que el silencio es el grito mas fuerte. Y fue un grito lo
que nos invit6 a la mesa: “jel almuerzo esta listo!”.

Un cangrejo en mi plato. Lo que comi esa semana, los olores y
sabores que me fascinaron, vine a enterarme, eran producto de tres
siglos de transculturacion: un cocido multiétnico en el que se fusionaron
la sabiduria culinaria prehispanica, la hispanica y la afrodescendiente
para crear una cocina tropical diferenciada, en la que se cruzan aguas y
praderas, vientos, veranos ardientes y nieves eternas; una cocina de la
abundancia, tradicional y exdtica, llena de combinaciones inesperadas;
un festin olvidado que apenas intuimos y que, pese a ello, subyace en
el corazon del modo de ser latinoamericano en estas regiones de gran
diversidad ambiental donde se impuso la esclavitud. Carajo.

Después del almuerzo, de la jornada de trabajo y de la tradicional
fogata, me fui a dormir. Debiamos madrugar para nuestro recorrido por
el rio. Pienso en la idea de que la enormidad es a menudo invisible
cuando se la tiene muy cerca. Y parece que el mar pretende reivindicar
esta idea a costa mia. Atras dejamos el olor salobre que se impregnaba
en nuestras narices para adentrarnos en la calma del rio; quietud que
solo es posible por la acciéon mediadora del manglar.

Avanzabamos por el rio Mira, que nace en la provincia de Imbabura,
noroeste de Ecuador, y que junto con el rio San Juan se abre paso por el
suelo colombiano hasta alcanzar sus 82 kilometros de largo. Nos rodeaba
el manglar. Esas formas alargadas, saladas por naturaleza y postradas
por recursividad, parecian hacer venia a nuestro paso; aquellos otros
que habian ganado la contienda por la luz del sol se alzaban imponentes,
altivos, y alojaban entre sus ramas los trofeos propios de los ganadores:
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las aves. El rumor de las sierras cundia el aire. Un acorde que no va con
la melodia de la naturaleza. Y las aves lo saben. Incluso los arboles. Alla,
unos metros a nuestra derecha, se alzaba un arbol particular. “;Por qué
no han cortado ese?”, preguntd alguien. “Porque esta hueco”, respondiod
nuestro guia. La familia del mangle rojo, predominante a esa altura, ha
sido tajada, empaquetada y vendida. Todos sus arboles, excepto uno:
el arbol hueco que lentamente dejamos atras; el arbol agujereado y
sobreviviente que vacid sus cuencas para quedarse en casa y erigirse
como un monumento a la resistencia.

Apologia de la naturaleza.

Los zancudos succionaban y envenenaban la sangre, pero jacaso
no hacemos lo mismo con la selva? Mis ojos oyen el murmullo de
las sierras. Seguiamos subiendo por uno de los brazos del rio. El
sol avanzaba rapido, recortando la sombra asi como nuestra panga
recortaba el territorio. Llegamos a un lugar llamado Rio Mira Las
cargas. Aqui las cosas para mencionarlas habia que sefialadas con el
dedo: “Senora, disculpe, ;qué es eso?”. “Eso... eso ¢ cafia”, contestod
la dofia, conservando sus manos juntas. Sus pies sobresalian de unas
chancletas con restos de barro. Escuché ruido dentro de la casa. Debia
ser la mujer que momentos antes de que llegaramos busco refugio en
el silencio del interior. “;Y eso?”. “Una ejcuela, puej. Pero se quedo
sin etudiante”. Una cifra, de las pocas que recuerdo, debe ser por el
dolor que me causa, dice que en el afio 2014 cerca de 319 mil nifios y
adolescentes —el 3,07 por ciento del total de la matricula nacional—
desertaron de sus colegios. Esa suma me aterra. Me pregunto si en ella
estan contados los 20 o 30 nifios de esta comunidad. Rio Mira Las
cargas no aparece en el mapa. Caserios.

En ese momento el tnico sonido era un murmullo que provenia del
motor de la lancha. Ya no habia nada mas qué decir ni hacer. La panga
parecié sumirse en un aura de animo decadente. Dimos media vuelta,
las cabafias nos esperaban. El camino de regreso fue igual: la panga
devorando el rio, el mangle vencido postrado haciendo la venia, las
aves sobre los vencedores, las sierras, y el arbol hueco.

Dias después, ya en el avion, recordé los versos de la agrupacion
ARS Un Componente Afro, que canta al ritmo de hip hop:
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Han sido muchos los caidos/
Que entregaron sus vidas/
En busca de solucion/

Que no solo quede en la historia/
Sino también en tu memoria/
Y que los lleves en tu corazon/

Guapi, del pez la pista y de la tierra cicatriz

Guapi, un portal entre el cielo y el mar, me recibié con un abrazo
de 30° grados centigrados. Me sorprendio el parentesco entre esta tierra
y el Distrito de Aguablanca, sector en el que vivo en la ciudad de Cali.
Unas risotadas a las afueras del Aeropuerto, junto con un grito que se
sumo al bullicio de la ciudad subieron la temperatura por lo menos
dos grados y confirmaron mi extrafia cercania. Esto me hizo pensar
en mi “banco de sentidos”, ese que es producto, entre muchos otros
actos trasgresores, de risas que se traducen en maneras de extraviar
sentimientos colectivos de tristeza; de un chocar de copas de aguardiente
o arrechon, y del trasegar de los cuerpos rozandose. Es precisamente de
esa forma como recorrimos, en un chocho, las calles a medio hacer, y
aquellas con intencion de serlo, del municipio de Guapi, hasta llegar al
malecon, donde M. nos esperaba.

Alla...

Donde el mar se hace un ovillo melddico, y la espuma se alarga

en espiral de ausencias como afiorando nubes; en la patria

del sol y la palmera, limitada por las hondas guitarras y las

marimbas quejumbrosas; sobre el ardido corazon del tropico

M., nuestra guia, era una mujer con voz de contralto y cabello
variopinto, baja, de brazos fuertes y andar militar. Me preguntd por
el viaje. Le respondi que este no parecia ser pais para gente grande.
Apenas si cupe en el chocho. Su risa fresca y espontanea me dio otra
impresion de su figura. Dejamos nuestras maletas en un restaurante
cuya letrina iba a parar directo al rio Guapi. “Chicos, vamos”, dijo M.
con su voz grave y marcial. “Teofila nos espera”.
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Llegamos al Instituto de Investigaciones Agropecuarias del Pacifico
(IIAP), cuya cede es un salén blanquisimo, aspecto que conferia
una sensacion de amplitud mayor de la que en realidad tenia. Nos
encontramos con Teoéfila, una mujer cuya voz no se correspondia con
su imponente cuerpo, pero si con su corazén. Nos contod del proyecto
de cultivo de plantas aromaticas y condimentarias de azoteas que
adelantaba con las mujeres de la comunidad. Este proceso tiene como
finalidad la seguridad alimentaria, asi como la comercializaciéon de las
plantas, todo sustentado en la recuperacion de semillas. Nos hablo de su
lucha con el Incora, de los consejos comunitarios y de la obtencion del
Premio a la cocina tradicional. Justo era la hora del almuerzo.

Volvimos al lugar donde dejamos las maletas y el olor a piangua,
pescado frito y basura se mezclaba en el ambiente. El cauce del rio
arrastraba, como un iman, nuestra mirada de izquierda a derecha,
mientras algunas devotas husmeaban los predios de la idolatria frente
a la catedral, y rezaban con la voz temblorosa, como si las palabras les
quemaran los labios. Parece que encontraron en Dios la restitucion de
lo que “ellos” se llevaron, y de lo que dejaron: una cicatriz en la tierra.
M. pregunt6 por mi almuerzo, pues era de los pocos que faltaba. Mando
por pescado, patacon y arroz. Mientras comia, pensaba en aquel premio
de Teofila. Empoderamiento. El rio imperturbable seguia su curso, asi
como nosotros debiamos seguir el nuestro. La lancha que nos llevaria a
Chico Pérez habia llegado. También la Iluvia.

En el lugar que embarcamos unos nifios desnudos se lanzaban al
rio, mientras otros se burlaban del que habia resbalado. La crueldad de
los nifios no tiene color. Un joven me alargd la mano para ayudarme a
bajar, y el brillo de sus cuatro anillos hiri6 la humildad que reinaba en
aquel muelle. Continto lloviendo mientras nos alejdbamos del ruido de
la ciudad, y el viche se agotaba. Salvamos una bajamar y llegamos a
Chico Pérez

La vida en Chico Pérez, como en gran parte de las comunidades
del Pacifico colombiano, se lleva al vaivén del mar. Unas veces el mar
esta lejos, a kilometros de los caserios, como estaba al momento de
nuestra llegada; otras, se mete por debajo de las casas, construidas sobre
pilotes y besa todo cuanto alcanza. En la comunidad la arquitectura y
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disposicion de las casas es sencilla: un callejon con construcciones a
ambos lados; al final se abre paso, a derecha e izquierda, otra serie de
casas igualmente apoyadas sobre estacas. Una T de hogares. Parecen
un ejército que se apoya sobre zancos. Hay otro ejército cuyo distintivo
se erige sobre un mangle que da la bienvenida a la comunidad. Es una
bandera que el vaivén del viento hace que inevitablemente se posen
los ojos sobre ella; la bandera es colombiana, asi como el territorio
dibujado en el centro de la misma, y seis letras hieren sus tres colores:
FARC-EP.

Escuché que hace algunos meses “ellos” no vienen; sin embargo, son
un rumor constante, una presencia que ha dejado marcas tan vivas como
el mar que nos rodea. La gente parece tranquila, o resignada. Mientras
cruzabamos el “callejon”, los lugarefos nos veian frunciendo las cejas,
como hace el sastre viejo con la aguja. Algo apenas comprensible: un
grupo de 24 extrafios, en una comunidad de poco mas de 90 familias.
Descargamos en casa de M. Nos organizamos. Algunas de las familias
prestaron su casa para albergarnos. “Usté, vaya adonde la profe”, me
orden6 M. Pero en casa de la profe no habia espacio.

A la escuela del pueblo asisten cerca de 20 nifos. Ahora esta cerrada.
(Doénde estan esos nifios? Jugando, por supuesto. Cuando llegamos, vi
unos nifios con dientes blanquisimos que contrastaban con el color de su
piel. Corrian descalzos tras un intento de pelota. Esta escena transcurria
bajo la atenta luz ahumada del sol que les daba un aspecto paludico.
Dos estacas improvisadas —improvisado como casi todos en este pais,
en esta region, en esta comunidad— hacian las veces de arcos. No era
necesario un juez, o marcas en la arena; los limites se imponian con
inocente conveniencia.

La noche sali6 de la loma fecunda en mosquitos y ansiedades.
Mientras escuchaba a mis compafieros susurrar comentarios acerca de
la bandera, imaginé la historia de esas personas de la comunidad. A
mi anfitriéon lo vi poco, pero lo recuerdo bien, asi como a una sefiora
que me llamoé la atencion. Era robusta, con el cabello ensortijado y
descuidado, con una cruz entre las manos y una extraia pulsera en los
pies. Iba hundida en una meditacion melancolica. El delirio. ;Qué otra
salida tendria esta mujer? ;Salida? No lo s¢, pero el abrigo de la religion
no parecia calentarla lo suficiente.
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Al siguiente dia tuvimos que regresar a Guapi. Embarcamos y
dejamos atras a las mujeres jugando bingo y a las nifios corriendo detras
del balon. El mar nos recibia, nosotros brinddbamos, cuando un grito me
devolvio a la realidad: “Goool”. Colombia le ganaba 1 — 0 a Uruguay
en el Metropolitano de Barranquilla. En mitad de la inmensidad, estas
emociones tienen un valor diferente. El viche seguia su descenso en la
botella. Regresamos al muelle que nos habia visto salir un dia antes.

La aventura en territorio caucano terminaba. Mientras iba en el
chocho hacia al Aeropuerto meti la mano al bolsillo y saqué uno de los
papelitos que acostumbro a guardar. Lei “hospitalidad”. La palabra se
queda corta. All4, dice Martan Gongora, Alla...

Donde el mar se hace un ovillo melddico, y la espuma se alarga

en espiral de ausencias como afiorando nubes; en la patria

del sol y la palmera, limitada por las hondas guitarras y las

marimbas quejumbrosas; sobre el ardido corazon del tropico

y la encajeria de sus rios lontanos, atardecidos de piraguas, de

bogas y leyendas; en la costa sur del Pacifico Océano existe

un retazo de la geografia del Cauca, millonario de selvas y de

mangles, presuntuoso de aromas y de trinos, de creptsculos y

constelaciones y doncellas negras, que llevan en su rostro el alba

eterna de sus risas de talco perfumado o de velo nupcial.

El avion aterrizo sin contratiempos. El piloto nos dio la bienvenida.
Los restos de inquietud se convirtieron en asombro y extrafieza. Ya en
la ciudad de Cali me incorporé y caminé tranquilamente, con los ojos
cerrados, de regreso a casa. Mierda.
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