LA CONVENCION MUNDIAL

Carlos Andrés Hurtado!

“Vas por la selva, y continuamente te preguntas cosas”
Luis Britto Garcia, Caceria

Hablaba de la fundacion del pueblo, de como un grupo de esclavos
despertaron una mafana con mapas grabados sobre sus 0jos, como un
rastro de luz, verde y esbelto, que solo ellos, por ser ellos, podian ver.
Un dia escapando de las antiguas plantaciones uno decidio regresar, con
¢l un tramo del camino, y ahi donde se detuvieron formaron un caserio
que mas tarde llamaron Sentido. Dos siglos después, el pueblo se alzaba
solitario sobre una selva hiimeda y espesa, invadida por el desamparo
del tiempo y el discurso de un monte inmanente, perpetuo. El pueblo al
llegar era viejo, con un viento hiimedo quedado desde hacia milenios en
el lugar, como si bajo sus calles de madera creciera una segunda selva,
con un segundo cielo y una segunda religion.

La casa, de una madera corroida, ya grisacea, dejaba entrever un
rojiza inicial propio de su especie, el Chachajo. Una gran ventana atraia
el viento de la tarde hacia el interior, sacudiendo una vieja lampara de
cristal y la hamaca desde donde ¢l hablaba.

Cuando al fin le pregunté por ella, cerrd los ojos, los mantuvo asi
durante un minuto, moviendo levemente las manos como un abanico
desdichado, buscando la imagen exacta de su rostro para retratarla.

—(Sabe? —empez6—, cada mafiana cuando despierto busco un
espejo, examino cuidadosamente mis ojos varios minutos, buscando un
rastro, un mapa que me conduzca a ella.
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Al igual que Cindy, su mujer, otras dos mineras salieron de sus casas
una mafiana, tomaron la antigua via del ferrocarril, se adentraron en el
monte y caminaron por el rio ausente para no volver jamas.

Se llamaba Raul, las dos semanas que habia permanecido en el
pueblo lo vi siempre con el mismo traje verde limon, una sonrisa que a
pesar de todo era impecable, y cierta gracia al andar. Esperaba a Cindy,
aunque no dejaba de pensar que ya estaba con ella.

Continu6 hablando, y aunque era agradable escucharlo, no daba
pista alguna, algo sustancioso que pudiera servir para ayudarle a ¢l y
a los tres hijos que habia dejado. Tampoco la policia se habia asomado
al lugar; ni los medios, que apenas cubrieron el evento, ni el Dios casi
oxidado que observaba impavido desde la pared.

Parti al atardecer. Los nifios seguian en la tinica calle que atravesaba
todo el pueblo, la calle se elevaba a cinco metros del suelo sobre pilotes
acordonados y ligeramente erguidos. El sol a esa hora parecia no
marcharse, en cambio, retroceder de nuevo a la cordillera y descorrer
los dias, pero como un destino manifiesto se perdia inevitablemente
tras el manglar, dejando destellos de colores ademas de una incémoda
sensacion de trabajo no cumplido.

El pueblo era un caserio de unas 50 casas rusticas, vagamente
acomodadas sobre los rastros de un antiguo rio que alguna vez pasé.
Salvo el penetrante olor a pez podrido, ya nada quedaba del caudal.

Amaranta era duefa de la casa mas grande del pueblo, que alguna
vez sirvid de posada para los visitantes. Era una mujer fuerte, tan alta
e inteligente que s6lo mirarla despertaba respeto y simpatia. Ahi me
hospedaria.

—Antes el trabajo era manual, en la mineria y en la pesca —dijo
sentada fuera de su casa. La acompanaban otras dos mujeres—. Después
llegaron las maquinas, fueron sacando arena, piedras, oro y el rio se fue
secando. Solo en noviembre, cuando las lluvias son fuertes se puede ver
el agua bajar.

La mafiana siguiente despert¢ cuando el cielo aun era virgen,
recorriendo las antiguas vias me crucé con un hombre que venia de la
capital con un mensaje escrito del director del perioddico.
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— Puedo preguntarle algo, sefiorita? —Asenti.— ;Qu¢ hace en este
pueblo? —No comprendi bien su pregunta. Le respondi que investigaba
algo. Lo despedi y lei la carta.

“Andrea, le escribo para recibir reportes de la convencion. Tengo
entendido que aun no ha llegado al evento, y que se ha dedicado a
un caso absurdo que la policia y los medios hemos dado por perdido.
Acérquese pronto al evento, mire que quedan pocos dias. Desista, no
hay nada nuevo bajo el imperio del sol”.

Victor era un hombre serio pero demoledor. Trabajo toda su vida
como reportero para la prensa nacional. Cuando finalmente ascendio a
director me contratd como investigadora. Conocia bien la costa, antes de
venir lo persuadi para que me dejara indagar sobre sobre estas mujeres,
cosa que no lo contentd. Ya habria tiempo de ir a la convencidn, pensé

La Convencion Mundial era un evento anual que se realizaba no
muy lejos de donde estaba. Reunia a lideres, presidentes y empresarios
de todo el mundo entorno a un solo tema: el medio ambiente. Iria el
ultimo dia.

Al regresar el restaurante de Claudia estaba vacio, y aunque vacilé
para entrar, al final lo hice, con la misma desconfianza que lo habia
hecho los dias previos. La sorpresa fue la misma: el pescado sabia a
gasolina, el arroz era escaso y el jugo olia a la cafieria de las ciudades
mas sucias.

—El pescado no es de este rio, claro estd —dijo—. Pero los otros no
estan mejor, créame.

En la tarde fui con Hernén, el parroco del pueblo, quien ademas
de darme un poco de comida me hablo de las tres mujeres. Iban con
cierta frecuencia. Pasaban todos los dias antes de partir. Aquella ultima
mafiana vi sus rostros marchitos, sus plegarias eran mas agudas,
guardaban una fuerte resignacion.

El padre luego me invité a caminar fuera del pueblo.

—No es el unico caso —dijo, apuntando con sus manos hacia
dos colinas—. En aquella esta el cementerio de los viejos, aquellos
que murieron por el simple paso del tiempo. En aquella otra esta el
cementerio de los desaparecidos.
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Este ultimo era notoriamente grande, tanto como el primero. El
padre me mird fijamente, estaba apenada. Sabia que no comprendia
nada de lo que ahi pasaba.

—Perdono tu inocencia, por eso te aconsejo que antes de partir vayas
con el viejo Azael, él sabe de estas cosas mas que yo. En el camino, que
es rio arriba, mira el entorno, lo que queda del rio, los arboles que ya
no estan, sin embargo miralos. Mira la ausencia de peces, de pajaros, de
mitos, quiza ahi comprendas algo de esto.

El resto del dia solo pensé en el cementerio, lapidas blancas, flores
marchitas, como si no hubiese quien las cambiara.

La mafana siguiente segui los consejos del padre, fui con Rafael,
hermano de Veneranda, otra de las mujeres desaparecidas. Fuimos a pie
rio arriba, un viaje que tomaria varias horas. Habld nuevamente de ella.

—Siempre fue callada en sus cosas, procuraba pedir la menor ayuda
posible, en eso era igual a su madre. Aquel dia no dijo nada al partir,
dejo el almuerzo y sabanas hechas. Antes la habia visto colgando alguna
ropa en la azotea.

El rio, o lo que quedaba de €I, se hacia mas ahuecado a medida que
avanzabamos, restos de madera cortadas y animales descompuestos,
que no llegarian nunca al mar, decoraban la gran cicatriz.

Nos detuvimos en un pueblo llamado Villa Noela por un cargamento
de platanos y yuca. Serian unas cincuenta casas, construidas con una
madera fina, pintadas todas de blanco, con ventanales amarillos, techos
verdes. Era un pueblo nuevo, no cabia duda. Sobre sus calles atin no se
veian habitantes. En el parque, sin embargo, encontré a un obrero.

—Las casas no son para la gente de acd, sino para los operarios
de las minas y cortadores de lefia que vienen de otras partes —
empez0d. Recordé¢ luego la calle lugubre de Sentido, ya perforada por la
humedad—. Ellos seran los tnicos que al final quedaran. Un dia a mi
también me tocara partir, mi trabajo aqui termina.

Seguimos la pista del rio y encontramos otros pueblos sobre terrenos
mas inciertos. Viejas embarcaciones encalladas habian quedado en sus
rios.

Al medio dia llegamos, las casas ahora de paja se veian mas unidas
al monte que penetraba en ellas con violencia. No fue dificil encontrar
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ahi a Azael. Hablaba con otros hombres en lo que parecia ser un centro
de abastos, jugaban naipe y bebian.

Me condujo a través de las chozas a una casa de guadua, la tinica del
pueblo. Tres jovenes sentados en la entrada hablaban de las aves que
alguna se veia en el lugar, aves que no eran carrofias hambrientas. Antes
de entrar uno de ellos me pidié quitarme las botas que Raul me habia
prestado. Lo hice sin protestar, recordé a mi madre decir una vez que
la tierra era medicina, que por ahi entraba la vida, que un dia esta nos
reclamaria, por lo que era absurdo temerle y crear interferencias.

Adentro Azael se sent6 en el suelo y callado me ofrecié un trago de
curado, una bebida hecha a base de una docena de plantas que algunas
mujeres utilizaban para calmar los coélicos menstruales. Una bebida
fuerte, que arrasaba toda la descomposicion a su paso.

El era alto, con una piel impecable, azabache, ojos tan oscuros que
una sentia perderse en ellos. Vestia de rojo y llevaba un baston envuelto
en telas amarillas y verdes.

—No has venido en busca de respuestas joven, so6lo has venido
esperando que te diga algo que ya comprendes —empez6. No respondi
nada—. Las preguntas no existen aqui, hace mucho se evaporaron con
el rio.

Al final conté que investigaba sobre las tres mujeres, pero ahora...

—Ahora no hay nada —termino.

Un hombre de mediana estatura y piel de cuero entrd, trayendo
consigo otra bebida, la dejo sobre una mesa también de guadua.

—¢Mafana te marchas, no es asi? —siguio Azael.

Respondi contrariada que si. Salvo algunas entrevistas, en dos
semanas no habia encontrado nada, como si ellas también se hubiesen
secado con el rio.

—Eres noble, el parroco y yo lo sabemos, aplaudimos tu esfuerzo,
pero debes comprender que no es mucho lo que te podemos decir. Aqui
los que mandan son otros —dijo sefialando el bosque—. En su debido
tiempo hablaran, y no solo a ti, a toda una especie.

Nunca me agrado la gente que le daba mucha vuelta a las cosas, y ¢l
lo hacia con frecuencia.
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—T1 seras nuestra guia —finalizo al fin. Luego me ofrecid beber un
poco de la infusion. Era tabaco, sin verlo pude adivinaralo, mi abuelo
fumo, bebid y bambeo de tabaco, de pequeia nos daba a mi madre y a
mi pequeilos sorbos, por lo que el olor me era bastante familiar.

Lo tomé sin vacilar. En pocos minutos los sentimientos de culpa
se interrumpieron, poco a poco fui escuchando lo que la bebida queria
decirme, eran los primeros efectos que agudizaban los sentidos. Azael
con los ojos cerrados no dijo mas, comprendi entonces que debia
dejarme llevar: escuchando los pasos de la gente afuera, los bailes de
la noche anterior, sin haber estado. Escuché el viento estrellarse contra
las casas y desprender las pajas, tan sutilmente. Era un viento quedado,
guardado en el pueblo como un secreto antiguo que no debia ser
revelado. Me impresiond escuchar el agua que una vez brotaba de las
montafias, escuchar el rio perderse hacia el mar, y ser siempre nuevo,
oli las hojas, veia los arboles perderse hacia un infierno feliz, como
refugio a la desesperacion de sus dias. Faltaban algunas horas para que
anocheciera, sin embargo estaba alli. Entonces comprendi que esto no
se trataba solo de tres mujeres, ahi mismo se libraba una batalla por la
supervivencia de una cultura, comprendi que esto era un reino, y que
estaba en emergencia. Pero luego ocurriria. En el climax del ritual una
bruma en la mente me mostr6 una a una a las tres mujeres, alzando sus
manos y despidiéndose, tras de ellas sin decir nada, vi al resto de gente,
al padre, a Rafael, a los nifios de las calles, vi a Azael, estaban todos.

Volvi a Sentido en la noche, el pueblo se iluminaba con algunas velas
al interior de las casas. De pequena afioraba ver la noche en la ventana,
en el techo, en la cara de mi vieja madre, inundando y cubriendo toda
la ciudad, monopolizando los sentidos, y llevando todo a un suefio de
felicidad del que nadie en la ciudad queria despertar. Eran tiempos
dificiles.

Ese nuevo dia parti, con la esperanza de haber descubierto algo.
Caminé algunas horas hasta encontrar una trocha descuidada, donde
tom¢é un bus hasta la convencion. Para llegar se bordeaba la montafia
varios cientos de kildmetros por un camino destapado, anegado al barro
y las pendientes, con improvisados puentes y la hostilidad de un monte
que se hacia cada vez mas terreno. Luego seguia la carretera nueva,
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construida para el evento, era extensa, como una cicatriz que se comia
el monte. Recordé lo dicho por Aza: el el cemento es cancer.

Cuando llegué una primera linea de seguridad me detuvo junto a
otros periodistas. A unos 200 metros podia verse el edificio blanco como
el marmol, sin ventanales, de unos 50 metros de altura, rodeado por
camaras y carros de seguridad. El edificio parecia haber sido lanzado al
plano de la selva, nunca me expliqué como pudieron haberlo construido
tan lejos. Mas alla se veia un rio correr hacia el mar.

Una segunda linea de seguridad le daba el paso a los vehiculos
oficiales. Era un dia caluroso, brisaba pero no bastaba. A través de las
grandes pantallas se veian a los presidentes hablar. Yo estaba en otro
cuento, un movimiento corrediizo proveniente del rio rob6 mi atencion
un momento.

Cuando al fin logré entrar ya serian las 11:30. Estaba al lado de
la puerta, donde aun entraba aire fresco, junto a mi una periodista
noruega transmitia para su pais acalorada, al frente un africano hacia
lo mismo para el suyo. En el anfiteatro los presidentes agitaban los
abanicos y hablaban entre ellos, mientras el secretario anunciaba desde
el escenario al proximo en hablar. Aun tenia una vista de afuera, ahora
los movimientos que antes percibi vagamente se hacian mas fuertes,
pero acusé al calor delirante.

Pasaron los minutos y estos movimientos eran ahora mas visibles,
algo pasaria, no cabia duda, como si un desfile gigantesco fuese a salir
del monte para venir hacia nosotros. En un momento mi corazén se
contrajo violentamente, el sudor pasaba del pelo al cuello y se esparcia
al resto del cuerpo. Algo pasaria, algo saldria del monte y haria gritar a
medio mundo. Mis palmas sudaban y no era el calor, mis ojos querian
salir de su orbita. Entonces paso6. El rio que por ahi corria fue cambiando
su curso lentamente hacia nosotros. Luego los arboles se desprendieron
de la tierra y avanzaron los pajaros, luego tigres y serpientes, hasta
que finalmente todo el monte se alzo y descorrio hacia nosotros. Las
nubes también se aproximaron como un remolino hacia la convencion.
Los gritos ya habian empezado hacia rato, adentro seguian hablando.
La turba no venia violentamente, a decir verdad, tampoco causaban
estragos a su paso, venian en un funebre silencio. La gente se arrincono
contra el edificio, saturando la entrada.
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El comandante encargado de la seguridad ordeno disparar a los
rios y a las plantas, orden6 crear una barrera de seguridad que fue
facilmente saltada por los arboles ahuecados por las balas, y luego el
rio. La seguridad era intil. Los presidentes habian parado y unos se
arrinconaban sobre otros, sobre la pared, sobre la cinta azul que los
separaba del resto, otros subian hacia el palco, mezclandose con el
bullicio. Las camaras seguian encendidas, lo que me hizo pensar en
los millones de hogares afuera. Quiza las mascotas ahora estaban en
cuarentena, junto al jardin y las flores. Las viejas quiza rezaban, pero
nadie podia negar nunca lo que ahi ocurria. No era una pelicula de
ciencia ficcidn, tampoco un bello cuento de hadas. Era la natura que se
alzaba contra nosotros.

La turba en silencio y sin desordenar nada a su paso fue entrando
al centro de convenciones: los pasillos sirvieron de base al rio. Los
arboles se posaban sobre la entrada, otros en la zona de decorados,
el musgo se apropid de las paredes, pero no desordenaban nada. Una
bandada de antilopes, chimpancés, coyotes, elefantes y zorros fueron
los primeros en ingresar y apropiarse de los asientos vacios, luego los
pajaros hicieron una entrada triunfal y volaron sobre el amplio techo
como llevando un mensaje divino a los asistentes, que ahora callados
veiamos a los peces brotar de un suelo hecho rio.

Mas tarde casas de madera también entraron, como si un espiritu se
hubiese apropiado de ellas, sospechaba que era Sentido. Las casas y las
canoas estaban vacias. Una pulsion honda broté6 en mi como una flor
que nace marchita, un alboroto de cada drgano, de cada vena estremecid
mis adentros.

Luego todo se acallo.

Durante un minuto ocurrié un silencio incémodo y calmo, ni los
arboles se agitaban, ni los pajaros cantaban. Y paso6 lo siguiente, eran
tres, tres cadaveres de mujeres jovenes brotaron del rio, vestidas todas
con trajes blancos. El publico se sobresalto, pero luego acallamos, lo
que ocurrié después fue peor. Los nifios que habia visto en la calle, el
parroco del pueblo, Raul y Azael, todo el pueblo flotaba sobre el rio en
direccion al escenario. Cerré los ojos y sujeté el dolor con mis manos,
presionandolas ciegamente.
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Al cabo de un minuto el calor ya se habia hecho indiferente, los
animales y las plantas fueron los primeros en salir. Las aves volaron
hacia afuera, el musgo se desprendio de las paredes y los cuadros, los
arboles salieron, el oro del techo y de los anillos de la gente también
cedi6, finalmente el rio con los cadaveres se hizo paisaje nuevamente,
dando por terminada la convenciéon mundial.

Nunca volveria a Sentido, sin embargo, estaba segura de que el
pueblo estaria vacio y en las lapidas del segundo cementerio encontraria
sus nombres. Conclui que la busqueda de unos siempre sera la blisqueda
de todos, y que la verdad nunca sera escrita completamente.
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