RENACIMIENTOS

Yair André Cuenu Mosquera'

I

La primera vez naci muerta en el vientre muerto de una negra
recién muerta. A mi madre se la llevaron a mar abierto, atravesando la
bocana y esperando a que la marea estuviera alta y sus aguas enervadas
para que no quedara rastro, como si las espumosas huellas del mar
se pudieran borrar. Alla, en una tarde que en principio fue soleada,
le dijeron que era una bruja maldita y que por ella, por su culpa, los
peces se estaban muriendo y las familias estaban pasando hambre.
Aunque_el mar estuviera lleno de aceite, mi madre era la adivinadora
del pueblo y paso de ser la sefiora a quien se consultaba para saber
con quién se acostaban los maridos de las sefioras, a convertirse en la
que se acostaba con todos, segin aquellas. Quedo sentenciada por el
rumor, el mas efectivo de los verdugos. Una madrugada, poco tiempo
después de aislarnos por completo y practicamente condenarnos a morir
de hambre, se metieron a nuestra casa y llenaron de sal el altar donde
mi madre honraba a Obbatal4d, mi Padre, los vecinos empezaron un
incendio que dejo a mi madre con los pies enterrados en el barro frente
a la casa, viendo como las llamas lo consumian todo mientras la gente
murmuraba cuan merecido se lo tenia. Mi madre cargaba entonces
conmigo en su hinchado vientre.

La amarraron y entre escupitajos y cientos de insultos la condenaron
al destierro, a morir en altamar. Dos tipejos la arrojaron a una lancha.
Los curiosos ojos de los nifios del lugar eran reprimidos con regafos.
Mientras nos arrastraban hacia el muelle, se oian los portazos y las
ventanas que se cerraban. En mar abierto los “muy justos” le ofrecieron
a mi madre un ultimo deseo; ella pidid que la dejaran verme nacer.
Creyeron que seria brujeria y, antes de que musitara palabra alguna,
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le cortaron la cabeza con un machete mogoso que habian tomado de
nuestra casa, mas machetazos, “ijDale impares que asi se mata una
bruja!”, gritaban. Antes de tirar el cuerpo al mar, me sacaron de una
patada de su vientre; yo ya estaba muerta. La tarde se oscurecio. El cielo
lluvioso parecia caerse sobre las aguas indomitas, la lancha se partié en
pedazos y todo en ella se hundi6. Era mi padre, El habia destinado para
mi una vida. El mar pacifico repartio los pedazos de mi nonato cuerpo
hasta donde sus olas llegan. Parte de mis bracitos se los tragaron los
peces, mis pequenos pies quedaron dispersos en los corales y mi cabeza
fue a dar a una playa cerca de la isla de la diosa de Siete Cabezas; en
la orilla se la repartieron los cangrejos, las hormigas y hasta un enorme
pelicano que vino a llevarse un ojo. Todos los pelos que tenia mi cuerpo
se lo tragd la tierra y se abrazaron a las raices de los arboles que crecian.
Ahora soy todo, mi espiritu es naturaleza y cada dia nazco, viva.

I

Vivian al borde de la orilla del mar en casuchas construidas con
madera y amarras visibles en cada esquina. No tenian demasiado,
si lo suficiente. Corrio el rumor de que vendrian unos hombres en
barcos a arrojar aceite, lo habian hecho en otras partes y el peligro era
inminente. Ante esto, la gente habia decidido consultar a la bruja sobre
el destino. Tiempo atras, cuando todo el que llegaba se acomodaba por
ahi, amanecid en el montecito camino a la selva una casucha que nadie
habia visto antes. Era bastante alejado de la mayoria de las casas y
solo pasaban por ahi los hombres cuando iban a cazar a la selva. Una
misteriosa mezcla de atraccion y temor rodeaba aquella casa y una
pequefia cruz de madera enterrada al frente, con mufieca negra en la
mitad, terminaba por ahuyentar a la gente de ahi. Aunque unos viejos
decian que habia salido del mar una madrugada, nadie lo sabia con
certeza.

A los pocos dias, mientras jugaban todos en la playa se abrié ante
la gente la puerta de aquella casucha por primera vez. Era una bella
mujer negra con viejas ropas visiblemente humedecidas y un abultado
cabello prieto cargado de agua. Se acerco a la mitad de la playa, en tanto
la veian se quedaba petrificados, las mujeres tapaban los ojos de los
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nifios y de los hombres las bocas. Ella avisé a gritos: “jEntrense, que
viene una ola que va tapar todo!”. Dicho esto, se regreso a la casucha.
Miedo y creencias los llevaron a encerrarse en sus casas. Horas después
las casuchas eran nidos de oraciones que recibian el embiste de una
gigantesca ola. Desde entonces empezaron a consultarla.

Cuando pudieron salir nuevamente le llevaron pescados y frutas
pero el miedo no les permitid pasar de la puerta de la casa en el
montecito, dejaban los obsequios en la entrada cual ofrendas en altar y
se marchaban. Entonces un viejo quien tenia fama de no temer a nadie,
se atrevid a preguntarle como sabia que vendria esa gigantesca ola,
ella, como una inocente nifia, le contd que era hija de un dios y que su
madre habia sido despedazada en el mar abierto. Eso basto para que se
esparciera el rumor de que era una bruja y que mas valia guardar cierta
distancia. Sinti6 tristeza. No podia mentir y su verdad atemorizaba a las
personas. Pese a ello sus advertencias no cesaron. Las personas querian
cada vez mas de lo que les rodeaba y lo cuidaban menos. No bastaba
con pescar lo suficiente sino que era necesario que sobrara un poco,
no servian un par de butacos sino que habia que tener madera en casa
asi se pudriera. Un dia bajé de nuevo a la playa cuando estaban todos
reunidos y les grit6: “jEstan abusando de todo, no corten mas de lo que
necesitan, no pesquen de mas, hasta cazan solo por cazar!”
en vez de hacer caso como la primera vez, la abuchearon y se fueron
a increparla pues estaban convencidas de que ella correspondia al
deseo de sus maridos. Sin tener qué arrojarle, agarraban a los pequefios
cangrejos y los lazaban a su puerta, una lluvia de crustaceos cayé sobre
su casa.

En eso estaban cuando una gigantesca embarcacion se asomo en el
horizonte. Cuando la nave lleg6 a la orilla, unos hombres desembarcaron
y con sus armas empezaron a asesinar a todos los que tuvieron a su
alcance. Los invasores no tuvieron piedad y, tras saquear las viviendas,
las quemaron, y con éstas al poco bosque que quedaba. De los manglares
salia una humareda y los invasores cortaban los arboles que aun se
mantenian. Solo les quedaba por asaltar la casa en el montecito. Cuando
llegaron algunos retrocedieron visiblemente asustados, pero uno que
tenia una cicatriz en la frente derrib6 la puerta de una patada. La mujer

Las mujeres,
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salio, totalmente desnuda y con los ojos en blanco. Varios hombres se
abalanzaron sobre ella, deseosos de saciar sus apetitos. Sin embargo,
en ese instante los cangrejos que estaban tirados en la puerta se dieron
vueltay crecieron hasta alcanzar el tamafio de un hombre. Ella levantaba
las manos apuntando al cielo, mientras las cabezas de los invasores
rodaban por el suelo despedazadas por la presion de las tenazas de esas
criaturas, al tiempo llegd un ejército de perros cangrejeros que roded a
los hombres. Todos los que intentaron huir sucumbieron en las fauces
de estos animales fabulosos.

El aceite que traia la embarcacion se derramd en las aguas
ennegreciéndolas. Los pocos vecinos que habian escapado veian desde
sus escondites como la mujer atravesaba el monton de cabezas junto a
cangrejos de proporciones humanas y un grupo de perros furiosos. La
vieron llegar al mar y convertirse en un pez de su propio tamafio de
mujer en el instante en que toco las aguas negras. Entonces se sumergio
y empezo a tragar la negrura de la orilla. La mujerpez veia los peces
muertos flotar y tragaba con mayor velocidad, casi con desespero. Su
estomago se inflaba y ennegrecia. En tanto tragaba la negrura de las
aguas, mayor era el tamaifio de su panza. A punto de estallar termin6 de
tragar todo el aceite del mar y las aguas quedaron cristalinas. Arrastrd
su hinchado cuerpo de pez hacia la orilla nuevamente y, en el instante en
que salio del agua, empezd a retomar la figura humana. La mancha de
negra de su hinchada panza se repartia por todo su cuerpo al tiempo que
se desinflaba. Ella quedo negrisima y su piel brillante. Los escondidos
abandonaron sus refugios lentamente y, lejos de agradecer por lo que
habia hecho, la culparon de todos los males y estaban prestos a iniciar
una violenta arremetida cuando ella emprendié la huida hacia el que
fuera un frondoso bosque. Aunque sedientos de sangre destruyeron lo
poco que habia, la perdieron de vista. Dicen a quienes cortan o pescan
de mas pesca, se les aparece esta mujer multiforme.

A Chico Pérez lleg6 una mujer negra alquitrdn que acaba de salir
del Océano Pacifico. Fueron los nifios, encabezados por la pequeiia
Julia, una nifia que era como la hija de todos pues la conocieron cuando
oyeron su llanto a la orilla del mar y la recogieron, creci6 entre todos y
era voz del grupo de nifos quienes dijeron haber visto salir a la mujer
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negra alquitran del mar. Venia desnuda y con el pelo chamuscado.
La mujer les pregunt6é por el hombre mas viejo de Chico Pérez. Los
nifios, sin temor alguno, la llevaron a la casa de éste, quien si se asusto
mucho al verla y grito: “jLa tunda! jeja é la tunda!”. Ante sus gritos
ahora si que los nifios salieron despavoridos, el hombre mas viejo se
desmay6. La mujer se meti6 rapidamente a la casa de éste y se encerro.
Como pudieron recogieron al viejo y lo llevaron a una casa vecina.
Alla el hombre desperté muy asustado, diciendo que no esperaba ver
a ese espanto a la edad que tenia. Que la habia visto cuando estaba
pequefio, que debia de ser el espanto de la mujer que los viejos habian
matado en el mar, que era igualita. Contd lo que habia vivido, nunca
habia conseguido olvidar ese rostro. El Riviel, la Tunda, la mismisima
Madredeagua, la Madremonte. El viejo tomaba agua temblando. “jAy,
bendito!”

-“Yo ni creia que fuera a conta ejto pero ej cierto, jay mi dioj! jMi
agiielo siempre dijo la purita verda! ;Yo vi pasa la mama ¢ la tunda con
ella, yo ejtaba chiquito! Y me arrecuerdo que la llevaban pa’l mar, yo
cerré loj 0joj y no vi ma”.

Todos estaban muy atemorizados y le preguntaron qué podian hacer.
El recordaba que su abuelo le habia contado que si algiin dia aparecia
una mujer como ella, tenian que traer al primer nifio que la hubiera visto
para que le pidiera que se fuera, que a ella le gustaba jugar con los nifios
y les hacia caso. Entonces preguntaron quién habia sido el primero en
verla y los nifios dijeron que habia sido Julia. El viejo le pidi6 a la
nifia que se acercara. “Mija, ujté tiene que i a habla”, le dijo. Julia, sin
miedo, fue y se plant6 frente a la entrada de la casa donde estaba la
mujer. Apenas se abri6 la puerta la nifia entr6. Todo Chico Pérez estaba
expectante. Luego de unos minutos salieron las dos de la casa y Julia la
traia del brazo.

Fue un dia inolvidable en Chico Pérez. Hicieron un partido con un
balon de trapos una contra una. En un lado Julia y en el otro la mujer.
Cuando empezo el juego los unicos espectadores eran los nifios, que
ya no tenian miedo. Gritaban y aplaudian las jugadas de ambas. Julia
gambeteaba a la bruja, quien sonreia por primera vez. Poco a poco, los
mayores se fueron acercando. La nifia era un prodigio, gambeteaba y
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marcaba goles. La bruja no se quedaba atras, aprovechaba su estatura
para proteger el baléon. Y jugaron asi durante todo el dia hasta que
oscurecid. Las gentes encendieron velas para iluminar un poco el
lodazal y, sin darse cuenta, llegd un momento en que la penumbra
fue tan profunda que parecia que Julia tan solo jugaba con su propia
sombra. No se veia nada pero se oia el balon correr y los pies que lo
golpeaban. Tras un grito de gol que se elevo cerca de la medianoche,
cay6 un torrencial aguacero, el cielo lluvioso parecia caerse sobre las
aguas indomitas como hace mucho no pasaba alli. Todos corrieron a
refugiarse en sus casas.

A la mafiana siguiente, el brillo del sol dejaba ver un verde césped
en la cancha y los otrora secos arboles estaban llenos de flores y sus
hojas rebosantes de vitalidad. Cantaban pajaros que tan solo el mas
viejo del lugar habia oido en su nifiez y el mar estaba tan limpio como
recién lo acabara de hacer el dios. Pero lo que mas llamo la atencion
de todos, fue una bella mufieca negra que estaba atada a una cruz de
madera que habia sido enterrada en mitad de la cancha. El mas viejo
se acerco y, antes de tomarla, murmuré algunas palabras en una lengua
desconocida para todos. Luego pidié que llamaran a Julia, la nifia atin
dormia en su casa. Cuando la trajeron traia su cabello prieto alborotado
y las marcas de la cobija en su rostro, lo que provoco algunas risitas de
los nifios. El mas viejo se arrodillé ante ella y pidi6 a todos que hicieran
silencio. Julia contd que cuando empezo a llover tan duro aquella mujer
le habia dicho: “terminé mi tiempo, nifia”. Y mientras todos corrian
hacia sus casas, la mujer en cambio se habia dirigi6 hacia el mar. Todos
miraron al viejo, quien dijo: “ejte ej ju destino, Julia. No puedo pasa
laj paginaj de una vira que no ha viviro”. Y dicho esto, le entregd la
mufieca diciendo: “tome, ejo ej pa’ usté. Argun dia usted va’ntendé qué
hacé con ella”. Luego se puso de pie y gritd: “jAshé pa ti, ashé pa mi,
ashé pa todos!” y “desato un llanto.

El mas viejo del lugar les dijo que habian sido perdonados por los
dioses, que ya los habian liberado de la condena por lo que habian
hecho y que ahora debian cuidar de todo como si fuera tarea divina. La
gente se puso tan contenta que todos decidieron pintar las casas, recoger
las basuras, volver a sembrar en sus patios; Julia se llevo la mufieca a
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casa y regreso con el balon. Chicos y grandes invadieron la cancha y la
algarabia no se hizo esperar, se pasaron la hermandad untados de barro
y la dicha arribé vestida de uno y otro gol.

I

— iQuedé¢, quedé en la Univalle!

—Estoy muy orguiosa de usté¢ mija. Eje ¢’l suefio que toro nojotro
siempre tuvimo’ pa’ usté que e’ taan inteligente. Que Obbatald me la
bendiga y la guarde ;0yo6?

—Bendicién, mamita.

—Ashé, mami, que me ra proteja er duefio e ra vira.

Llego6 a Cali. De esta ciudad siempre escuchd que era la capital
del Pacifico colombiano. Que encontraria una mezcolanza entre las
distintas costas de la regioén, pero que, curiosamente, era una ciudad
sin costa. Eligi¢ estudiar Ingenieria Ambiental. Desde el principio se
interes6 por comprender los procesos comunitarios negros, como el
suyo. Una joven delgada, con atlético cuerpo y una anécdota que le
encantaba contar: “Cuando yo estaba pequefia jugué futbol con una
bruja”. A algunos les parecia una graciosa anécdota de “la negrita” y
a otros pura imaginacion campesina. Como quien vienen de adentro
del litoral Pacifico, en Cali fue a templar al Distrito de Aguablanca, en
una habitacion que le alquilé una amable familia que tristemente habia
perdido a su hija en un accidente. “Te pareces tanto a mi Maga”, le dijo
la sefiora duefia de aquella casa cuando acept6 arrendarle.

Y asi fue como aprendié a conocer Marroquin, Manuela Beltran,
Bonilla, los Mangos, toda la Comuna 14, la 13, 1a 15, la 21... después
con los compafieros de la universidad se meti6 a Siloé, a la Estrella, la
Nave. Combinaba sus estudios en ingenieria ambiental con un fuerte
activismo social. Era una mujer muy impetuosa y segura de si misma
y, aunque le dolian tantos males como veia, nunca agachaba la cabeza.
Al llegar a casa, en su habitacion le contaba a su diario que se habia
visto obligada a enfrentarse con un grupo de negros en la Universidad,
quienes la habian tildado de negra falsa solo porque estaba ensefiandoles
a unas chicas blancas a cultivar unas plantas que se daban en su tierra.
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A veces, cuando se quedaba dormida, sentia que alguien se sentaba
a su lado en la cama y acariciaba su rostro. Al principio sentia mucho
miedo y luego empezaba a imaginar si podia ser la bruja con la que
habia jugado fatbol o si era la chica que vivia en la habitacion, de quien
habia visto algunas fotografias en las que aparecia sonriente. Decidio
escribir otra de sus cartas que eran leidas en la mitad de la cancha a la
luz de las velas, con todo el pueblo reunido para escuchar a su hija que
ahora estaba en la ciudad.

Empez6 por contarle que Cali era calurosa y la gente caliente.
Que eran amables y racistas; le decia que era una ciudad mojigata;
que un dia podia abrirte las manos y darte un abrazo y, al siguiente,
con esas manos querer asfixiarte. Le contaria que la muchacha de la
habitacion se le habia aparecido en un suefio, que al principio pensé
que era una pesadilla pero en un momento ella le agradecio por hacer
lo que hacia, y al despertar se sintié tranquila, en paz; que no habia
querido decirle a la duefia de la casa porque sentia que podria ponerse
triste. Que habia hecho campafias de limpieza en la comuna y estaba
confeccionando mufiecas negras como la suya junto a algunas mujeres
del barrio; le contd que las estaba dejando ancladas a crucecitas en los
parques como sorpresa y las nifias las encontraban cuando retiraban la
maleza de las canchas. Que era feliz al ver el barrio lleno de mufiecas
negras. Claro, también le dijo que algunas sefioras habian dicho que
eso era cosa del diablo, y que habia visto algunas mufiecas tiradas en la
basura, y que quemaron una frente a su propia casa; diria en su carta que
ademas varios tipos se habian enojado y le habian enviado panfletos
amenazantes. Que ella no tenia miedo de los pandilleros y que lo que le
fueran a hacer que lo hicieran. Que algunos muchachos la cortejaban y
ninguno habia logrado ganar su corazén, pero que le gustaria salir con
alguien. Que nadie le creia que hubiera jugado futbol con una bruja,
nadie menos un muchacho que gustaba de oir sus historias y le dijo un
dia que escribiria sobre ella.

También esperaba que la abuela de todos, mujer del hombre mas
viejo, y la unica que sabia leer y escribir, le contara como estaban. Le
dijera si finalmente los nifios habian seguido cuidando el bosque. Que
ella habia aprendido mucho y pronto les ensefaria. Que les dijera a todos
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que los extraflaba mucho; no habia podido ir porque le habia hecho
una promesa al hombre mas viejo, que le daban ganas y queria salir de
inmediato pero tenia que cumplir su palabra; que estaba contenta en
Cali, sobretodo porque sabia que algiin dia podria regresar a su tierra y
ensenarles. A la vuelta de su carta recibié una que contaba de la reciente
muerte del hombre mas viejo. Decia la carta ademas, que ¢l siempre
hablaba de lo feliz que la hacia saber que estaba cumpliendo su suefio,
que habia fallecido con la paz de los afos.

Se rumoraba con la promesa que le habia hecho mas viejo del pueblo
antes de irse a Cali pero nadie sabia qué era exactamente, pues ese
dia ella y ¢l se encerraron. “Lo que te rijo la Tunda e’ que te va’ mori
viniendo ‘e Cali, polque muerte llama muerte. Julia, usté nacié con la
luna d’ella, la muerte ¢’ la duefia e’ su vida. No le cuente a narie porque
viene ma’ rapiro. jElla va’ llama, Julia, no vengé a Chico Pére’! jNo
vaya veni, Julia!”, le habia dicho el mas viejo. Pero su sentimiento pudo
mas que su propio deseo de ser fiel a su palabra, a sabiendas del riesgo
que representaba no cumplir la promesa. El fin de semana después de
recibir la carta empacd maletas y, desoyendo las advertencias de la
dueiia de la casa, que decia tener malos presentimientos, se enfild para
su pueblo con la clara intencién de ver a los suyos y acompafiarlos al
sepelio.

Lleg6 a la terminal de transportes y tras esperar por largo rato
emprendid un viaje en el que nunca se sintid tranquila. Al descender
del vehiculo, cerca al muelle, se acercaron dos tipejos por la espalda
y le apuntaron con un arma diciéndole que siguiera como iba, que qué
creia esta perra ;que nunca la atrapariamos o qué? Que de cualquier
manera ya le habia llegado su hora y que el que se mete con nosotros
ya sabe como es la vuelta, y que te dijimos pero te hiciste la maricona.
Que al patron no le gustaban las brujas, y que la hijueputa maricadita
con las mufiecas y las cruces se le habia acabado. Que si por ellos fuera,
hace rato le habrian pegado un tiro y suerte, pero que el patron habia
dicho que a las brujas habia que darles machete y tirarlas a mar abierto,
y que ya no se hiciera la marica que sabes que te vamos a cortar esa
puta cabeza. Que siguiera tranquila, mami, sin hacer ruido. Ella no tuvo
miedo, sentia una fuerza que se apodera de su cuerpo y lo hacia arder.
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La montaron en una lancha y se fueron con ella. La perversion
inundé su cabeza. Vos estas muy rica pa’ pelarte asi como asi, camina
te mostramos lo que rico de la vida pa’ que no te vayas sin probar.
Desviaron el camino y llegaron a una playa sucia horas después. La
ataron a un arbol y la violaron tantas veces como pudieron. La sangre
que brotaba de su cuerpo fue absorbida rapidamente por la arena. Sin
poder sentir su propio cuerpo ya, vio aparecer a la bruja con la que
jugara alguna vez frente a ella, ésta le puso la mufieca en su vientre y
éste empezo a hincharse. Los tipejos se asustaron con ese vientre que
se ennegrecia e inflaba, y la montaron a la lancha. Seguia hinchandose.
Aceleraron para llegar a mar abierto. Sintieron que no alcanzaban y
decidieron cortarle la cabeza con tres machetazos mogosos. Entonces
el mar se hizo remolinos y se tragé la lancha y con ella a los tipejos.
El vientre negro se revent6 y ennegrecio las aguas. Yo estaba muerta,
como la primera vez, nacida en el vientre muerto de una negra recién
muerta.

206



