
Nato y su abuelo natelo

Leo Ángel Rodríguez Cortés1

Era una noche fantástica. Junto a mis padres y mis hermanos 
celebrábamos la llegada del nuevo año, el inicio de una nueva vida para 
nosotros, sin saber lo que el destino nos tenía preparado.

Mi abuelo Natelo nos contaba que la Luna nos merecía todo el 
respeto del mundo, porque además de iluminar la tierra y mostrarnos 
todas las maravillas de la noche, también nos ofrecía protección de 
vida. Pero de verdad yo no entendía nada.

Mi abuelo era de contextura gruesa, medía 35 metros de altura, 
su piel estaba arrugada por el pasar de los años, su cabellera era un 
hermoso follaje de color verde, y sus dedos eran largos y arqueados 
por tanto trabajo. Religioso por tradición, adoraba a la Luna y a San 
Mangle. Todos los 24 de diciembre reunía a la comunidad de la orilla 
del río, de los esteros y de los bosques para hacer el velorio y cantarle 
a los santos. Mi abuelo tenía un bombo llamado el bambuquiao, bombo 
majuco, hecho de un trozo de árbol que le había regalado el maestro 
Chimbuza, un viejo respetado en la población, solidario con los demás 
y que apreciaba mucho a mi abuelo. 

Cuando mi abuelo tocaba el bombo, el sonido llegaba hasta el último 
rincón del bosque alertando a sus habitantes para que participaran de 
la celebración. Era divertido ver conversar a mi abuelo Natelo con su 
primo Mangle Rojo, cuando se ponían hablar de bombos. El tío Mangle 
también tenía el suyo de nombre el Mazetudo y eso era una competencia 
dura porque cada uno decía que era mejor que el otro. Lo bueno fue que 
nunca los vi pelear. Mi abuelo solo decía: “el día de la quema vemos 
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el humo”, y terminaban tomando trago de la curada, una botella que 
él guardaba bajo la cabecera de la cama, la más especial, decía, y, en 
efecto, su mística era tremenda.  

Después de alistar los bombos, el Bambuquiao y el mazetudo, mi 
abuelo Natelo y mi tío Mangle convocaban para el ensayo a las mejores 
cantoras, entre las que se encontraban la Perdí, la Pava Cantora, la 
Tórtola Baula, el Paletón Hembra, que con su pico largo entonaba el 
“Dios tele, tele” con ritmo melodioso y acoplado al canto del arrullo.

Era hermoso participar de estas reuniones religiosas. Junto con mi 
primo Mangleto nos sentábamos en un rincón de la pampa y mirábamos 
cómo estos maestros de la selva cantaban y tocaban hasta el amanecer, 
y cómo en la fiesta repartían bebidas típicas añejas que por meses 
conservaba mi abuelo para la celebración. Allí usted encontraba el 
curao, toma-seca, viche, todas hechas con plantas de la región y por 
supuesto había comidas típicas también. Para nosotros era mágico ver 
y aprender todos esos rituales culturales, ancestrales y espirituales, que 
son transmitidos de generación en generación.

Recuerdo que mi abuelo todas las tardes se sentaba en su Mentidero, 
un asiento de guadua construido bajo la sombra de una palma de coco 
que quedaba en el patio de la casa con vista al río. A las seis de la tarde 
muchos pequeños y grandes llegaban para escuchar los cuentos que 
contaba mi abuelo como: “El mágico Manglar”, “La pata de molinillo”, 
“El duende”, “El riviel” y “El tío conejo”, aunque también habían 
adivinanzas y décimas. La cosa era tan buena que el tiempo se pasaba 
volando y cuando nos dábamos cuenta ya eran las diez de la noche. 
Los jóvenes mangles y demás especies querían mucho a mi abuelo y lo 
llamaban cariñosamente El viejo sabio de la familia de los natos, más 
conocida como el natal del brazo del río Mira. 

De todas esas adivinanzas la que más recuerdo es una que dice: 
“pasa por el agua y no se moja.” Los participantes respondían muchas 
cosas, pero la respuesta es: la sombra.

Y otra que quiero compartir con usted, amigo lector: “entra seco, 
sale mojao y con la punta chorreando” … ¡Malpensado! ¡Es el canalete! 

Durante estos encuentros con mi abuelo la tradición oral era la reina 
durante la noche, así que imagínese usted todo lo que pasaba ahí.
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Nunca me olvidaré de la celebración que hacíamos durante la noche 
del 31 de diciembre, la fiesta para recibir el Año Nuevo con el sonido 
de los instrumentos y cantos tradicionales de la Costa Pacífica. Todos 
juntos, con los piacuiles, las conchas y los cangrejos, prendíamos la 
rumba. El Tío Cangrejo azul golpeaba fuertemente sus tenazas sobre 
la raíz de mi primo Mangleto, generando el sonido del cununo; mi tía 
concha con sus hijas Pianguitas se abrían y se cerraban para producir 
aquel sonido majestuoso del bombo y el guasá; tío Piacuil y sus nietos 
tocaban la marimba y los Loros, Panchanas y Ardillas entonaban las 
canciones, adornando con aquellas notas musicales el paisaje sonoro de 
las olas del mar. Y así la noche se iba entonando con aquella fiesta que 
duraba hasta el amanecer, con líricas fantásticas de cantos melodiosos 
de los Paletones, Pichilingos y Patillos que le daban pasó al nuevo día.

Cuando los recuerdos llegaban a la mente, nuestros cuerpos sentían 
el cansancio de aquella noche mágica, donde quedaban expuestos cada 
uno de los talentos para el deleite de todos los presentes. Y así, poco a 
poco, nos iba venciendo el sueño.

Fue el 2 de enero del año 1998. Eran las 8 y 30 de la mañana, cuando 
de pronto empecé a escuchar unos ruidos espantosos que se mezclaban 
con los gritos de mis hermanos. Me desperté aturdido y asustado. De 
inmediato, busqué a mis padres, que estaban preocupados pero, aun así, 
les daban tranquilidad a mis hermanos mayores. Todos sabíamos, sin 
embargo, que había llegado nuestro fin.

En el suelo vi a unos seres extraños. Eran pequeños, con cascos 
de color negro en los pies y sus cabezas estaban forradas. En sus 
manos sostenían un aparato bastante raro, una especie de monstruo 
de cuyo cuerpo salía una lengua larga bordeada con dientes de sierra. 
Sentí mucho miedo, los monstruos habían llegado. Empecé a gritar: 
“¡Abuelo! ¡Abuelo! ¡Abuelo Natelo!” Pero él no se despertaba porque 
ya estaba viejo y cansado. 

Entonces vi cómo esos monstruos empezaron a destrozar a mis 
hermanos uno a uno y aunque ellos suplicaban por sus vidas aquellos 
seres los atacaban sin piedad. Eso me desgarraba el alma y sentía 
que se me arrancaba el corazón. La impotencia era tremenda por no 
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poder salvar a mi familia. Incluso intenté hacer un fuerte movimiento, 
tirándoles una rama encima, pero esos seres ni se inmutaron.

Fue entonces cuando me di cuenta de que todo estaba perdido y 
en cuestión de horas toda mi familia se hallaba tendida en el piso, sus 
manos hechas pedazos. Solo sus  pies quedaban sobre la tierra y, a un 
lado, las pieles y parte de sus corazones, mientras los troncos se los 
llevaban en trozos. Por unos momentos pensé que todo esto era una 
pesadilla. Pero de pronto escuché a mi abuelo llamarme con su voz 
entrecortada: “nie… nieto, sé, sé fuer… sé fuerte y resiste un poco; esto 
no es una pesadilla, lo que está pasando es real”, me dijo.

Sentí que mi vida se había acabado. Mi abuelo Natelo dijo que 
durante todo ese tiempo había estado rezando y pidiéndole a la diosa 
Luna para que apareciera y nos salvara, pero que ella no había escuchado 
sus plegarias. Le dije: “Abuelo, ¿pero tú sabias todo lo que nos iba a 
pasar?- ¿Por qué no lo evitaste?”. A lo que él respondió:

“Nato, nieto querido, esto era inevitable y solo la diosa Luna nos 
podía salvar, pero no fue así. A ella la entiendo, porque no se puede 
aparecer cuando quiere, sino cuando los días o ciclos se lo permitan; son 
varias fases o momentos, por ejemplo: cuando  la vemos redonda como 
el balón negro del tío Chachajo es Luna nueva; si ves  la figura de la 
mitad del queso de la abuela, es cuarto creciente, y cuando es un queso 
completo, está llena, y es ahí cuando estamos salvados. Pero si durante 
la noche oscura la vemos en el cielo es porque está menguante, por lo 
tanto nuestras vidas corren peligro, sobre todo en los tres últimos días 
de luna, prolongándose hasta los tres primeros días de la luna nueva. 
Durante estos seis días el frío se apodera de nuestro cuerpo, el corazón 
contrae la sangre y la convierte en savia, poniéndola a circular solo por 
nuestros brazos; en el tronco las fibras están más secas, convirtiéndose 
en un buen inmunizante para las polillas, cosa que los botas negras 
conocen muy bien,  por eso nos buscan  para cortarnos en trozos”.  

“Abuelito”, dije, “¿entonces por eso es que decías que la diosa Luna 
era fuente de salvación y vida para nosotros?”

Y él, con un suspiro que salió de lo más profundo del alma, me 
contestó: “nieto mío, escucha, tú eres muy pequeño y espero que 
comprendas lo que te voy a decir… Durante todo ese tiempo estuve 
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concentrado pidiéndole a la diosa Luna para que nos hiciera el milagro, y 
cuando vi llegar a esos hombres diminutos, los botas negras, con gorras 
en forma de forro en su cabeza y una motosierra en sus manos, con la que 
generaban tremendo ruido, pensé: son los humanos depredadores, los 
que por décadas nos han atacado como si fuéramos sus peores enemigos. 
Ellos destrozaron sin piedad a nuestra familia. Yo me encomendé a San 
Mangle para que te protegiera, porque tú, nieto mío, naciste con un don 
divino, eres el elegido por los ancestros Alcamoque del bosque, para que 
con tus vivencias cuentes cada parte de esta historia y también dejes un 
legado que será transmitido de generación en generación. Así nuestras 
familias serán siempre recordadas, por esas huellas que vamos dejando 
en los bosques y en los hogares de los hombres, quienes nos utilizan 
mucho para construcciones pesadas a la intemperie, debido a que 
somos fuertes y resistentes. Después de sacrificar tanto nuestras vidas 
esperamos que algún día los hombres reflexionen y tomen conciencia 
de lo importante que es cuidar la naturaleza, que los bosques son parte 
de la vida de cada uno de los que habitamos esta tierra.

Nato, quiero decirte que desde muy pequeño has demostrado 
capacidad para hacer las cosas, nada te queda grande y me haces sentir 
muy orgulloso, porque hasta el momento no he escuchado ningún 
comentario negativo de ti”.

“Gracias,  abuelo”, le dije, “por quererme y enseñarme tantas cosas 
que me hacen sentir un ser importante”.

“Hoy es día de la última noche de Novena, ya casi son las nueve, y 
el primo Chachajo no ha llegado para iniciar el rezo. ¿Qué habrá pasado 
con él?, porque nunca falla, es muy serio con estas cosas. Ahora nos 
toca resolverlo a nosotros solos. Afortunadamente estas tú, nieto mío, 
para sacar adelante esta misión sagrada para la familia”.

“Pero abuelo”, protesté tímidamente “yo no estoy preparado 
todavía.” 

“Nieto, sí lo puedes hacer”, contestó categórico, “¿recuerdas que 
cuando tenías siete añitos le rezaste la novena a mi comadre Chanula, 
mamá de mi ahijado Chanul? Esa fue una gran sorpresa para mí, cuando 
te escuché por primera vez, y dije: ¡caramba y este quién es! Mi nieto 
me va a superar y en verdad hoy lo estoy viendo crecer.”
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“Sí abuelo, lo recuerdo, yo decía: me van a regañar, pero lo hice 
normal, porque de a poquitos fui tomando confianza y ahí usted se 
integró y rezamos los dos, el ave San Mangle, que se salven todos 
los árboles que en este bosque están, para que los botas negras no los 
vengan a matar”. 

Jamás pensé que me enfrentaría a ese momento: cómo rezarle a 
mis padres y hermanos al entonar el rezo, San Mangle, diosa Luna 
bendita, con tu santa bendición protege nuestra población. La tristeza 
y el desconsuelo eran muy grandes, pero por petición de mi abuelo lo 
hice, porque no solo se trataba de despedir a cualquier difunto sino a 
mi propia familia. A pesar de todo el dolor, lo hice con mucho orgullo, 
porque, de acuerdo a las creencias de los ancestros Alcamoque, un 
difunto que no reciba el rezo es como si se fuera moro al cielo.  

Ese momento me marcó para siempre. El fuerte abrazo de mi abuelo 
me hizo sentir que la vida no era del todo ingrata conmigo, porque tenía 
a mi lado a un ser sabio, lleno de virtudes y dones otorgados por los 
dioses del bosque. No obstante,  aunque él me daba toda la confianza 
del mundo, yo no aceptaba ser el elegido. “¿Por qué yo y no otro de mis 
hermanos?”,  pregunté. “¿Por qué tuve que vivir esa tortura? Habría  
preferido morir. No, no, abuelo, yo no quiero ser el elegido, no quiero 
volver a pasar por lo mismo. Hasta peores cosas podrían venir y no 
me imagino en un futuro ver sufrir a mis hijos, aunque estoy salvado 
gracias a San Mangle”.

“Espera, nieto mío, no te apresures, porque aun no estás salvado”.
“¿Osea que esos hombres van a volver por mí?”
“Es triste decírtelo, pero así será, nieto mío; porque los botas negras 

no descasarán hasta no acabar con el último miembro de la familia, 
lo mismo que hicieron con el tío Chachajo, a quien arrasaron sin 
contemplación, o como hicieron con los primos Chanul, que tuvieron 
que huir del territorio y se fueron como semillas colgados en el pico de 
los Loros, quienes los llevaron a otros lugares muy lejanos y hasta el 
momento no se ha vuelto a escuchar nada de ellos”.

“Abuelo, es preocupante lo que me estás diciendo, porque todos los 
habitantes estamos corriendo peligro en nuestra propia casa. Es grave 
que no podamos disfrutar de la lluvia, danzar con el viento, cantar con 
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el sonido de las olas del mar y la corriente del río, de tener hojas verdes 
y dar frutos. ¿Por qué nos está pasando esto?”

Él no respondió nada, sacudió su cabellera verde y se fue. Con mi 
primo Mangleto nos quedamos sentados a la orilla del río, hablamos de 
nuestro futuro y él me dijo que su papá ya no dormía bien en las noches 
porque sentía miedo y le preocupaba la seguridad de la comunidad de 
la orilla del río Mira, que había tenido revelaciones donde San Mangle 
le decía que las cosas iban a cambiar y, por lo tanto, tocaba estar 
preparados para enfrentar el momento. Porque los botas negras estaban 
tramando cosas malas contra todos los vecinos del sector, para poder 
cumplir con el pedido del patrón, y dizque se reían con tono burlón 
mientras fumaban cigarrillos y tomaban charuco.

Me estaba contando la historia de la revelación de su papá cuando de 
pronto llegó mi abuelo, todo agitado, y nos dijo que de la orilla del río 
salían gritos desesperantes, pidiendo auxilio, y que tocaba llegar hasta 
allá, porque sabía que su primo Mangle Rojo necesitaba ayuda.

Yo me asusté. Todas esas imágenes de la tragedia que le pasó a mi 
familia volvieron a mí. Me sentí morir, fue horrible, pero saqué fuerzas 
y le dije: “abuelo, yo lo acompaño”. Íbamos por la mitad del camino 
cuando vimos a mi tío Mangle Rojo, que venía bajando, arrastraba su 
pierna derecha, sangraba mucho por las heridas causadas. Yo temblaba 
de pavor y me senté a llorar. Pero mi abuelo se le acercó y le extendió 
la mano, para que no se cayera, y le dijo que le contara lo que estaba 
pasando allá en la orilla.

Mi tío Mangle nos contó que la situación era horrible. Se habían 
metido los botas negras, los mismos que atacaron sin piedad a mi familia, 
pero esta vez la cosa era peor porque también habían agarrado a los 
cangrejos para comérselos hecho tapao y a las Pianguas para hacerlas 
ceviche. “Nosotros tratamos de evitarlo, pero fue inútil. Había uno al que 
le llamaban El loco del machete y fue él quien me macheteó sin piedad en 
mi pierna. Por suerte pude escapar, así que fueron mis hermanos los que 
no corrieron con la misma suerte y ahora están despedazados en el suelo 
y lo mismo sucedió con los Piacuiles, que se encontraban celebrando y 
comiendo encima de ellos: quedaron atrapados bajo las tupidas ramas. 
Es un desastre lo que nos está pasando. Mientras escapaba escuché a 
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los botas negras que decían: estos mangles están bonitos para sembrar 
casas y apuntalar muelles, porque enterrados son bastante duros y nos 
van a pagar unos buenos pesos cuando los llevemos al pueblo.” 

Mi abuelo Natelo también estaba consternado por lo que había 
escuchado y le dijo: “primo, lo siento, no sé qué decirle, nosotros 
todavía no hemos podido reponernos de la perdida de toda nuestra 
familia. Pienso mucho en Nato, mi nieto querido, pero también en 
Mangleto, que es como su hermano, y solo nos toca seguir rezando, 
pidiéndole con fe a San Mangle y a la diosa Luna para que nos ilumine 
celestialmente. Es la única manera de estar salvados y para que nuestra 
descendencia tenga vida. Toca dejar que nuestras semillas sean llevadas 
río abajo, navegando sobre su propia concha, y que la fuerza del agua 
las arrime a una orilla donde se encuentren con otros mangles. Una vez 
allí, el viejo cangrejo que siempre está pendiente de recibir lo que llega, 
y de llevar todo a tierra firme, meterá la semilla dentro de su cueva y, 
unos días después, nacerá un hermoso y tierno bebe Natico. Y solo así 
será como cientos de nosotros continuaremos creciendo y navegando 
por el Pacifico”. 

Después de escuchar las palabras de mi abuelo, mi tío Mangle Rojo 
se sintió con más ánimo y le dijo: “primo querido, lo que ha dicho 
me da fortaleza y consuelo, porque a pesar de las dificultades usted no 
tira las hojas, siempre está positivo. Sin embargo yo me indigno al ver 
cómo esos botas negras destruyen a nuestra familia, por la ambición 
de dinero, sin pensar que nosotros somos parte vital para ellos, porque 
somos los que les proporcionamos el oxígeno y el alimento que se 
produce en nuestro suelo”.

Yo no podía estar tranquilo, me seguía preocupando todo, hacia 
muchas preguntas buscando respuestas que quizás nunca encontraría. 
¿Por qué nos tocó a nosotros vivir esto?  Somos jóvenes y tenemos 
sueños, queremos seguir proporcionando vidas pero siendo libres, 
cumplir con nuestro propósito de nacer, crecer, reproducirnos y morir 
solo después de cumplir todos los ciclos encomendados por nuestra 
Madre Tierra.  

Y fue entonces cuando mi abuelo me dijo: “no renuncies todavía, 
nieto, recuerda que tú has sido el elegido de esta nueva generación, 
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para que el legado continúe. Por eso quiero contarte algo: cuando yo era 
pequeño viví lo mismo que tú, fue horrible, pero gracias a la protección 
de San Mangle, de la diosa Luna llena y gracias también a los saberes 
y trucos de los ancestros Alcamoque, conseguimos despistar a los 
hombres malos.”

“¿Y que clase de trucos eran esos, abuelo?”, quise saber.
“Presta mucha atención a lo que te voy a decir, nieto querido”, 

contestó él. “Porque ya no tendremos otra oportunidad de hablar.”
Yo me puse ansioso de escuchar sus secretos. “Nato”, dijo, “para 

poder sobrevivir cuando estés grande, tienes que aplicar la única 
estrategia que te mantendrá con vida y así podrás escapar de las cacerías 
que hacen los hombres malos, llamados los botas negras. Lo primero 
que debes hacer es transformar lo más valioso que tenemos, el corazón”.

“¿Mi corazón?” 
“Sí, nieto querido, mira estas raíces que son añejas, ¿ves? Son 

regalos que la luna me dio una noche en que hablaba con mi abuela. 
Estaba llena, yo amaba a esa luna, que de repente empezó a elevarse 
y me miraba sonriente. Yo me asusté mucho y cuando le pregunté a 
mi abuela qué pasaba, ella me dijo que había llegado su momento. Era 
que la diosa Luna y San Mangle la llamaban. Ahora será el turno para 
ti, nieto. Deberás cuidar a la familia y a toda la comunidad del bosque, 
ayudando a dar vida a muchas especies y enseñarás a aquel a quien 
servirás de guía lo que hoy te he de enseñar. La clave para luchar será 
un noble corazón podrido. No lo olvides. Con el tiempo lo entenderás”.

Mi abuelo se puso tan amarillo como la luna y todas sus hojas 
brillaban. Cerró sus ojos y se vino abajo, lentamente, sin estruendo, con 
calma. Se recostó a mi lado y yo no pude llorar. Solo sentía felicidad. 
Mi sangre parecía nueva.

Fue un momento mágico para mí, parecía que las puertas de un 
nuevo mundo se abrían y sentí la presencia de mis padres. También la 
sonrisa y alegría de mis hermanos. Cerré mis ojos por unos instantes 
cuando, de repente, sentí tres golpes fuertes en el tronco de mi cuerpo. 
Me asomé para ver lo que pasaba: eran los botas negras, estaban allí, 
tres hombres, con machete y motosierra, pero no sentí miedo. Ellos 
se rascaron la cabeza y oí que decían: “está hueco, el desgraciado, y 
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perdimos unas buenas trozas de madera”. Luego se marcharon. En mi 
interior había loros, ardillas y paletones que entraban y salían cantando 
de felicidad. Yo me sentía bien. En ese momento recordé las palabras 
de mi abuelo y entendí que un corazón podrido no es malo. Es solo 
una estrategia para sobrevivir, tal vez la mejor. Porque huecos no les 
servimos a los humanos, pero valemos mucho para darle vida a otras 
especies del manglar y de la selva.

 


