NATO Y SU ABUELO NATELO

Leo Angel Rodriguez Cortés'

Era una noche fantastica. Junto a mis padres y mis hermanos
celebrabamos la llegada del nuevo afio, el inicio de una nueva vida para
nosotros, sin saber lo que el destino nos tenia preparado.

Mi abuelo Natelo nos contaba que la Luna nos merecia todo el
respeto del mundo, porque ademas de iluminar la tierra y mostrarnos
todas las maravillas de la noche, también nos ofrecia proteccion de
vida. Pero de verdad yo no entendia nada.

Mi abuelo era de contextura gruesa, media 35 metros de altura,
su piel estaba arrugada por el pasar de los afios, su cabellera era un
hermoso follaje de color verde, y sus dedos eran largos y arqueados
por tanto trabajo. Religioso por tradicion, adoraba a la Luna y a San
Mangle. Todos los 24 de diciembre reunia a la comunidad de la orilla
del rio, de los esteros y de los bosques para hacer el velorio y cantarle
a los santos. Mi abuelo tenia un bombo llamado el bambuquiao, bombo
majuco, hecho de un trozo de arbol que le habia regalado el maestro
Chimbuza, un viejo respetado en la poblacion, solidario con los demas
y que apreciaba mucho a mi abuelo.

Cuando mi abuelo tocaba el bombo, el sonido llegaba hasta el Gltimo
rincon del bosque alertando a sus habitantes para que participaran de
la celebracion. Era divertido ver conversar a mi abuelo Natelo con su
primo Mangle Rojo, cuando se ponian hablar de bombos. El tio Mangle
también tenia el suyo de nombre el Mazetudo y eso era una competencia
dura porque cada uno decia que era mejor que el otro. Lo bueno fue que
nunca los vi pelear. Mi abuelo solo decia: “el dia de la quema vemos
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el humo”, y terminaban tomando trago de la curada, una botella que
¢l guardaba bajo la cabecera de la cama, la mas especial, decia, y, en
efecto, su mistica era tremenda.

Después de alistar los bombos, el Bambuquiao y el mazetudo, mi
abuelo Natelo y mi tio Mangle convocaban para el ensayo a las mejores
cantoras, entre las que se encontraban la Perdi, la Pava Cantora, la
Toértola Baula, el Paleton Hembra, que con su pico largo entonaba el
“Dios tele, tele” con ritmo melodioso y acoplado al canto del arrullo.

Era hermoso participar de estas reuniones religiosas. Junto con mi
primo Mangleto nos sentabamos en un rincon de la pampa y mirabamos
como estos maestros de la selva cantaban y tocaban hasta el amanecer,
y como en la fiesta repartian bebidas tipicas afiejas que por meses
conservaba mi abuelo para la celebracion. Alli usted encontraba el
curao, toma-seca, viche, todas hechas con plantas de la regiéon y por
supuesto habia comidas tipicas también. Para nosotros era magico ver
y aprender todos esos rituales culturales, ancestrales y espirituales, que
son transmitidos de generacion en generacion.

Recuerdo que mi abuelo todas las tardes se sentaba en su Mentidero,
un asiento de guadua construido bajo la sombra de una palma de coco
que quedaba en el patio de la casa con vista al rio. A las seis de la tarde
muchos pequefios y grandes llegaban para escuchar los cuentos que
contaba mi abuelo como: “El magico Manglar”, “La pata de molinillo”,
“El duende”, “El riviel” y “El tio conejo”, aunque también habian
adivinanzas y décimas. La cosa era tan buena que el tiempo se pasaba
volando y cuando nos ddbamos cuenta ya eran las diez de la noche.
Los jovenes mangles y demads especies querian mucho a mi abuelo y lo
llamaban carifosamente El viejo sabio de la familia de los natos, mas
conocida como el natal del brazo del rio Mira.

De todas esas adivinanzas la que mas recuerdo es una que dice:
“pasa por el agua y no se moja.” Los participantes respondian muchas
cosas, pero la respuesta es: la sombra.

Y otra que quiero compartir con usted, amigo lector: “entra seco,
sale mojao y con la punta chorreando” ... {Malpensado! jEs el canalete!

Durante estos encuentros con mi abuelo la tradicion oral era la reina
durante la noche, asi que imaginese usted todo lo que pasaba ahi.
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Nunca me olvidaré de la celebracion que haciamos durante la noche
del 31 de diciembre, la fiesta para recibir el Afio Nuevo con el sonido
de los instrumentos y cantos tradicionales de la Costa Pacifica. Todos
juntos, con los piacuiles, las conchas y los cangrejos, prendiamos la
rumba. El Tio Cangrejo azul golpeaba fuertemente sus tenazas sobre
la raiz de mi primo Mangleto, generando el sonido del cununo; mi tia
concha con sus hijas Pianguitas se abrian y se cerraban para producir
aquel sonido majestuoso del bombo y el guasa; tio Piacuil y sus nietos
tocaban la marimba y los Loros, Panchanas y Ardillas entonaban las
canciones, adornando con aquellas notas musicales el paisaje sonoro de
las olas del mar. Y asi la noche se iba entonando con aquella fiesta que
duraba hasta el amanecer, con liricas fantasticas de cantos melodiosos
de los Paletones, Pichilingos y Patillos que le daban pasé al nuevo dia.

Cuando los recuerdos llegaban a la mente, nuestros cuerpos sentian
el cansancio de aquella noche magica, donde quedaban expuestos cada
uno de los talentos para el deleite de todos los presentes. Y asi, poco a
poco, nos iba venciendo el suefo.

Fue el 2 de enero del afio 1998. Eran las 8 y 30 de la mafiana, cuando
de pronto empecé a escuchar unos ruidos espantosos que se mezclaban
con los gritos de mis hermanos. Me desperté aturdido y asustado. De
inmediato, busqué a mis padres, que estaban preocupados pero, aun asi,
les daban tranquilidad a mis hermanos mayores. Todos sabiamos, sin
embargo, que habia llegado nuestro fin.

En el suelo vi a unos seres extrafios. Eran pequefios, con cascos
de color negro en los pies y sus cabezas estaban forradas. En sus
manos sostenian un aparato bastante raro, una especie de monstruo
de cuyo cuerpo salia una lengua larga bordeada con dientes de sierra.
Senti mucho miedo, los monstruos habian llegado. Empecé a gritar:
“;Abuelo! jAbuelo! jAbuelo Natelo!” Pero €l no se despertaba porque
ya estaba viejo y cansado.

Entonces vi como esos monstruos empezaron a destrozar a mis
hermanos uno a uno y aunque ellos suplicaban por sus vidas aquellos
seres los atacaban sin piedad. Eso me desgarraba el alma y sentia
que se me arrancaba el corazon. La impotencia era tremenda por no
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poder salvar a mi familia. Incluso intenté hacer un fuerte movimiento,
tirandoles una rama encima, pero e€sos seres ni se inmutaron.

Fue entonces cuando me di cuenta de que todo estaba perdido y
en cuestion de horas toda mi familia se hallaba tendida en el piso, sus
manos hechas pedazos. Solo sus pies quedaban sobre la tierra y, a un
lado, las pieles y parte de sus corazones, mientras los troncos se los
llevaban en trozos. Por unos momentos pensé que todo esto era una
pesadilla. Pero de pronto escuché a mi abuelo llamarme con su voz
entrecortada: “nie... nieto, s¢, sé fuer... sé fuerte y resiste un poco; esto
no es una pesadilla, lo que esta pasando es real”, me dijo.

Senti que mi vida se habia acabado. Mi abuelo Natelo dijo que
durante todo ese tiempo habia estado rezando y pidiéndole a la diosa
Luna para que apareciera y nos salvara, pero que ella no habia escuchado
sus plegarias. Le dije: “Abuelo, ;pero ti sabias todo lo que nos iba a
pasar?- ;Por qué no lo evitaste?”. A lo que ¢l respondio:

“Nato, nieto querido, esto era inevitable y solo la diosa Luna nos
podia salvar, pero no fue asi. A ella la entiendo, porque no se puede
aparecer cuando quiere, sino cuando los dias o ciclos se lo permitan; son
varias fases 0 momentos, por ejemplo: cuando la vemos redonda como
el balon negro del tio Chachajo es Luna nueva; si ves la figura de la
mitad del queso de la abuela, es cuarto creciente, y cuando es un queso
completo, esta llena, y es ahi cuando estamos salvados. Pero si durante
la noche oscura la vemos en el cielo es porque estd menguante, por lo
tanto nuestras vidas corren peligro, sobre todo en los tres ultimos dias
de luna, prolongandose hasta los tres primeros dias de la luna nueva.
Durante estos seis dias el frio se apodera de nuestro cuerpo, el corazon
contrae la sangre y la convierte en savia, poniéndola a circular solo por
nuestros brazos; en el tronco las fibras estan mas secas, convirtiéndose
en un buen inmunizante para las polillas, cosa que los botas negras
conocen muy bien, por eso nos buscan para cortarnos en trozos”.

“Abuelito”, dije, “;entonces por eso es que decias que la diosa Luna
era fuente de salvacion y vida para nosotros?”’

Y él, con un suspiro que salio de lo mas profundo del alma, me
contestd: “nieto mio, escucha, ti eres muy pequeilo y espero que
comprendas lo que te voy a decir... Durante todo ese tiempo estuve
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concentrado pidiéndole a la diosa Luna para que nos hiciera el milagro, y
cuando vi llegar a esos hombres diminutos, los botas negras, con gorras
en forma de forro en su cabeza y una motosierra en sus manos, con la que
generaban tremendo ruido, pensé: son los humanos depredadores, los
que por décadas nos han atacado como si fuéramos sus peores enemigos.
Ellos destrozaron sin piedad a nuestra familia. Yo me encomendé¢ a San
Mangle para que te protegiera, porque tu, nieto mio, naciste con un don
divino, eres el elegido por los ancestros Alcamoque del bosque, para que
con tus vivencias cuentes cada parte de esta historia y también dejes un
legado que sera transmitido de generacion en generacion. Asi nuestras
familias seran siempre recordadas, por esas huellas que vamos dejando
en los bosques y en los hogares de los hombres, quienes nos utilizan
mucho para construcciones pesadas a la intemperie, debido a que
somos fuertes y resistentes. Después de sacrificar tanto nuestras vidas
esperamos que algin dia los hombres reflexionen y tomen conciencia
de lo importante que es cuidar la naturaleza, que los bosques son parte
de la vida de cada uno de los que habitamos esta tierra.

Nato, quiero decirte que desde muy pequefio has demostrado
capacidad para hacer las cosas, nada te queda grande y me haces sentir
muy orgulloso, porque hasta el momento no he escuchado ningiin
comentario negativo de ti”.

“Gracias, abuelo”, le dije, “por quererme y ensefiarme tantas cosas
que me hacen sentir un ser importante”.

“Hoy es dia de la taltima noche de Novena, ya casi son las nueve, y
el primo Chachajo no ha llegado para iniciar el rezo. ;Qué habra pasado
con €1?, porque nunca falla, es muy serio con estas cosas. Ahora nos
toca resolverlo a nosotros solos. Afortunadamente estas tl, nieto mio,
para sacar adelante esta mision sagrada para la familia”.

“Pero abuelo”, protesté timidamente “yo no estoy preparado
todavia.”

“Nieto, si lo puedes hacer”, contestd categorico, “;recuerdas que
cuando tenias siete afiitos le rezaste la novena a mi comadre Chanula,
mama de mi ahijado Chanul? Esa fue una gran sorpresa para mi, cuando
te escuché por primera vez, y dije: jcaramba y este quién es! Mi nieto
me va a superar y en verdad hoy lo estoy viendo crecer.”
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“Si abuelo, lo recuerdo, yo decia: me van a regafiar, pero lo hice
normal, porque de a poquitos fui tomando confianza y ahi usted se
integré y rezamos los dos, el ave San Mangle, que se salven todos
los arboles que en este bosque estan, para que los botas negras no los
vengan a matar”.

Jamas pens€¢ que me enfrentaria a ese momento: como rezarle a
mis padres y hermanos al entonar el rezo, San Mangle, diosa Luna
bendita, con tu santa bendicion protege nuestra poblacion. La tristeza
y el desconsuelo eran muy grandes, pero por peticion de mi abuelo lo
hice, porque no solo se trataba de despedir a cualquier difunto sino a
mi propia familia. A pesar de todo el dolor, lo hice con mucho orgullo,
porque, de acuerdo a las creencias de los ancestros Alcamoque, un
difunto que no reciba el rezo es como si se fuera moro al cielo.

Ese momento me marco para siempre. El fuerte abrazo de mi abuelo
me hizo sentir que la vida no era del todo ingrata conmigo, porque tenia
a mi lado a un ser sabio, lleno de virtudes y dones otorgados por los
dioses del bosque. No obstante, aunque ¢l me daba toda la confianza
del mundo, yo no aceptaba ser el elegido. “; Por qué yo y no otro de mis
hermanos?”, pregunté. “;Por qué tuve que vivir esa tortura? Habria
preferido morir. No, no, abuelo, yo no quiero ser el elegido, no quiero
volver a pasar por lo mismo. Hasta peores cosas podrian venir y no
me imagino en un futuro ver sufrir a mis hijos, aunque estoy salvado
gracias a San Mangle”.

“Espera, nieto mio, no te apresures, porque aun no estas salvado”.

“;Osea que esos hombres van a volver por mi?”

“Es triste decirtelo, pero asi sera, nieto mio; porque los botas negras
no descasaran hasta no acabar con el ultimo miembro de la familia,
lo mismo que hicieron con el tio Chachajo, a quien arrasaron sin
contemplacion, o como hicieron con los primos Chanul, que tuvieron
que huir del territorio y se fueron como semillas colgados en el pico de
los Loros, quienes los llevaron a otros lugares muy lejanos y hasta el
momento no se ha vuelto a escuchar nada de ellos”.

“Abuelo, es preocupante lo que me estas diciendo, porque todos los
habitantes estamos corriendo peligro en nuestra propia casa. Es grave
que no podamos disfrutar de la lluvia, danzar con el viento, cantar con
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el sonido de las olas del mar y la corriente del rio, de tener hojas verdes
y dar frutos. ;Por qué nos esta pasando esto?”

El no respondi6 nada, sacudi6 su cabellera verde y se fue. Con mi
primo Mangleto nos quedamos sentados a la orilla del rio, hablamos de
nuestro futuro y él me dijo que su papa ya no dormia bien en las noches
porque sentia miedo y le preocupaba la seguridad de la comunidad de
la orilla del rio Mira, que habia tenido revelaciones donde San Mangle
le decia que las cosas iban a cambiar y, por lo tanto, tocaba estar
preparados para enfrentar el momento. Porque los botas negras estaban
tramando cosas malas contra todos los vecinos del sector, para poder
cumplir con el pedido del patron, y dizque se reian con tono burlon
mientras fumaban cigarrillos y tomaban charuco.

Me estaba contando la historia de la revelacion de su papa cuando de
pronto llegd mi abuelo, todo agitado, y nos dijo que de la orilla del rio
salian gritos desesperantes, pidiendo auxilio, y que tocaba llegar hasta
alla, porque sabia que su primo Mangle Rojo necesitaba ayuda.

Yo me asusté. Todas esas imagenes de la tragedia que le pasoé a mi
familia volvieron a mi. Me senti morir, fue horrible, pero saqué fuerzas
y le dije: “abuelo, yo lo acompafio”. Ibamos por la mitad del camino
cuando vimos a mi tio Mangle Rojo, que venia bajando, arrastraba su
pierna derecha, sangraba mucho por las heridas causadas. Yo temblaba
de pavor y me senté a llorar. Pero mi abuelo se le acercé y le extendio
la mano, para que no se cayera, y le dijo que le contara lo que estaba
pasando alla en la orilla.

Mi tio Mangle nos contd que la situacion era horrible. Se habian
metido los botas negras, los mismos que atacaron sin piedad a mi familia,
pero esta vez la cosa era peor porque también habian agarrado a los
cangrejos para comérselos hecho tapao y a las Pianguas para hacerlas
ceviche. “Nosotros tratamos de evitarlo, pero fue inutil. Habia uno al que
le llamaban El loco del machete y fue ¢l quien me macheted sin piedad en
mi pierna. Por suerte pude escapar, asi que fueron mis hermanos los que
no corrieron con la misma suerte y ahora estan despedazados en el suelo
y lo mismo sucedié con los Piacuiles, que se encontraban celebrando y
comiendo encima de ellos: quedaron atrapados bajo las tupidas ramas.
Es un desastre lo que nos esta pasando. Mientras escapaba escuché a
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los botas negras que decian: estos mangles estan bonitos para sembrar
casas y apuntalar muelles, porque enterrados son bastante duros y nos
van a pagar unos buenos pesos cuando los llevemos al pueblo.”

Mi abuelo Natelo también estaba consternado por lo que habia
escuchado y le dijo: “primo, lo siento, no sé qué decirle, nosotros
todavia no hemos podido reponernos de la perdida de toda nuestra
familia. Pienso mucho en Nato, mi nieto querido, pero también en
Mangleto, que es como su hermano, y solo nos toca seguir rezando,
pidiéndole con fe a San Mangle y a la diosa Luna para que nos ilumine
celestialmente. Es la Ginica manera de estar salvados y para que nuestra
descendencia tenga vida. Toca dejar que nuestras semillas sean llevadas
rio abajo, navegando sobre su propia concha, y que la fuerza del agua
las arrime a una orilla donde se encuentren con otros mangles. Una vez
alli, el viejo cangrejo que siempre esta pendiente de recibir lo que llega,
y de llevar todo a tierra firme, metera la semilla dentro de su cueva y,
unos dias después, nacera un hermoso y tierno bebe Natico. Y solo asi
serda como cientos de nosotros continuaremos creciendo y navegando
por el Pacifico”.

Después de escuchar las palabras de mi abuelo, mi tio Mangle Rojo
se sintid con mas animo y le dijo: “primo querido, lo que ha dicho
me da fortaleza y consuelo, porque a pesar de las dificultades usted no
tira las hojas, siempre esta positivo. Sin embargo yo me indigno al ver
como esos botas negras destruyen a nuestra familia, por la ambicion
de dinero, sin pensar que nosotros somos parte vital para ellos, porque
somos los que les proporcionamos el oxigeno y el alimento que se
produce en nuestro suelo”.

Yo no podia estar tranquilo, me seguia preocupando todo, hacia
muchas preguntas buscando respuestas que quizas nunca encontraria.
(Por qué nos tocd a nosotros vivir esto? Somos jovenes y tenemos
suefios, queremos seguir proporcionando vidas pero siendo libres,
cumplir con nuestro propdsito de nacer, crecer, reproducirnos y morir
solo después de cumplir todos los ciclos encomendados por nuestra
Madre Tierra.

Y fue entonces cuando mi abuelo me dijo: “no renuncies todavia,
nieto, recuerda que ta has sido el elegido de esta nueva generacion,
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para que el legado contintie. Por eso quiero contarte algo: cuando yo era
pequefio vivi lo mismo que ta, fue horrible, pero gracias a la proteccion
de San Mangle, de la diosa Luna llena y gracias también a los saberes
y trucos de los ancestros Alcamoque, conseguimos despistar a los
hombres malos.”

“.Y que clase de trucos eran esos, abuelo?”, quise saber.

“Presta mucha atencion a lo que te voy a decir, nieto querido”,
contesto él. “Porque ya no tendremos otra oportunidad de hablar.”

Yo me puse ansioso de escuchar sus secretos. “Nato”, dijo, “para
poder sobrevivir cuando estés grande, tienes que aplicar la Unica
estrategia que te mantendra con vida y asi podras escapar de las cacerias
que hacen los hombres malos, llamados los botas negras. Lo primero
que debes hacer es transformar lo mas valioso que tenemos, el corazon”.

“;Mi corazon?”

“Si, nieto querido, mira estas raices que son afiejas, (ves? Son
regalos que la luna me dio una noche en que hablaba con mi abuela.
Estaba llena, yo amaba a esa luna, que de repente empezo a elevarse
y me miraba sonriente. Yo me asusté mucho y cuando le pregunté a
mi abuela qué pasaba, ella me dijo que habia llegado su momento. Era
que la diosa Luna y San Mangle la llamaban. Ahora sera el turno para
ti, nieto. Deberas cuidar a la familia y a toda la comunidad del bosque,
ayudando a dar vida a muchas especies y ensenards a aquel a quien
servirds de guia lo que hoy te he de ensenar. La clave para luchar sera
un noble corazon podrido. No lo olvides. Con el tiempo lo entenderas”.

Mi abuelo se puso tan amarillo como la luna y todas sus hojas
brillaban. Cerro sus ojos y se vino abajo, lentamente, sin estruendo, con
calma. Se recost6é a mi lado y yo no pude llorar. Solo sentia felicidad.
Mi sangre parecia nueva.

Fue un momento magico para mi, parecia que las puertas de un
nuevo mundo se abrian y senti la presencia de mis padres. También la
sonrisa y alegria de mis hermanos. Cerré mis 0jos por unos instantes
cuando, de repente, senti tres golpes fuertes en el tronco de mi cuerpo.
Me asomé para ver lo que pasaba: eran los botas negras, estaban alli,
tres hombres, con machete y motosierra, pero no senti miedo. Ellos
se rascaron la cabeza y oi que decian: “esta hueco, el desgraciado, y
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perdimos unas buenas trozas de madera”. Luego se marcharon. En mi
interior habia loros, ardillas y paletones que entraban y salian cantando
de felicidad. Yo me sentia bien. En ese momento recordé las palabras
de mi abuelo y entendi que un corazon podrido no es malo. Es solo
una estrategia para sobrevivir, tal vez la mejor. Porque huecos no les
servimos a los humanos, pero valemos mucho para darle vida a otras
especies del manglar y de la selva.
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