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que queda de la lectura) de Noé Jitrik

 
Por: María del Rosario Spina1

En Fantasmas del saber (lo que queda de la lectura), publicado 
por Editorial Ampersand en la Colección Lectores, el crítico literario 
y escritor argentino Noé Jitrik propone un ensayo como una especie 
de “lectografía”: sus lecturas, en diálogo con su vida, van trazando 
capítulo a capítulo un mapa del Jitrik lector. De esta manera, y 
siguiendo una lógica barthesiana, no podríamos buscar en este texto 
una verdad objetiva o subjetiva. Lo que encontramos es una verdad 
lúdica de la lectura, un juego con las palabras y un divertimento, sin 
que ello signifique distracción. En Fantasmas del saber (lo que queda 
de la lectura) la lectura opera como un trabajo sin esfuerzo. Un tejido 
que se va formando de manera arborescente y que se escribe en cada 
lectura. Es en ese desborde, y en ese repliegue de escritores, donde Noé 
Jitrik recupera capítulo a capítulo el recorrido de sus lecturas y de las 
impresiones que fueron dejando en él, a través de su vida. 

Fantasmas del saber (lo que queda de la lectura) reafirma una 
mirada de la lectura como proceso que no se agota en ella misma. La 
lectura como organismo fecundo que genera sombras, ecos, fantasmas. 
Una piedra de Bolonia, irradiando de noche lo que almacena de día. Es 
desde el título y su epígrafe que puede advertirse esta posición: la lectura 
es también develamiento y descubrimiento, no sólo de lo que un libro 
convoca a través de sus páginas, sino también de lo que evoca una vez 
cerradas. Los libros como compañeros intangibles siguen dialogando 
con los lectores (y entre ellos) a través del tiempo. 
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En “Despertar”, primer capítulo de este ensayo, Jitrik describe cómo 
es ese encuentro iniciático con los libros. La lectura como un acto de 
corporalidad “innegable”, un acto que compromete “vísceras, la mente 
y el corazón” (7). Jitrik no recuerda si su primera lectura, La cabaña del 
Tío Tom, fue elegida o no por él. Lo que sí permanece intacta es la estela 
de ese recuerdo: ese libro aparece movido por un deseo inexplicable 
que lo lleva a visitar por primera vez un lugar “sagrado”, 

La biblioteca, con esa acumulación, me pareció un cuerpo vivo, no 
puedo olvidar la imagen, algo que respiraba y palpitaba, un sitio cuya 
sacralidad me hizo olvidar la que en ocasión de las fiestas mi padre me 
permitía vislumbrar en la ritual sinagoga. (Jitrik 9) 

Cincuenta y seis años después viajará a su pueblo y encontrará en la 
biblioteca el mismísimo ejemplar que le abrió la puerta de la literatura. 
Esos “objetos que vibraban en los estantes” (Jitrik 9) lograrán despertar 
en el escritor una curiosidad y un apetito desmedido.

En toda lectura debe cumplirse una ley fundamental, que es la ley de 
la soledad. Esta soledad es hallada por Jitrik en las ramas de un árbol 
al que se trepaba, en un cuarto que debía compartir con sus hermanos y 
en un patio polvoriento desde donde veía a su caballo. En esos espacios 
el escritor se rememora devorando las aventuras del fiel esclavo de La 
cabaña del Tío Tom, junto a las penurias de esos niños (10).

Años más tarde, su familia deberá abandonar esa casa y emigrar a la 
ciudad. Empujados por la crisis de la década del 30’ “cuyos tentáculos 
habían terminado por oprimir todas las tentativas de mi padre por 
construir una vida real” (13) se presenta ante Jitrik una Buenos Aires 
inabarcable. Por un tiempo la lectura se suspende, Jitrik siente el deseo 
y la curiosidad de salir a recorrer las calles. Ciertos espacios —el 
cine del barrio, los amigos de la cuadra, la escuela, los tranvías— van 
generando un corpus de situaciones que se depositan en su memoria y 
que, obstinadas, seguirán acompañándolo como fantasmas. Luego de 
cuarenta años, el resplandor de estas imágenes pasará a formar parte del 
libro de prosa narrativa Los lentos tranvías. 

En Fantasmas del saber (lo que queda de la lectura) Noe Jitrik 
explicita dos movimientos ante los libros: La curiosidad y la necesidad. 
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Movido por el sentimiento de la curiosad, Jitrik recorre las calles de 
Buenos Aires. En la vidriera de una librería se topa con la publicidad del 
estreno de Pan criollo de César Tiempo. Es este sentimiento imprecisable 
ante el anuncio o esta mirada de asombro ante la majestuosidad urbana, 
que van adquiriendo pleno sentido en las lecturas posteriores. “Lo que 
no había comprendido por pura y cruda experiencia —afirma Jitrik— lo 
comprendí, como siempre en toda mi vida, por la lectura” (14).

Es esta misma curiosidad la que experimenta al recibir de regalo 
una antología de poemas y cuentos de Rubén Darío, libro que venía 
con una “mácula denunciatoria” (16): el sello de la biblioteca de su 
pueblo. Es en ese impulso redescubierto del deseo de leer, cuando Jitrik 
presiente lo que vendrá: “Esa portentosa colección de palabras que 
tenía el poder de suspenderme y proyectarme al mismo tiempo era obra 
de un hombre” (17). Entonces, piensa que él también podría hacerlo. O 
al menos intentarlo. 

A lo largo de 102 páginas, los lectores de Fantasmas del saber 
(lo que queda de la lectura) no solo asistiremos a este diálogo sino 
también al proceso por el cual un joven Jitrik, poblado y provocado por 
las palabras, necesita soltarlas en un papel. La lectura, entonces, opera 
también como necesidad de escritura, 

Se iba imponiendo en mí una necesidad, como ética de la respuesta, 
un algo que decir o que hacer que hacía olvidar las emociones del 
descubrimiento, en la idea o la ilusión, de que hacer algo me entregaría 
un tipo de placer diferente, el de sentir o comprobar una capacidad, 
después de todo dudosa, siempre puesta a prueba, con cada lectura y 
con cada respuesta (Jitrik 53).

En “Cacería” el escritor relata una escena memorable: la fundación 
de su biblioteca personal. Jitrik describe las salidas por las calles 
de Buenos Aires, una ciudad con un clima de desencanto “fascismo 
creciente, penuria generalizada, tristeza por doquier” (19). En ese 
contexto, los libros comienzan a ser una forma de conjurar el tono 
amargo de esos días. El escritor rememora las salidas nocturnas con dos 
amigos y el sentimiento semejante a la embriaguez al hurgar en las mesas 
atiborradas de libros sin que los dueños de las librerías les prestaran 
mucha atención. Luego, la vuelta a casa con los brazos llenos, “los 
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libros alimentaban los sueños, y los sueños eran elásticos y pletóricos, 
llenos de fuerza y fervor” (23). Así, esos textos comienzan a desplazar 
una biblioteca contemporánea de Editorial Losada que su hermano 
había comprado, incluso con la estantería adecuada. Es cuando en su 
horizonte de lecturas ingresan Shakespeare y Borges. Fervor de Buenos 
Aires aparece como un libro que hace sentir al autor cierta hermandad 
con este universo semántico. Jitrik sabe de qué amaneceres y de qué 
desplazamientos hablaba Borges ya que, después de todo, también eran 
suyos. 

Pasado el tiempo, el escritor emprende su primer viaje a París y, 
de regreso, surge lo que él identifica como el segundo movimiento de 
lectura. La curiosidad dará lugar a la necesidad. Sus colaboraciones 
para la revista Contorno hacen que el autor pueda recorrer diversos 
escritores como Martínez Estrada, Mujica Láinez, Leopoldo Marechal 
con su Adán Buenosayres:  

No puedo decir que me produjera un sacudimiento a lo Kafka o 
Joyce, de quien encontré de inmediato algunos vestigios, pero tampoco 
que lo pudiera pasar por alto; al contrario, luché con y contra él, por 
momentos me parecía que su imaginario urbano era el mío, su refugio 
religioso me rechazaba, los ecos de grandes experiencias de lecturas me 
involucraban, y, en definitiva, me produjo el efecto, con resistencias, 
que se espera de toda lectura, el deseo de entramarme con ese texto, de 
hacerlo mío y en consecuencia de escribir, tan torrencialmente como el 
libro mismo, sin fundirme con él (Jitrik 48). 

En este periodo, Jitrik rememora otros tres encuentros fundamentales: 
En la másmedula de Oliverio Girondo, Los siete locos de Roberto Arlt, 
y la obra de Horacio Quiroga. En una lectura denominada por Jitrik en 
clave presemiótica (51), el escritor se deja llevar por la contundencia de 
los cuentos misioneros. Tan rotundos que lo hacen suspender sin culpa 
las lecturas francesas.  

En “Abanico”, Jitrik relata su regreso a Argentina desde Francia. En 
este capítulo describe sus inicios académicos. Ni bien desembarcado, 
quizás el encuentro fortuito con Borges por calle Florida fuera un augurio. 
Era la época del surgimiento, impetuoso —relata— del estructuralismo: 
“Había nacido de un feliz matrimonio entre la antropología y la 
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lingüística, y prometía toda clase de ventura para la crítica y la teoría 
literaria” (45).  Sin embargo, las voces de Apollinaire y de Eliot seguían 
sonando en sus oídos. Son esas voces las que convocan al lector a 
vagar por esta ciudad a la que debía “reconquistar” y dar forma a esas 
imágenes que lo invitaban a escribir. Es a partir de la escritura de ciertos 
poemas, que Jitrik describe la fundación de esta nueva etapa: “Y si las 
precedentes estaban regidas por la curiosidad, esta que comenzaba tenía 
el imperioso carácter de la necesidad, casi como una condición de un 
estar que tenía en los libros su desembocadura” (46).

En El susurro del lenguaje, Roland Barthes afirma que “leer es hacer 
trabajar a nuestro cuerpo” (Barthes 42) 

Es en este acto que compromete “vísceras, la mente y el corazón” 
(Jitrik 7), y esos signos que forman una irisada profundidad en cada 
frase (Barthes, 42), que se proyecta en los espacios y en las personas 
que nos acercaron a cada lectura. De esos entramados está compuesto 
Fantasmas del saber (Lo que queda de la lectura).

En el capítulo final, el autor realiza una especie de balance. Evoca 
el tiempo en que su receptividad era porosa y dejaba entrar “casi 
todo” (100). Luego evoca el tiempo en el que la obligación ganó 
muchas partidas. Y el placer emprendiendo su retirada en espera de 
una resurrección, para que luego, como efecto de derrama sobre el 
castellano, las lecturas en portugués, italiano o francés le devolvieran la 
fe en la palabra. La revitalizaran (100).

Si ciertas preguntas guiaran este último apartado, esas serían ¿cómo 
hacer ante tal cantidad de lecturas por venir? ¿Cuántas vidas se necesitan 
para navegar por ellas? El capítulo final anuncia la insuficiencia ante 
tal legión que el escritor intenta convocar. Jitrik asume que estas deudas 
se irán saldando con el tiempo de lecturas por venir. Por eso podríamos 
decir que Fantasmas del saber (lo que queda de la lectura) es un libro 
abierto, en proceso. Un texto que sigue tejiéndose y palpitando una vez 
cerradas sus páginas. Una especie de alabanza, de revisión agradecida, 
donde la literatura reluce como interlocutora privilegiada a través de la 
vida. Y este breve y potente ensayo, como un conjuro vivo batallando 
contra el tiempo. 
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