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EL RESPLANDOR DE LA LITERATURA EN FANTASMAS DEL SABER (LO
QUE QUEDA DE LA LECTURA) DE NOE JITRIK

Por: Maria del Rosario Spina’

En Fantasmas del saber (lo que queda de la lectura), publicado
por Editorial Ampersand en la Coleccion Lectores, el critico literario
y escritor argentino Noé Jitrik propone un ensayo como una especie
de “lectografia™: sus lecturas, en didlogo con su vida, van trazando
capitulo a capitulo un mapa del Jitrik lector. De esta manera, y
siguiendo una logica barthesiana, no podriamos buscar en este texto
una verdad objetiva o subjetiva. Lo que encontramos es una verdad
ludica de la lectura, un juego con las palabras y un divertimento, sin
que ello signifique distraccion. En Fantasmas del saber (lo que queda
de la lectura) la lectura opera como un trabajo sin esfuerzo. Un tejido
que se va formando de manera arborescente y que se escribe en cada
lectura. Es en ese desborde, y en ese repliegue de escritores, donde Noé
Jitrik recupera capitulo a capitulo el recorrido de sus lecturas y de las
impresiones que fueron dejando en €l, a través de su vida.

Fantasmas del saber (lo que queda de la lectura) reafirma una
mirada de la lectura como proceso que no se agota en ella misma. La
lectura como organismo fecundo que genera sombras, ecos, fantasmas.
Una piedra de Bolonia, irradiando de noche lo que almacena de dia. Es
desde el titulo y su epigrafe que puede advertirse esta posicion: la lectura
es también develamiento y descubrimiento, no sélo de lo que un libro
convoca a través de sus paginas, sino también de lo que evoca una vez
cerradas. Los libros como compafieros intangibles siguen dialogando
con los lectores (y entre ellos) a través del tiempo.
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En “Despertar”, primer capitulo de este ensayo, Jitrik describe como
es ese encuentro iniciatico con los libros. La lectura como un acto de
corporalidad “innegable”, un acto que compromete “visceras, la mente
y el corazon” (7). Jitrik no recuerda si su primera lectura, La cabaria del
Tio Tom, fue elegida o no por €l. Lo que si permanece intacta es la estela
de ese recuerdo: ese libro aparece movido por un deseo inexplicable
que lo lleva a visitar por primera vez un lugar “sagrado”,

La biblioteca, con esa acumulacidon, me parecidé un cuerpo vivo, no
puedo olvidar la imagen, algo que respiraba y palpitaba, un sitio cuya
sacralidad me hizo olvidar la que en ocasion de las fiestas mi padre me
permitia vislumbrar en la ritual sinagoga. (Jitrik 9)

Cincuenta y seis afios después viajara a su pueblo y encontrara en la
biblioteca el mismisimo ejemplar que le abrid la puerta de la literatura.
Esos “objetos que vibraban en los estantes” (Jitrik 9) lograran despertar
en el escritor una curiosidad y un apetito desmedido.

En toda lectura debe cumplirse una ley fundamental, que es la ley de
la soledad. Esta soledad es hallada por Jitrik en las ramas de un arbol
al que se trepaba, en un cuarto que debia compartir con sus hermanos y
en un patio polvoriento desde donde veia a su caballo. En esos espacios
el escritor se rememora devorando las aventuras del fiel esclavo de La
cabaiia del Tio Tom, junto a las penurias de esos nifios (10).

Anos mas tarde, su familia debera abandonar esa casa y emigrar a la
ciudad. Empujados por la crisis de la década del 30° “cuyos tentaculos
habian terminado por oprimir todas las tentativas de mi padre por
construir una vida real” (13) se presenta ante Jitrik una Buenos Aires
inabarcable. Por un tiempo la lectura se suspende, Jitrik siente el deseo
y la curiosidad de salir a recorrer las calles. Ciertos espacios —el
cine del barrio, los amigos de la cuadra, la escuela, los tranvias— van
generando un corpus de situaciones que se depositan en su memoria y
que, obstinadas, seguiran acompanandolo como fantasmas. Luego de
cuarenta afios, el resplandor de estas imagenes pasara a formar parte del
libro de prosa narrativa Los lentos tranvias.

En Fantasmas del saber (lo que queda de la lectura) Noe Jitrik
explicita dos movimientos ante los libros: La curiosidad y la necesidad.
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Movido por el sentimiento de la curiosad, Jitrik recorre las calles de
Buenos Aires. En la vidriera de una libreria se topa con la publicidad del
estreno de Pan criollo de César Tiempo. Es este sentimiento imprecisable
ante el anuncio o esta mirada de asombro ante la majestuosidad urbana,
que van adquiriendo pleno sentido en las lecturas posteriores. “Lo que
no habia comprendido por pura y cruda experiencia —afirma Jitrik— lo
comprendi, como siempre en toda mi vida, por la lectura” (14).

Es esta misma curiosidad la que experimenta al recibir de regalo
una antologia de poemas y cuentos de Rubén Dario, libro que venia
con una “macula denunciatoria” (16): el sello de la biblioteca de su
pueblo. Es en ese impulso redescubierto del deseo de leer, cuando Jitrik
presiente lo que vendra: “Esa portentosa coleccion de palabras que
tenia el poder de suspenderme y proyectarme al mismo tiempo era obra
de un hombre™ (17). Entonces, piensa que ¢l también podria hacerlo. O
al menos intentarlo.

A lo largo de 102 paginas, los lectores de Fantasmas del saber
(lo que queda de la lectura) no solo asistiremos a este didlogo sino
también al proceso por el cual un joven Jitrik, poblado y provocado por
las palabras, necesita soltarlas en un papel. La lectura, entonces, opera
también como necesidad de escritura,

Se iba imponiendo en mi una necesidad, como ética de la respuesta,
un algo que decir o que hacer que hacia olvidar las emociones del
descubrimiento, en la idea o la ilusion, de que hacer algo me entregaria
un tipo de placer diferente, el de sentir o comprobar una capacidad,
después de todo dudosa, siempre puesta a prueba, con cada lectura y
con cada respuesta (Jitrik 53).

En “Caceria” el escritor relata una escena memorable: la fundacion
de su biblioteca personal. Jitrik describe las salidas por las calles
de Buenos Aires, una ciudad con un clima de desencanto “fascismo
creciente, penuria generalizada, tristeza por doquier” (19). En ese
contexto, los libros comienzan a ser una forma de conjurar el tono
amargo de esos dias. El escritor rememora las salidas nocturnas con dos
amigos y el sentimiento semejante a la embriaguez al hurgar en las mesas
atiborradas de libros sin que los duefos de las librerias les prestaran
mucha atencion. Luego, la vuelta a casa con los brazos llenos, “los
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libros alimentaban los suefios, y los suefios eran elasticos y pletoricos,
llenos de fuerza y fervor” (23). Asi, esos textos comienzan a desplazar
una biblioteca contemporanea de Editorial Losada que su hermano
habia comprado, incluso con la estanteria adecuada. Es cuando en su
horizonte de lecturas ingresan Shakespeare y Borges. Fervor de Buenos
Aires aparece como un libro que hace sentir al autor cierta hermandad
con este universo semantico. Jitrik sabe de qué amaneceres y de qué
desplazamientos hablaba Borges ya que, después de todo, también eran
suyos.

Pasado el tiempo, el escritor emprende su primer viaje a Paris vy,
de regreso, surge lo que ¢l identifica como el segundo movimiento de
lectura. La curiosidad dara lugar a la necesidad. Sus colaboraciones
para la revista Contorno hacen que el autor pueda recorrer diversos
escritores como Martinez Estrada, Mujica Lainez, Leopoldo Marechal
con su Adan Buenosayres:

No puedo decir que me produjera un sacudimiento a lo Kafka o
Joyce, de quien encontré de inmediato algunos vestigios, pero tampoco
que lo pudiera pasar por alto; al contrario, luché con y contra él, por
momentos me parecia que su imaginario urbano era el mio, su refugio
religioso me rechazaba, los ecos de grandes experiencias de lecturas me
involucraban, y, en definitiva, me produjo el efecto, con resistencias,
que se espera de toda lectura, el deseo de entramarme con ese texto, de
hacerlo mio y en consecuencia de escribir, tan torrencialmente como el
libro mismo, sin fundirme con él (Jitrik 48).

Eneste periodo, Jitrik rememora otros tres encuentros fundamentales:
En la masmedula de Oliverio Girondo, Los siete locos de Roberto Arlt,
y la obra de Horacio Quiroga. En una lectura denominada por Jitrik en
clave presemidtica (51), el escritor se deja llevar por la contundencia de
los cuentos misioneros. Tan rotundos que lo hacen suspender sin culpa
las lecturas francesas.

En “Abanico”, Jitrik relata su regreso a Argentina desde Francia. En
este capitulo describe sus inicios académicos. Ni bien desembarcado,
quizas el encuentro fortuito con Borges por calle Florida fueraun augurio.
Era la época del surgimiento, impetuoso —relata— del estructuralismo:
“Habia nacido de un feliz matrimonio entre la antropologia y la
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lingiiistica, y prometia toda clase de ventura para la critica y la teoria
literaria” (45). Sin embargo, las voces de Apollinaire y de Eliot seguian
sonando en sus oidos. Son esas voces las que convocan al lector a
vagar por esta ciudad a la que debia “reconquistar” y dar forma a esas
imagenes que lo invitaban a escribir. Es a partir de la escritura de ciertos
poemas, que Jitrik describe la fundacion de esta nueva etapa: “Y si las
precedentes estaban regidas por la curiosidad, esta que comenzaba tenia
el imperioso caracter de la necesidad, casi como una condicion de un
estar que tenia en los libros su desembocadura” (46).

En El susurro del lenguaje, Roland Barthes afirma que “leer es hacer
trabajar a nuestro cuerpo” (Barthes 42)

Es en este acto que compromete “visceras, la mente y el corazon”
(Jitrik 7), y esos signos que forman una irisada profundidad en cada
frase (Barthes, 42), que se proyecta en los espacios y en las personas
que nos acercaron a cada lectura. De esos entramados esta compuesto
Fantasmas del saber (Lo que queda de la lectura).

En el capitulo final, el autor realiza una especie de balance. Evoca
el tiempo en que su receptividad era porosa y dejaba entrar “casi
todo” (100). Luego evoca el tiempo en el que la obligacion gand
muchas partidas. Y el placer emprendiendo su retirada en espera de
una resurreccion, para que luego, como efecto de derrama sobre el
castellano, las lecturas en portugués, italiano o francés le devolvieran la
fe en la palabra. La revitalizaran (100).

Si ciertas preguntas guiaran este ultimo apartado, esas serian ;como
hacer ante tal cantidad de lecturas por venir? ; Cuantas vidas se necesitan
para navegar por ellas? El capitulo final anuncia la insuficiencia ante
tal legion que el escritor intenta convocar. Jitrik asume que estas deudas
se iran saldando con el tiempo de lecturas por venir. Por eso podriamos
decir que Fantasmas del saber (lo que queda de la lectura) es un libro
abierto, en proceso. Un texto que sigue tejiéndose y palpitando una vez
cerradas sus paginas. Una especie de alabanza, de revision agradecida,
donde la literatura reluce como interlocutora privilegiada a través de la
vida. Y este breve y potente ensayo, como un conjuro vivo batallando
contra el tiempo.
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