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Resumen

Fundada en 1931, la Editorial Progreso, de Moscu, se estableci6 para publicar “en idiomas
extranjeros”, es decir, diferentes al ruso, obras de autores soviéticos o de escritores progresistas,
aungue no fueran soviéticos ni estuvieran adscritos a la ideologia comunista. Los libros de Editorial
Progreso abarcan todos los temas. Politica, ensayo, narrativa, historia, ciencias, etc. En espafiol se
editaron mas de dos mil titulos entre 1931 y 1986. El Unico escritor colombiano que figura en ellos
es Arnoldo Palacios, con su novela La Selva y la Lluvia (1958) de la cual se ocupa este ensayo,
resaltando la importancia de esta obra silenciada durante tantos afios.
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Abstract

Founded in 1931, the Progress Publisher, Moscow, was established to publish "foreign language”,
that is, other than Russian, works of Soviet authors or progressive writers, even if they were not
attached to Soviet or communist ideology. Editorial Progreso books cover all the topics. Politics,
essay, fiction, history, science, etc. In Spanish over two thousand titles between 1931 and 1986
were published. Colombian writer Unique contained in them is Arnoldo Palacios, with his novel
The Jungle and the Rain (1958) from which this essay is concerned, highlighting the importance of
this work silenced for so many years.
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Después de publicada su impactante novela anterior, Las Estrellas son negras, (1949) por
la editorial bogotana Iqueima, de Clemente Aird, Arnoldo Palacios se fue a Europa con una
beca para estudiar idiomas en Paris, y con otra novela que le bullia en la cabeza, al calor de
las recientes llamaradas del 9 de abril de 1948. Ese dia proceloso, entre los incendios
producidos por la revuelta popular, se quemaron los originales y las copias de Las Estrellas
son Negras, que el joven Palacios, entonces de 24 afios, tenia recién terminada. La
reconstruyd en tres meses, se la entregd al editor Aird y retornd a Quibdd. Al cabo de seis
meses, de vuelta en Bogota, se encontro con que las Estrellas estaban ya en blanco y negro.
Apenas faltaba la caratula. De pintarla y disefiarla se encargd Alipio Jaramillo, famoso
dibujante de la época, hoy refundido en el archivo inescrutable de la desmemoria nacional.
Dentro de la tonta mania de las clasificaciones, a Las Estrellas son Negras han

querido catalogarla de ‘novela testimonio’. La novela testimonio no existe como género.
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Todas las novelas son testimonio de algo. Ni tampoco existen —sino como etiquetas-- la
novela historica, la novela psicoldgica, la novela urbana, la novela politica, la novela social,
la novela negra (o policiaca), ni la novela de aventuras. La novela no tiene apellidos, o no
deberia tenerlos. Es un universo en el que todos los sucesos de la vida fluyen y discurren a
través de las pasiones humanas y del escenario en que se desenvuelven. Si un novelista
pretende que su novela gire sobre determinado tema, con seguridad terminaré haciendo un
tratado excelente al respecto (la politica, la violencia, la historia, el problema de los
indigenas o de las negritudes, el drama de los desplazados o el auge de la corrupcion), pero
jamas lograra escribir una novela.

Muchos creen, sobre todo los que no las han leido, que las dos publicadas de
Arnoldo Palacios, son novelas de negros, o de negritudes, o que se ocupan nada méas de la
vida en el Choco. El propio Arnoldo Palacios ha rechazado esa estrecha interpretacion de
su narrativa: “Porque lo fundamental es el hombre. Que se trate de paisaje, 0 que se trate de
lo que se Ilame urbano: lo fundamental es el hombre, y donde esté el hombre ahi esta lo
esencial: Lo demas son, quizés, disquisiciones que tienen su valor, pero que no son lo
esencial. Lo esencial es el hombre, y yo quise y he querido siempre hablar sobre el hombre,
sus problemas, sus suefios, su vida intima, su fuerza, su vigor, su esperanza, sus luchas,
porque creo, también, que el escritor debe estar comprometido con todo lo que atafie a
cuanto lo rodea, especialmente como hombre.™

Una novela como La Selva y la Lluvia mal podia, en la década de los cincuenta,
encontrar editor en Colombia. Eran los dias en que la violencia politica desatada por un
grupo de falangistas que se hicieron del poder, nos habia llevado a la guerra civil, y la
guerra civil al gobierno militar, del que se agarro el pais para salvarse de la violencia como
puede asirse de un espino alguien que esta a punto de rodar por el abismo. En los Estados
Unidos, y en el resto de Occidente, reinaban el macartismo y la caceria de brujas, mientras
que la guerra fria enfrentaba los dos mundos surgidos de la Primera Guerra Mundial (1914-
1918). El comunista, liderado por la Unién Soviética, y el capitalista, representado por los
Estados Unidos. En esas circunstancias ser prosoviético en un pais de la orbita capitalista,
era tan azaroso como ser procapitalista en un pais de la 6rbita comunista. Occidente

(Estados Unidos Yy sus aliados) criticaba con feroz ironia al Oriente (Unidn Soviética y sus

! http://revistaliterariaazularte.blogspot.com/2007/06/arnoldo-palacios-origen-de-un-escritor.html
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aliados) por su sistema opresor que habia aplastado las libertades ciudadanas bajo el peso
de la dictadura del proletariado, que no admitia la menor disidencia; pero en los Estados
Unidos, campe6n de la democracia y maximo defensor de las libertades civiles, se
perseguia con safia a todo aquel que se atreviera a disentir de los dictados de Washington y
se cred una tenebrosa comision de actividades antiamericanas, ideada por el senador Joseph
McCarthy, que desatd la caceria de brujas contra los intelectuales y contra todo aquel que
se atreviera a pensar por su cuenta, lo cual se consideraba una conspiracién antiamericana.
Esa caceria de brujas se hizo extensiva, como es natural, a las naciones de la oérbita
estadounidense. Incluso los escritores de pensamiento progresista e imparcial, eran
sospechosos de proclividad hacia el comunismo y en consecuencia criminalizados por las
autoridades defensoras de las libertades ciudadanas.

Arnoldo Palacios llegd a Paris a principios de 1950 y al poco tiempo se afilio por
Colombia (de motu propio, no por encargo oficial) en el Consejo Mundial por la Paz entre
los pueblos, cuyo primer Congreso se habia celebrado en Oslo en 1949. El Consejo,
presidido por Jean Frédéric Joliot-Curie, estaba integrado por intelectuales progresistas, o
de izquierda, y contaba con las simpatias de la Union Soviética y las antipatias de los
Estados Unidos. El segundo Congreso deberia reunirse en Inglaterra, en el dltimo trimestre
de 1950. A la mayoria de los delegados, entre ellos Arnoldo Palacios, se les advirtié que la
visa les seria negada. Por sugerencia de la direccion del Consejo Mundial por la Paz
decidieron solicitarla de todos modos, con el objeto de dejar constancia de que el Reino
Unido habia negado las visas para los delegados al Segundo Congreso Mundial por la Paz.

De retorno en Paris, Palacios recibi6 otra buena noticia. EI Gobierno colombiano le
habia cancelado la beca. De pronto el escritor chocoano se encontr6 en la Ciudad Luz a
solas con su poliomielitis y sin recursos. Sobrevivié como pudo, con la ayuda generosa de
sus amigos, con trabajos esporadicos, y en esos afios escribié La Selva y la Lluvia. Por
supuesto no encontré eco en Colombia para publicarla, ni en ninguno de los paises
occidentales, no solo por estar fichado como un peligroso agente del comunismo
internacional, sino porque la novela en si traia material peligrosamente inflamable.

Con la misma resolucion que no lo dejé abatirse por el incendio de los originales de
Las Estrellas son Negras en 1948, se echo6 bajo el brazo el manuscrito de La Selva y la

Lluvia y se montd en un tren hacia Varsovia, en los ultimos dias de 1957, esperanzado en
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que conseguiria en la Embajada soviética una visa para seguir a Moscu. Dos o tres dias
después de bajarse del tren en Varsovia, le dieron la cita con el Embajador soviético. Para
sorpresa de Palacios, el alto diplomético le presentd excusas por no haberlo recibido antes,
le agradecid sus deseos de visitar la Union Soviética, y le extendio de inmediato la visa, con
indicaciones precisas de a quién deberia presentar sus originales en la Editorial Progreso,
de Moscu, donde una editora le recibié el manuscrito y le prometié que en tres meses le
daria una razon.

La Selva y la Lluvia se publico en septiembre de 1958. En aquella época Colombia
no tenia relaciones con la Union Soviética (rotas el 12 de abril de 1948 a raiz de los sucesos
del 9), pero muchos de los titulos de Editorial Progreso los vendia en Bogota la Libreria
Mundial, de Jorge Enrique Gaitan. Sin embargo no parece que se hubiesen recibido en
Bogota ejemplares de la nueva novela de Arnoldo Palacios. Desde entonces hasta hoy no es
posible conseguirla. No fue resefiada por la prensa y paso inadvertida para los lectores
colombianos. En Europa fue devorada por el pablico lector de espafiol y se le hicieron
varias reimpresiones. En mayo de 1959, Palacios le obsequi6 en Varsovia un ejemplar
autografiado al escritor German Arciniegas, su compatriota. Si este famoso intelectual no
hubiese donado en 1985 su biblioteca personal a la Biblioteca Nacional de Colombia,

tampoco seria posible hoy localizar en ella un ejemplar de La Selva y La Lluvia®...

*khkhkhkhhhkhkkk

Seria una torpeza tratar de establecer comparaciones entre las dos novelas de
Arnoldo Palacios. Asi se muevan en escenarios similares, trajinen con personajes parecidos,
paisajes iguales y protagonistas semejantes, son por completo distintas la una de la otra, y
en lo Unico que podemos asimilarlas es en que ambas constituyen obras maestras. La
revista Semana, en la importante seleccion que hizo en 1999 de los Cien Libros
Colombianos del Siglo XX, entre las veinte mejores novelas incluyé Las Estrellas son
Negras. Es obvio que los expertos que hicieron la seleccién desconocian La Selva y la
Lluvia. De otro modo la hubiesen escogido también. La Selva y la Lluvia es en todo y por

todo superior, por ejemplo, al bodrio gramatical y narrativo de Lorenzo Marroquin y José

? Biblioteca Nacional de Colombia. Fondo Germén y Gabriela Arciniegas, No. 453
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Maria Rivas Groot, Pax. En el mismo defecto de la seleccion de Semana incurre la de Cien
Novelas Colombianas del Siglo XX efectuada por la revista Credencial Historia (2007).

Para hablar de La Selva y laLluvia, no tomaré en ningin momento como referencia
Las Estrellas son Negras. Cada una de las novelas de Arnoldo Palacios exige un analisis
por separado y especifico.

Leyendo La Selva y la Lluvia me han venido a menudo analogias insospechadas con
Ledn Tolstoi. Insospechadas y explicables. No es que exista parecido visible entre el gran
novelista ruso y el gran novelista colombiano. Leon Tolstoi era rico, no tenia poliomielitis
y escribia en la tranquilidad beatifica de YasnaiaPoliana. Arnoldo Palacios no es rico, tiene
poliomielitis y escribe en la intranquilidad de donde se encuentre. No obstante, advierto en
ellos dos puntos sutiles de contacto. ElI primero, la destreza narrativa, que les permite
atrapar al lector desde la primera linea y mantenerlo sumergido en el relato hasta el final. El
segundo, la preocupacién por el ser humano, el hombre y la mujer, que son siempre la
sustancia primordial de sus novelas. En Tolstoi no respiran mujiks, ni aristocratas, sino
personas que, mujiks o aristocratas, estadn identificadas por el sufrimiento, o por la
felicidad, agobiadas por las preocupaciones, animadas por las pasiones o abrumadas por la
desilusion. En Palacios no hay negros, ni blancos, sino personas que, negras o blancas,
sufren y luchan por vencer un medio adverso, y aman, y se retuercen en grandes pasiones o
se ahogan en pequefios conflictos. Tanto Tolstoi como Palacios le dan enorme importancia
al ambiente que rodea a sus personajes. Los paisajes, los rios caudalosos, las ciudades
sordidas, el dinero.

Las cosas mas complejas se descifran mediante mecanismos muy simples. La
destreza narrativa es uno de esos mecanismos que, simplemente, va conduciendo al lector
por senderos intrincados, y haciéndole entender como transcurren los sucesos de la vida.
La Selva y la Lluvia, con el poder descriptivo del autor, recorre desde los dias de la
Republica Liberal (1930-1946) hasta los meses que siguen al 9 de abril de 1948. Palacios
no necesita abundar en detalles. Con pocas pinceladas, y un uso adecuado de los vocablos,
muestra las situaciones internas y externas y desnuda el alma de sus personajes. Vino a
Bogota en 1942, a los dieciocho afios, y describe la capital y a sus habitantes, los de los
barrios pobres y los de los barrios ricos, como si hubiera vivido aqui durante siglos. Pinta el

ambiente bogotano de los meses inmediatamente anteriores a abril del 48 con la fidelidad
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de una pelicula documental que recoge detalles y aspectos que el ojo comdn no capta, y sin
los cuales es imposible entender qué sucedia en esos momentos y por qué la ciudad
transitaba un camino fatal hacia la tragedia inmensa. Los brotes de violencia, de la
incipiente guerra santa contra “el basilisco liberal-comunista” desatada desde los pulpitos
por los curas falangistas, golpeaban zonas del pais remotas de la capital. En Bogota no se
sentia el drama sino por los titulares de la prensa liberal o por los discursos de Gaitan en
demanda de garantias. Todos estaban pendientes del magno suceso que constituird la IX
Conferencia Panamericana, y se festeja la llegada de las delegaciones y la inauguracion de
las obras publicas fastuosas que se han emprendido para adecuar la Atenas suramericana al
honor insigne que se le ha concedido. Si la situacidn politica entre liberales y conservadores
es de méxima tension, nadie sospecha lo que habra de ocurrir ocho dias después de
inaugurada la Conferencia. Arnoldo Palacios, en La Selva y la Lluvia, lleva la secuencia
con una naturalidad pasmosa. En el café estan reunidos los contertulios de siempre, a
quienes les sirve tinto y con quienes comparte la charla, Aminta, la llanera indémita que ha
dejado su tierra para venir a Bogota en busca de perspectivas mejores. Se comenta lo de
siempre, se habla de la persecucion cada dia mas acentuada del gobierno contra los
liberales, como veinte afios atras se hablaba de la persecucion del gobierno liberal contra
los conservadores; se comenta la huelga de los tranviarios y las medidas que el gobierno
anuncia para mantener el orden y proteger los intereses de los ricos. De pronto se oyen
gritos extrafios en la calle, voces angustiadas. Los del café se asoman a ver que ocurre.
“iMataron a Gaitan!”. Sin que nadie los incite, todos corren a buscar un arma, movidos por
un impulso interior incontrolable. Palacios concentra el horror de ese dia en tres escenas
estremecedoras. En la primera, la caida de Aminta, que ha empufiado un fusil para unirse a
los amotinados.

“Las balas silbaban, cual un gemido extrafio en el viento. A diez metros, en la mitad
de la calle yacia un hombre, doblado, incomodo como un borracho dormido. Fue la primera
vez que Aminta vio a un hombre muerto, asi, en la calle. Protegidos por pequefios surcos de
arena y los escasos matorrales de la esquina del Parque de la Independencia, abrieron fuego
también. Al comienzo Luis Anibal casi disparaba a ciegas; decian en el Chocd que el olor
de la pélvora daba animo. Estaban en una encrucijada: al lado se encontraba el ministerio

de guerra, con fuerzas armadas hasta los dientes; en la cima, a la espalda, una division de la
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policia nacional; no se sabia con quién esta division estaba. Parecio llegar un instante de
calma. Atravesaron la carrera trece. Avanzaron rapido para penetrar por la primera puerta
abierta. Tuvieron que echarse a tierra; del fondo de la calle veintiseis con la Avenida
Caracas las balas soplaban como una cuchilla afilada. Los tranvias se habian quedado
anclados en medio de la calle mortecina y con la lluvia recia de ahora parecian casitas de
una aldea abandonadas. El estudiante de medicina sintio un golpe &spero, misterioso, en su
Ccréneo; quiso incorporarse pero nadie supo si se incorpord o no; quiso decir algo, pero ni él
mismo supo si la palabra se articul6 en su boca. Contra la pared chisporroteaba el plomo y
los vidrios de las ventanas se desplomaban cual la inmensa vajilla que se le zafé de la mano
al ladron en la noche. El grupo avanzd a la orden de nuestro agente. Todo sucedia tan
violentamente répido y dificil, que a nadie se le ocurria perder un segundo para mirar atras.
La sangre del estudiante corria a raudales sobre la acera, vaciandose en la cuneta de la calle,
donde la lavaba la lluvia. Ahora veian a los soldados que disparaban; los insurrectos
comenzaron a disparar también al objetivo. Aminta no podia comprender como en un
momento hubiese ya tanto muerto en la calle. Luis Anibal ya no pensaba sino en accionar
su fusil. Quiza otros ya se habrian apoderado de Palacio. A unos metros de la Radio
Nacional garrotes, piedras, tinteros, balas; los estudiantes defendian su fortaleza al
maximum de la medida de sus fuerzas. Hasta ahora habia existido en el pais un cierto
respeto hacia las mujeres. Frente a las madres, la mano que golpea se habia detenido aun
cuando un instante, reflexiva. Aminta se arrojé exponiendo su pecho delante del peloton de
soldados que iba a hacer la descarga, a mansalva, contra un grupo, estudiantes la mayoria.
A la entrada dormian ya algunos cuerpos exangues, empapados de lluvia y de lagrimas.
Aminta no supo que mas ocurrio. De espaldas, el busto sano, erguido, apoyado en el codo
izquierdo, como quien va a levantarse, quedo”.

En la segunda escena, la salida de la madre de Julio Matiz, un mecéanico latonero de
la empresa de buses, que promueve el apoyo de los choferes de bus a la huelga de los
tranviarios.

“De rodillas la madre de Matiz le rogaba a los santos que le trajeran rapido a su hijo.
Y de subito, como si le hubiese fallado la confianza en Dios, irguidse para salir a buscarlo.
‘Ah, cuando te encuentre te daré una muenda como cuando estabas mocoso! Si, sefior, en el

primer tumulto, seguro, alli estara el Matiz...;Dios mio!.
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“--jQue no se me vayan a mover de aqui'-—recomendd a los nifios, mostrandoles
abierta la palma de la mano.

“Su pafiolon negro, alrededor de la cabeza y los hombros, se avent6 a la calle. Se
dijera que existia calma, pero las casas cerradas, asi, mudas con portones, ventanas y todo,
ahuyentaban el sosiego. Iba casi corriendo, mas en su mente comenzé a repicar el tiroteo
distante y cercano. Mird atrds, hacia la casa, pero no distinguié a esos individuos
metiéndole el hombro al portdn. La madre se dio cuenta de que aquellos silbidos eran balas
y le parecio oir la voz de su marido a propésito de la guerra civil: ‘...echarse a tierra’. La
madre atraveso, pues, la carrera octava, con la firme intencion de ganar la calle novena o
décima, para descender a la Plaza de Bolivar. ‘jAlli esta él!... “;Mi hijo!’.”

La tercera escena, y la mas dolorosa, se compone de la muerte de la madre de Matiz
y de la de los dos nifios huérfanos, hijos del pote Rodriguez, a quienes Julio Matiz y su
madre acogieron en su casa. Los sujetos que alcanzo a ver ella, mientras corria hacia la
Plaza de Bolivar a su cita con la Parca, eran detectives que iban con orden de capturar a
Julio Matiz. Furiosa por el alboroto que han formado los detectives, la sefiora Blanquita,
duefia de la casa, expulsa a los dos nifios.

“--iSe me van de aqui, chivatos horrorosos!—gritd a los nifios la sefiora Blanquita,
persiguiéndolos.

“Los dos nifos, asidos de la mano, se le enfrentaron a Bogotd. ;A donde? Su
‘mama’, como llamaban los nifios a la sefiora de Matiz, deberia estar en la tienda de la
carrera novena, a la cual solia llevarlos muy a menudo, cuando iba a comprar. En un abrir y
cerrar de ojos la lluvia les remojo6 la ropita. A pesar de ignorar la causa de esa soledad
sordida, de no comprender la razén de esos estallidos, los sobrecogi6é el miedo. Sin soltarse
continuaban descendiendo. En la esquina de la carrera séptima pararonse un momento:

“--jCuidado!—Ies grit6 una voz. Tarde:

“El mas pequefio cayo, casi sin gemir. El mayor rompi6 a llorar, inclinado sobre el
cadaver de su hermano, yacente, el craneo destapado, el rostro borrado por el torrente de
sangre, al claror. El nifio pensé atravesar la calle para refugiarse en la Iglesia de Santa
Barbara . No sospechaba que la torre estaba vomitando plomo.

“--jCuidado!—repitio la voz.

“El nifio reculo. La voz le grito:
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“--jAcuéstate!... (Espérame alli sin moverte!

“El nifio alcanz6 a ver a un hombre apostado en la esquina, disparando contra la
torre. También cayo; pataleaba entre un charco de lluvia-sangre y griteria. EI hombre
desafiando la muerte se levantd, se acercd, alzando en sus brazos a la victima. El fusil le
estorbaba. ¢Arrojarlo? No. Harto le habia costado arrancérselo al soldado, a la puerta de
Palacio. Luego, apafi¢ al ya muerto. EI hermano adn resollaba. (Cémo hacer con ese fusil
tan pesado mas las dos criaturas? ‘Pues bien, mi fusil no lo dejo’. Dirigiose al Hospital de
San Juan de Dios, a cuya puerta sorprendié a un anciano:

“--iDemen un fusil!... Si, tan joven me mataron a m’hijo!... jAcaba de irse, m’hijo!
iDemen un fusil!...

“La madre de Matiz iba atravesando la carrera séptima, pero no alcanzé a poner la
otra pierna sobre el andén del Capitolio: de espaldas se dobl6. Envuelta en el pafiolén

enlutado, su cabeza quedo reclinada sobre el asfalto mojado”.

*khkkkkikkkk

Hay lluvia en la selva y hay lluvia en la ciudad. Aqui y alla el dolor y el sufrimiento,
y los pocos momentos felices, que son un paréntesis en la refriega, marcan las vidas de los
habitantes. En el curso de La Selva y la Lluvia ventea un aire poético sostenido, y corre un
humorcito soterrado, que suavizan la amargura del relato. Los personajes de la novela de
Arnoldo Palacios, que hablan con sus propias voces, forman un mundo particular, como los
grandes novelistas pueden crearlo, y se hacen entrafiables para el lector. Tanto, que al
concluir el parrafo final estan dispuestos, ella o él, a irse detras de Baltasar, el Caimacan, en

busca de la ruta del murmullo del agua.
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