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Resumen  

Fundada en 1931, la Editorial Progreso, de Moscú, se estableció para publicar “en idiomas 

extranjeros”, es decir, diferentes al ruso, obras de autores soviéticos o de escritores progresistas, 

aunque no fueran soviéticos ni estuvieran adscritos a la ideología comunista. Los libros de Editorial 

Progreso abarcan todos los temas. Política, ensayo, narrativa, historia, ciencias, etc. En español se 

editaron más de dos mil títulos entre 1931 y 1986. El único escritor colombiano que figura en ellos 

es Arnoldo Palacios, con su novela La Selva y la Lluvia (1958) de la cual se ocupa este ensayo, 

resaltando la importancia de esta obra silenciada durante tantos años. 
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Abstract 

Founded in 1931, the Progress Publisher, Moscow, was established to publish "foreign language", 

that is, other than Russian, works of Soviet authors or progressive writers, even if they were not 

attached to Soviet or communist ideology. Editorial Progreso books cover all the topics. Politics, 

essay, fiction, history, science, etc. In Spanish over two thousand titles between 1931 and 1986 

were published. Colombian writer Unique contained in them is Arnoldo Palacios, with his novel 

The Jungle and the Rain (1958) from which this essay is concerned, highlighting the importance of 

this work silenced for so many years. 
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Después de publicada su impactante novela anterior, Las Estrellas son negras, (1949) por 

la editorial bogotana Iqueima, de Clemente Airó, Arnoldo Palacios se fue a Europa con una 

beca para estudiar idiomas en París, y con otra novela que le bullía en la cabeza, al calor de 

las recientes llamaradas del 9 de abril de 1948. Ese día proceloso, entre los incendios 

producidos por la revuelta popular, se quemaron los originales y las copias de Las Estrellas 

son Negras, que el joven Palacios, entonces de 24 años, tenía recién terminada. La 

reconstruyó en tres meses, se la entregó al editor Airó y retornó a Quibdó. Al cabo de seis 

meses, de vuelta en Bogotá, se encontró con que las Estrellas estaban ya en blanco y negro. 

Apenas faltaba la carátula. De pintarla y diseñarla se encargó Alipio Jaramillo, famoso 

dibujante de la época, hoy refundido en el archivo inescrutable de la desmemoria nacional. 

 Dentro de la tonta manía de las clasificaciones, a Las Estrellas son Negras han 

querido catalogarla de ‘novela testimonio’. La novela testimonio no existe como género. 
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Todas las novelas son testimonio de algo. Ni tampoco existen –sino como etiquetas-- la 

novela histórica, la novela psicológica, la novela urbana, la novela política, la novela social, 

la novela negra (o policiaca), ni la novela de aventuras. La novela no tiene apellidos, o no 

debería tenerlos. Es un universo en el que todos los sucesos de la vida fluyen y discurren a 

través de las pasiones humanas y del escenario en que se desenvuelven. Si un novelista 

pretende que su novela gire sobre determinado tema, con seguridad terminará haciendo un 

tratado excelente al respecto (la política, la violencia, la historia, el problema de los 

indígenas o de las negritudes, el drama de los desplazados o el auge de la corrupción), pero 

jamás logrará escribir una novela.  

 Muchos creen, sobre todo los que no las han leído, que las dos publicadas de 

Arnoldo Palacios, son novelas de negros, o de negritudes, o que se ocupan nada más de la 

vida en el Chocó. El propio Arnoldo Palacios ha rechazado esa estrecha interpretación de 

su narrativa: “Porque lo fundamental es el hombre. Que se trate de paisaje, o que se trate de 

lo que se llame urbano: lo fundamental es el hombre, y donde esté el hombre ahí está lo 

esencial: Lo demás son, quizás, disquisiciones que tienen su valor, pero que no son lo 

esencial. Lo esencial es el hombre, y yo quise y he querido siempre hablar sobre el hombre, 

sus problemas, sus sueños, su vida íntima, su fuerza, su vigor, su esperanza, sus luchas, 

porque creo, también, que el escritor debe estar comprometido con todo lo que atañe a 

cuanto lo rodea, especialmente como hombre.”
1
 

 Una novela como La Selva y la Lluvia mal podía, en la década de los cincuenta, 

encontrar editor en Colombia. Eran los días en que la violencia política desatada por un 

grupo de falangistas que se hicieron del poder, nos había llevado a la guerra civil, y la 

guerra civil al gobierno militar, del que se agarró el país para salvarse de la violencia como 

puede asirse de un espino alguien que está a punto de rodar por el abismo. En los Estados 

Unidos, y en el resto de Occidente, reinaban el macartismo y la cacería de brujas, mientras 

que la guerra fría enfrentaba los dos mundos surgidos de la Primera Guerra Mundial (1914-

1918). El comunista, liderado por la Unión Soviética, y el capitalista, representado por los 

Estados Unidos. En esas circunstancias ser prosoviético en un país de la órbita capitalista, 

era tan azaroso como ser procapitalista en un país de la órbita comunista.  Occidente 

(Estados Unidos y sus aliados) criticaba con feroz ironía al Oriente  (Unión Soviética y sus 

                                                           
1
 http://revistaliterariaazularte.blogspot.com/2007/06/arnoldo-palacios-origen-de-un-escritor.html 
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aliados) por su sistema opresor que había aplastado las libertades ciudadanas bajo el peso 

de la dictadura del proletariado, que no admitía la menor disidencia; pero en los Estados 

Unidos, campeón de la democracia y máximo defensor de las libertades civiles, se 

perseguía con saña a todo aquel que se atreviera a disentir de los dictados de Washington y 

se creó una tenebrosa comisión de actividades antiamericanas, ideada por el senador Joseph 

McCarthy, que desató la cacería de brujas contra los intelectuales y contra todo aquel que 

se atreviera a pensar por su cuenta, lo cual se consideraba una conspiración antiamericana. 

Esa cacería de brujas se hizo extensiva, como es natural, a las naciones de la órbita 

estadounidense. Incluso los escritores de pensamiento progresista e imparcial, eran 

sospechosos de proclividad hacia el comunismo y en consecuencia criminalizados por las 

autoridades defensoras de las libertades ciudadanas. 

 Arnoldo Palacios llegó a París a principios de 1950 y al poco tiempo se afilió por 

Colombia (de motu propio, no por encargo oficial) en el Consejo Mundial por la Paz entre 

los pueblos, cuyo primer Congreso se había celebrado en Oslo en 1949. El Consejo, 

presidido por Jean Frédéric Joliot-Curie, estaba integrado por intelectuales progresistas, o 

de izquierda, y contaba con las simpatías de la Unión Soviética y las antipatías de los 

Estados Unidos. El segundo Congreso debería reunirse en Inglaterra, en el último trimestre 

de 1950. A la mayoría de los delegados, entre ellos Arnoldo Palacios, se les advirtió que la 

visa les sería negada. Por sugerencia de la dirección del Consejo Mundial por la Paz 

decidieron solicitarla de todos modos, con el objeto de dejar constancia de que el Reino 

Unido había negado las visas para los delegados al Segundo Congreso Mundial por la Paz.  

 De retorno en París, Palacios recibió otra buena noticia. El Gobierno colombiano le 

había cancelado la beca. De pronto el escritor chocoano se encontró en la Ciudad Luz a 

solas con su poliomielitis y sin recursos. Sobrevivió como pudo, con la ayuda generosa de 

sus amigos, con trabajos esporádicos, y en esos años escribió La Selva y la Lluvia. Por 

supuesto no encontró eco en Colombia para publicarla, ni en ninguno de los países 

occidentales, no sólo por estar fichado como un peligroso agente del comunismo 

internacional, sino porque la novela en sí traía material peligrosamente inflamable. 

 Con la misma resolución que no lo dejó abatirse por el incendio de los originales de 

Las Estrellas son Negras en 1948, se echó bajo el brazo el manuscrito de La Selva y la 

Lluvia y se montó en un tren hacia Varsovia, en los últimos días de 1957, esperanzado en 
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que conseguiría en la Embajada soviética una visa para seguir a Moscú. Dos o tres días 

después de bajarse del tren en Varsovia, le dieron la cita con el Embajador soviético. Para 

sorpresa de Palacios, el alto diplomático le presentó excusas por no haberlo recibido antes, 

le agradeció sus deseos de visitar la Unión Soviética, y le extendió de inmediato la visa, con 

indicaciones precisas de a quién debería presentar sus originales en la Editorial Progreso, 

de Moscú, donde una editora le recibió el manuscrito y le prometió que en tres meses le 

daría una razón. 

 La Selva y la Lluvia se publicó en septiembre de 1958. En aquella época Colombia 

no tenía relaciones con la Unión Soviética (rotas el 12 de abril de 1948 a raíz de los sucesos 

del 9), pero muchos de los títulos de Editorial Progreso los vendía en Bogotá la Librería 

Mundial, de Jorge Enrique Gaitán. Sin embargo no parece que se hubiesen recibido en 

Bogotá ejemplares de la nueva novela de Arnoldo Palacios. Desde entonces hasta hoy no es 

posible conseguirla. No fue reseñada por la prensa y pasó inadvertida para los lectores 

colombianos. En Europa fue devorada por el público lector de español y se le hicieron 

varias reimpresiones. En mayo de 1959, Palacios le obsequió en Varsovia un ejemplar 

autografiado al escritor Germán Arciniegas, su compatriota. Si este famoso intelectual no 

hubiese donado en 1985 su biblioteca personal a la Biblioteca Nacional de Colombia, 

tampoco sería posible hoy localizar en ella un ejemplar de La Selva y La Lluvia
2
... 

 

      ********** 

 

 Sería una torpeza tratar de establecer comparaciones entre las dos novelas de 

Arnoldo Palacios. Así se muevan en escenarios similares, trajinen con personajes parecidos, 

paisajes iguales y protagonistas semejantes, son  por completo distintas la una de la otra, y 

en lo único que podemos asimilarlas es en que ambas constituyen obras maestras. La 

revista Semana, en la importante selección que hizo en 1999 de los Cien Libros 

Colombianos del Siglo XX,  entre las veinte mejores novelas incluyó Las Estrellas son 

Negras. Es obvio que los expertos que hicieron la selección desconocían La Selva y la 

Lluvia. De otro modo  la hubiesen escogido también. La Selva y la Lluvia es en todo y  por 

todo superior, por ejemplo, al bodrio gramatical y narrativo de Lorenzo Marroquín y José 

                                                           
2
 Biblioteca Nacional de Colombia. Fondo Germán y Gabriela Arciniegas, No. 453 
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María Rivas Groot, Pax. En el mismo defecto de la selección de Semana incurre la de Cien 

Novelas Colombianas del Siglo XX efectuada por la revista Credencial Historia (2007). 

 Para hablar de La Selva y laLluvia, no tomaré en ningún momento como referencia 

Las Estrellas son Negras. Cada una de las novelas de Arnoldo Palacios exige un análisis 

por separado y específico. 

 Leyendo La Selva y la Lluvia me han venido a menudo analogías insospechadas con 

León Tolstoi. Insospechadas y explicables. No es que exista parecido visible entre el gran 

novelista ruso y el gran novelista colombiano. León Tolstoi era rico, no tenía poliomielitis 

y escribía en la tranquilidad beatífica de YásnaiaPoliana. Arnoldo Palacios no es rico, tiene 

poliomielitis y escribe en la intranquilidad de donde se encuentre. No obstante, advierto en 

ellos dos puntos sutiles de contacto. El primero, la destreza narrativa, que les permite 

atrapar al lector desde la primera línea y mantenerlo sumergido en el relato hasta el final. El 

segundo, la preocupación por el ser humano, el hombre y la mujer, que son siempre la 

sustancia primordial de sus novelas. En Tolstoi no respiran mujiks, ni aristócratas, sino 

personas que, mujiks o aristócratas, están identificadas por el sufrimiento, o por la 

felicidad, agobiadas por las preocupaciones, animadas por las pasiones o abrumadas por la 

desilusión. En Palacios no hay negros, ni blancos, sino personas que, negras o blancas, 

sufren y luchan por vencer un medio adverso, y aman, y se retuercen en grandes pasiones o 

se ahogan en pequeños conflictos. Tanto Tolstoi como Palacios le dan enorme importancia 

al ambiente que rodea a sus personajes. Los paisajes, los ríos caudalosos, las ciudades 

sórdidas, el dinero.  

 Las cosas más complejas se descifran mediante mecanismos muy simples. La 

destreza narrativa es uno de esos mecanismos que, simplemente, va conduciendo al lector 

por senderos intrincados, y haciéndole entender cómo  transcurren los sucesos de la vida. 

La Selva y la Lluvia, con el poder descriptivo del autor, recorre desde los días de la 

República Liberal (1930-1946) hasta los meses que siguen al 9 de abril de 1948. Palacios 

no necesita abundar en detalles. Con pocas pinceladas, y un uso adecuado de los vocablos, 

muestra las situaciones internas y externas y desnuda el alma de sus personajes. Vino a 

Bogotá en 1942, a los dieciocho años, y describe la capital y a sus habitantes, los de los 

barrios pobres y los de los barrios ricos, como si hubiera vivido aquí durante siglos. Pinta el 

ambiente bogotano de los meses inmediatamente anteriores a abril del 48 con la fidelidad 
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de una película documental que recoge detalles y aspectos que el ojo común no capta, y sin 

los cuales es imposible entender qué  sucedía en esos momentos y por qué la ciudad 

transitaba un camino fatal hacia la tragedia inmensa. Los brotes de violencia, de la 

incipiente guerra santa contra “el basilisco liberal-comunista” desatada desde los púlpitos 

por los curas falangistas, golpeaban zonas del país remotas de la capital. En Bogotá no se 

sentía el drama sino por los titulares de la prensa liberal o por los discursos de Gaitán en 

demanda de garantías. Todos estaban pendientes  del magno suceso que constituirá la IX 

Conferencia Panamericana, y se festeja la llegada de las delegaciones y la inauguración de 

las obras públicas fastuosas que se han emprendido para adecuar la Atenas suramericana al 

honor insigne que se le ha concedido. Si la situación política entre liberales y conservadores 

es de máxima tensión, nadie sospecha lo que habrá de ocurrir ocho días después de 

inaugurada la Conferencia. Arnoldo Palacios, en La Selva y la Lluvia, lleva la secuencia 

con una naturalidad pasmosa. En el café están reunidos los contertulios de siempre, a 

quienes les sirve tinto y con quienes comparte la charla, Aminta, la llanera indómita que ha 

dejado su tierra para venir a Bogotá en busca de perspectivas mejores. Se comenta lo de 

siempre, se habla de la persecución cada día más acentuada del gobierno contra los 

liberales, como veinte años atrás se hablaba de la persecución del gobierno liberal contra 

los conservadores; se comenta la huelga de los tranviarios y las medidas que el gobierno 

anuncia para mantener el orden y proteger los intereses de los ricos. De pronto se oyen 

gritos extraños en la calle, voces angustiadas. Los del café se asoman a ver que ocurre. 

“¡Mataron a Gaitán!”. Sin que nadie los incite, todos corren a buscar un arma, movidos por 

un impulso interior incontrolable. Palacios concentra el horror de ese día en tres escenas 

estremecedoras. En la primera, la caída de Aminta, que ha empuñado un fusil para unirse a 

los amotinados.  

 “Las balas silbaban, cual un gemido extraño en el viento. A diez metros, en la mitad 

de la calle yacía un hombre, doblado, incómodo como un borracho dormido. Fue la primera 

vez que Aminta vio a un hombre muerto, así, en la calle. Protegidos por pequeños surcos de 

arena y los escasos matorrales de la esquina del Parque de la Independencia, abrieron fuego 

también. Al comienzo Luis Aníbal casi disparaba a ciegas; decían en el Chocó que el olor 

de la pólvora daba ánimo. Estaban en una encrucijada: al lado se encontraba el ministerio 

de guerra, con fuerzas armadas hasta los dientes; en la cima, a la espalda, una división de la 
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policía nacional; no se sabía con quién esta división estaba. Pareció llegar un instante de 

calma. Atravesaron la carrera trece. Avanzaron rápido para penetrar por la primera puerta 

abierta. Tuvieron que echarse a tierra; del fondo de la calle veintiséis con la Avenida 

Caracas las balas soplaban como una cuchilla afilada. Los tranvías se habían quedado 

anclados en medio de la calle mortecina y con la lluvia recia de ahora parecían casitas de 

una aldea abandonadas. El estudiante de medicina sintió un golpe áspero, misterioso, en su 

cráneo; quiso incorporarse pero nadie supo si se incorporó o no; quiso decir algo, pero ni él 

mismo supo si la palabra se articuló en su boca. Contra la pared chisporroteaba el plomo y 

los vidrios de las ventanas se desplomaban cual la inmensa vajilla que se le zafó de la mano 

al ladrón en la noche. El grupo avanzó a la orden de nuestro agente. Todo sucedía tan 

violentamente rápido y difícil, que a nadie se le ocurría perder un segundo para mirar atrás. 

La sangre del estudiante corría a raudales sobre la acera, vaciándose en la cuneta de la calle, 

donde la lavaba la lluvia. Ahora veían a los soldados que disparaban; los insurrectos 

comenzaron a disparar también al objetivo. Aminta no podía comprender cómo en un 

momento hubiese ya tanto muerto en la calle. Luis Aníbal ya no pensaba sino en accionar 

su fusil. Quizá otros ya se habrían apoderado de Palacio. A unos metros de la Radio 

Nacional garrotes, piedras, tinteros, balas; los estudiantes defendían su fortaleza al 

máximum de la medida de sus fuerzas. Hasta ahora había existido en el país un cierto 

respeto hacia las mujeres. Frente a las madres, la mano que golpea se había detenido aun 

cuando un instante, reflexiva. Aminta se arrojó exponiendo su pecho delante del pelotón de 

soldados que iba a hacer la descarga, a mansalva, contra un grupo, estudiantes la mayoría. 

A la entrada dormían ya algunos cuerpos exangües, empapados de lluvia y de lágrimas. 

Aminta no supo que más ocurrió. De espaldas, el busto sano, erguido, apoyado en el codo 

izquierdo, como quien va a levantarse, quedó”. 

 En la segunda escena, la salida de la madre de Julio Matiz, un mecánico latonero de 

la empresa de buses, que promueve el apoyo de los choferes de bus a la huelga de los 

tranviarios.  

 “De rodillas la madre de Matiz le rogaba a los santos que le trajeran rápido a su hijo. 

Y de súbito, como si le hubiese fallado la confianza en Dios, irguióse para salir a buscarlo. 

‘Ah, cuando te encuentre te daré una muenda como cuando estabas mocoso! Sí, señor, en el 

primer tumulto, seguro, allí estará el Matiz…¡Dios mío!.  



Poligramas 40, segundo semestre 2014, ISSN 0120-4130.                                                                  11 
 

 “--¡Que no se me vayan a mover de aquí!—recomendó a los niños, mostrándoles 

abierta la palma de la mano. 

 “Su pañolón negro, alrededor de la cabeza y los hombros, se aventó a la calle. Se 

dijera que existía calma, pero las casas cerradas, así, mudas con portones, ventanas y todo, 

ahuyentaban el sosiego. Iba casi corriendo, mas en su mente comenzó a repicar el tiroteo 

distante y cercano. Miró atrás, hacia la casa, pero no distinguió a esos individuos 

metiéndole el hombro al portón. La madre se dio cuenta de que aquellos silbidos eran balas 

y le pareció oír la voz de su marido a propósito de la guerra civil: ‘…echarse a tierra’. La 

madre atravesó, pues, la carrera octava, con la firme intención de ganar la calle novena o 

décima, para descender a la Plaza de Bolívar. ‘¡Allí está él!... ‘¡Mi hijo!’.” 

 La tercera escena, y la más dolorosa, se compone de la muerte de la madre de Matiz 

y de la de los dos niños huérfanos, hijos del pote Rodríguez, a quienes Julio Matiz y su 

madre acogieron en su casa. Los sujetos que alcanzó a ver ella, mientras corría hacia la 

Plaza de Bolívar a su cita con la Parca, eran detectives que iban con orden de capturar a 

Julio Matiz.  Furiosa por el alboroto que han formado los detectives, la señora Blanquita, 

dueña de la casa, expulsa a los dos niños.  

 “--¡Se me van de aquí, chivatos horrorosos!—gritó a los niños la señora Blanquita, 

persiguiéndolos. 

 “Los dos niños, asidos de la mano, se le enfrentaron a Bogotá. ¿A dónde? Su 

‘mamá’, como llamaban los niños a la señora de Matiz, debería estar en la tienda de la 

carrera novena, a la cual solía llevarlos muy a menudo, cuando iba a comprar. En un abrir y 

cerrar de ojos la lluvia les remojó la ropita. A pesar de ignorar la causa de esa soledad 

sórdida, de no comprender la razón de esos estallidos, los sobrecogió el miedo. Sin soltarse 

continuaban descendiendo. En la esquina de la carrera séptima paráronse un momento: 

 “--¡Cuidado!—les gritó una voz. Tarde: 

 “El más pequeño cayó, casi sin gemir. El mayor rompió a llorar, inclinado sobre el 

cadáver de su hermano, yacente, el cráneo destapado, el rostro borrado por el torrente de 

sangre, al claror. El niño pensó atravesar la calle para refugiarse en la Iglesia de Santa 

Bárbara . No sospechaba que la torre estaba vomitando plomo. 

 “--¡Cuidado!—repitió la voz. 

 “El niño reculó. La voz le gritó:  
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 “--¡Acuéstate!… ¡Espérame allí sin moverte! 

 “El niño alcanzó a ver a un hombre apostado en la esquina, disparando contra la 

torre. También cayó; pataleaba entre un charco de lluvia-sangre y gritería. El hombre 

desafiando la muerte se levantó, se acercó, alzando en sus brazos a la víctima. El fusil le 

estorbaba. ¿Arrojarlo? No. Harto le había costado arrancárselo al soldado, a la puerta de 

Palacio. Luego, apañó al ya muerto. El hermano aún resollaba. ¿Cómo hacer con ese fusil 

tan pesado más las dos criaturas? ‘Pues bien, mi fusil no lo dejo’. Dirigióse al Hospital de 

San Juan de Dios, a cuya puerta sorprendió a un anciano: 

 “--¡Demen un fusil!... Sí, tan joven me mataron a m’hijo!... ¡Acaba de irse, m’hijo! 

¡Demen un fusil!... 

 “La madre de Matiz iba atravesando la carrera séptima, pero no alcanzó a poner la 

otra pierna sobre el andén del Capitolio: de espaldas se dobló. Envuelta en el pañolón 

enlutado, su cabeza quedó reclinada sobre el asfalto mojado”. 

 

******** 

 

 Hay lluvia en la selva y hay lluvia en la ciudad. Aquí y allá el dolor y el sufrimiento, 

y los pocos momentos felices, que son un paréntesis en la refriega, marcan las vidas de los 

habitantes. En el curso de La Selva y la Lluvia ventea un aire poético sostenido, y corre un 

humorcito soterrado, que suavizan la amargura del relato. Los personajes de la novela de 

Arnoldo Palacios, que hablan con sus propias voces, forman un mundo particular, como los 

grandes novelistas pueden crearlo, y se hacen entrañables para el lector. Tanto, que al 

concluir el párrafo final están dispuestos, ella o él, a irse detrás de Baltasar, el Caimacán, en 

busca de la ruta del murmullo del agua. 

 

 

 

 

 

 

 




