Reflexiones en torno a la novela: Fe en disfraz
de Mayra Santos — Febres

German Feijoo Martinez

¢Cémo podemos las mujeres visibles, las letradas, las consumistas, escaparnos de ser la
carnada y la comida? No sé, quizas a través de la risa...
(Mayra Santos, “Mas mujer que nadie: 10”)

Poeta, narradora, negra y caribefia, hija de maestros, su padre fue historiador, los personajes
de la novela son historiadores. Primer dato de interés que puede apuntar al reconocimiento
de las posibles pautas para construir al narrador y personaje de la novela, que se llama
Martin Tirado, o la recreacién de un alter ego de la escritora, y a la vez de Fe, la
historiadora y jefa que se va a convertir en una decantadora de nudos de vida, que Martin
tendra que desatar a navajazos.

Un segundo dato que se debe tener en cuenta para acercarse a la obra de la autora es la
penosa enfermedad de su madre que relata en Sobre piel y papel, 2010, “memorias del
Alzheimer”, alli surge monumental la estatura de Mayra, capaz de contar a carne viva el
horror de ver escapar de su cuerpo a quien se encarcel6 en éste en bisqueda de convertirse
en la gran sefiora, como lo narra la escritora, el estereotipo femenino que se ha convertido
en la cércel que el patriarcalismo ha construido para el cuerpo femenino. EI Alzheimer o la
enfermedad es el precio que las mujeres como su madre deben pagar por querer ser como lo
pide el estereotipo de identidad patriarcal. Para Mayra el habitar el cuerpo como casa-carcel
es una terrible violencia provocada desde la condicién de opresion de la mujer por la
supremacia masculina, por lo anterior, en su obra la busqueda mas ardua es liberar los
cuerpos de sus carceles de piel, en especial el de la mujeres negras que tienen el estigma de
la discriminacion multiple, La autora se deja leer:

...El cuerpo es la casa propia, la manera mas integra e intima que tenemos para relacionarnos con
los demas. Es la puerta hacia la vida y las relaciones mas fundamentales con los seres humanos.
Creo que para acabar de crecer como mujeres tenemos que revisar las maneras en que habitamos
nuestros cuerpos. No verlos como objetos de intercambio, 0 como encarnacion de utopias, sino
encontrar una manera de aprender a conocerlos. Una vez logremos esa integracion real, entonces, su
disfrute serd profundo, integro, liberador. Al fin podremos todas salir de nuestras carceles de
carne... (Santos: 10)
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Los anteriores comentarios adquieren relevancia al reconocer a la escritora como enemiga
del objetivismo positivista que deja afuera el cuerpo lo humano para convertirlo en

objetividad cientifica, como se puede leer en “Mds mujer que nadie”,

...El cuerpo de la ciencia, predominantemente masculino, fragmentado, invisible insiste en la
objetividad, en dejar afuera todo lo humano, en cefiirse al experimento. Es el 0jo que mide y mira.
El experimento es el cuerpo (de la mujer, de la tierra, de la enfermedad). Regular las oscuras
manifestaciones de su risa. En el escalon mas bajo han colocado al cuerpo racial femenino. Por ese
empieza la autopsia. Alli se prueban los experimentos. En ese cuerpo mudo y oscuro, como en el de
un animal, que queda al limite de la ética. Es un cuerpo que puede esconderse en laboratorios, en
campos de concentracion o de refugiados, en ghettos, en las trastiendas y cuartos de servicio de las
casas grandes, en los arrabales de la pobreza... (Santos: 4)

En las preguntas por las rutas de la escritura, el asma de nifiez de la escritora tiene un tercer
dato de interés que da la cuota inicial de su precoz talento en su profesion, oficio y
vocacion, y que marca los ritmos de la novela referenciada. Esta pasa por 24 apartes que
parecen hechos con el aliento de quien estd condenado a cumplir, como si se tuviera que
terminar siempre lo que se empieza. Cada aparte esta solo, no parece terminar, sin embargo,
se corta para empezar en otro aliento, en otro hecho la larga continuidad de la novela en su
paso por los tiempos de los hechos humanos. Asimismo, hay un juego de vida y muerte en
el asma de la autora, que revelara dos claves de la obra leida, que se dejan ver en las

preguntas del articulo: “Mas mujer que nadie”,

...Ese aroma lo hacia "perder la razon, acceder a sus mas oscuros deseos." Porque, admitamoslo,
Zquién alguna vez no ha deseado poseer por completo a un ser humano? (...) tantas veces nos vimos
a nosotras mismas como ofertas para la demanda de hombres, tanto quisimos convertirnos en las
doncellas puras, honradas, hermosas y amantisimas. O en las seductoras hambrientas y poderosas.
Porque, admitamoslo ;quién no ha deseado secretamente ser completamente poseida? (Santos: 4).

Las preguntas se resolveran enteramente en el juego de violencia que se desarrolla en Fe en
disfraz, en una relacion digna del Marquez de Sade, que al igual que Fe y Martin, se
entregan a un juego voluntario y pasional de una relacion sadiana. La relacion del asma de
la autora con el juego de Martin y Fe, se relaciona desde el tiempo de muerte y vida que da
el corte de la respiracion de los asmaticos, de quien se quiere ir del cuerpo, y para lograrlo
no respira, y luego de quien se quiere quedar y respira. El asma es una clave que le resta

fuerza al argumento meramente sadiano de la relacion de Fe con Martin, porque a
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diferencia de Sade, los personajes de Santos- Febres se quieren liberar de la carcel — cuerpo
o disfraz, y eso se lee claramente en los articulos que Mayra escribe y que cito aqui:

...Pero, en el centro mismo del deseo de posesion, late la intrinseca paradoja. Para poseer a otro ser
humano tienes que negarlo. Segun la tradicion judeo-cristiana que heredamos en Occidente, la
manera consistente en despojar a un ser de su humanidad es reducirlo a ser mero cuerpo.
Convertirle el cuerpo en cércel... (Santos, Mas mujer: 4)

Se trata de jugar a poseer y negar el cuerpo porque es carcel de identidades racializadas,
patriarcalizadas, subalternizadas, devoradas, dominantes que se han autoingerido y que nos
indigestan a pesar de la aparente satisfaccion que podemos sentir por ser gran sefior o
sefiora. En muchas ocasiones la enfermedad se alza como el mecanismo liberador, cuando
no lo hace la relacion sadomasoquista, la autora apela al recuerdo de su madre para afirmar
lo contradictorio de la identidad femenina:

...Asi miré yo a mi madre, yo, mujer formada bajo el nuevo paradigma de la liberacion sexual. La
miraba como a una mujer que sofiaba a destiempo con ser una sefiora. La criticaba a ella sin darme
cuenta de gque en mi no se operd tampoco una transformacién profunda. Quizas para ella la
sexualidad no era un asunto critico. Pero para mi la sexualidad se convirtié en una asignacién mas
que cumplir para hacerme "mujer." (...) Pero el cuerpo, es decir, la relacion personal, "sagrada,"
integra con el propio cuerpo seguia escapandoseme de las manos (...) Este paradigma refuerza
estereotipos peligrosos- los de la mujer manipuladora, que usa su cuerpo por un lado y su
"moralidad" por el otro como gancho de seduccion... (Santos: Mas mujer: 6).

Otra clave de la novela pasa por el sentido del tiempo que en la autora se hace muy notorio
en su derribar de fronteras que impone a las barreras temporales su fragilidad y simpleza.
Su temporal sentido del tiempo va de un espacio en el presente a un tiempo remoto que se
une a través de personajes femeninos que dan la nocion de memorias ancestrales
incorporadas de la cual sus personajes temen no regresar, 0 es mas, dejar de respirar. En
concordancia, el vestido que le regalan a Fe las monjas es el simil del tiempo, es el tiempo
mismo, al que se puede disfrazar, ocultar como se hace con el cuerpo. La que sigue es una
afirmacion que muestra la construccion del tiempo en el trabajo: ...los ancestros son los
que nos fija en el tiempo... (Santos: 2009, 92). En el uso temporal del trabajo hay una
recurrencia notable de los ritos méas sangrientos que ocurren los treinta y uno de octubre,
durante una fiesta pagana de origen europeo, no cuando hay cosechas como sucede en

Africa y en Latinoamérica.
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El escenario en el que transcurre la obra es citadina e internacional, llena de historiadores
solos y solas que rememoran el Caribe que le da a toda la geografia de la novela sentidos
llenos de sensualidad, olores, gustos, mucha piel que se expresa constantemente en
emociones que llenan los espacios que permiten las paginas. Se transita por varios mundos,
incluidos los intimos, se visitan paises, lugares diversos, que evidencian los margenes y las
fronteras en todos los mundos del presente y del pasado que son transgredidos con mucha
facilidad.

Hay un lenguaje que reproduce el tiempo de quienes marcan su vida desde el estudiar e
investigar como si la cadencia de su estilo de vida estuviese marcada por una neurosis. El
entorno estd como telén de fondo, solo y de vez en cuando musica candnica es permitida
para quienes no estan muy interesados en reproducir lo musical, se trata de reproducir lo
ancestral pegado a la piel: el sexo, por lo que no hay espacio para el ambiente local o de
procedencia en el que el bolero esta ausente. Esta presente una vida cotidiana internacional
Ilena de no lugares, como dice Marc Augé, tales como aeropuertos, restaurantes, calles que
se transitan como pretexto para llegar al vacio que se evidencid tras la visita realizada, asi
sea a la amante. Ahora se debe aclarar que la autora monta guardia contra las
construcciones esencialistas de las identidades, en su novela evidencia ese cuerpo
racializado por el otro occidentalizado y blanco reflejado en Martin, la autora en su trabajo
sobre “raza en la cultura puertoriquefia” deja muy en claro:

...Si tan s6lo buscamos el significado de “lo negro” en el cuerpo (color, sensualidad, fuerza,
violencia, amenaza, vigor, danza) y no nos fijamos en la construccion histérica de esa definicion
biolégica de lo negro, cometemos el error de crear nuevas racializaciones exclusivistas, nuevas
modalidades de un racismo que vuelva a definir lo negro como irracional, primitivo, atemporal,
ahistorico, indefinible a través de la palabra y el conocimiento, amenazante... (Santos, 2008: 56).

La neurosis acecha a los personajes historiadores de la novela, y en cautela predispone
dispositivos disciplinarios para controlar el cuerpo que requiere de mucha limpieza, orden,
aunque esté lleno de asperezas que como cicatrices muestra paginas de dolor y placer.
Controla con disciplina como debe proceder quien de manera sadica hunde todo de si en el
cuerpo de la otra que manda desde quien confirma que esta sola y masoquista.

La autora enmascara el género, lo disfraza, lo oculta, lo transmuta, y sobre todo lo ritualiza

en sangre, como lo han hecho las antiguos tradiciones. Es asi como en su articulo “Sobre
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como hacerse mujer”’, N0s narra desde su propia experiencia el juego que llevaran a cabo
sus personajes en la novela:

...Es asi de sencillo. Aprendi a hacerme mujer copiando a mi madre, pero también observando los
modelos “femeninos” que me ofrecian algunos de mis amigos travestis y gay. Esto me confundio
por mucho tiempo. ;Como puede una aprender los gestos, la psicologia propia de su género
imitando a los hombres? ¢Qué condiciones personales e historicas hicieron posible que una chica
encontrard modelos de mujer entre la comunidad homosexual? (Santos, 2010, 16.)

En la obra hay una puesta en juego de las relaciones personales con dominancia de la mujer
jefa intelectual negra sobre el hombre blanco intelectual. Fe manda, Martin obedece, es
blanco y tiene una construccion racializada del sexo, se nota cuando compara los cuerpos y
las sensaciones de Fe, su jefa negra y Agnes su novia blanca. El tiempo del cuerpo en la
obra pasa por la limpieza ritual del bafio, por la organizacion de cada espacio del mismo en
el cual los detalles no pueden salir de su lugar para proceder en el orden necesario de
quienes se entregan al limite que solo da el placer cuando traspasa las fronteras del dolor.
Martin racional trasgrede su occidentalidad y sus referentes historiograficos escuchando
mantras, lo que hace que sus recreaciones con Fe, sean magicas, rituales y profundamente
religiosas. En Fe en disfraz lo internacional occidental vestido de racionalidad es puesto en
contradiccion mostrando que la blancura es vulnerable y que también puede ser sometida y
mandada por esclavizadas ayer, por negras hoy. La racialidad de las mujeres y hombres
negros continda en la novela, esa mirada sobre el otro extrafio no es transgredida es otra vez
racializada.

La victima que es victimario -Martin- es alentado desde el rito a asistir a la sacerdotisa -Fe-
que agazapada en la ritualidad surge en la espera disciplinada, controlada para que todo esté
en su lugar y dé paso a lo sexual,

...no puede hacerse responsable de la inestabilidad emocional que provoca. Pero esa contradiccion
es insostenible, y alimenta al monstruo de la violencia. No estoy acusando a la victima. Estoy
describiendo como algunas mujeres "jugamos" a serlo y cémo nuestra sociedad patriarcal ha
encontrado nuevas maneras para recompensar a aquellas mujeres que quieran jugar este peligroso
juego... (Santos: M&s mujer: 7).

Nunca nadie es victima total, asi lo ensefian las mujeres esclavizadas que pueden estar,
como dice la autora: cansadas de ver gente vestida de lo que no es, (Santos-Febres, 24). En
Fe en disfraz es clara la ruta ancestral del cuerpo que se recluye, se encierra, se golpea, sin
embargo, no se puede acallar porque grita fuerte desde el pasado racializado de las mujeres

negras que no caben en vestido blanco prestado, quienes por su osadia de vestirse con lo
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ajeno terminan solas. Por supuesto, que las mujeres negras esclavizadas no fueron solo
victimas ni dominadas totales, amaron, dominaron, algunas veces, la fragilidad blanca
esclavizadora, asi lo dice la autora:

...la historia esta llena de mujeres anonimas que lograron sobrevivir al deseo del amo
desplegandose ante su mirada. Pero nunca se abrieron completas (...) esclavas que, sin dejar de ser
las victimas azotadas por los amos, se convierten en algo mas... (Santos, 46, 74)

Las memorias ancestrales que se convierten en tradicion a través de la corporalidad no son
consultadas, investigadas, preguntadas, para eso estan los archivos que es donde los/as
academicos/as se nutren. Toda la documentacion historica sobre la memoria colectiva es
inventada, como lo reconoce la propia autora, aunque los referentes espaciales existieron
durante la colonia junto a esas mujeres transgresoras que siguen viviendo como lo hace
Xica Da Silva al incorporarse en el presente imperfecto de Fe. Es notorio que no hay
preguntas directas al presente de la oralidad de la tercera raiz -como le llama alguna
antropologia a lo afro- lo que muestra un vacio en fuentes porque no se hunde la
investigacion en las raices populares, en nombre como lo enuncia la propia autora en su
negacion de trabajar lo nacionalismos y los etnicismos por temor a los purismos e
idealismos que circundan los discursos racializados. Por tanto, el precio que pagan las
prisioneras y prisioneros del cuerpo pasa por desconocer la matriz cultural de quienes hacen
parte de culturas ancestrales que hablan desde el cuerpo,

...le hicieron la autopsia a su cuerpo sin vida determinaron de esta manera que las mujeres, sobre
todo las negras, estamos hechas para la carne, totalmente sumergidas en un cuerpo gque se hincha
como una flor devoradora y humedecida, que canibaliza toda razon... (Santos Mas Mujer: 3).

Era necesario a pesar de caer en la racializacién desarrollar en el personaje las posibilidades
de pensar a la otra negra como garante y capacitada para desarrollar habilidades de
negociacion y transaccion a pesar de las condiciones que imponia la esclavizaciéon. Es
interesante contrastar en la escritora su interés en la critica de lo nacional visto como
identidad fundacional y su oposicién a cualquier construccion identitaria comun y
racializada como paradigma de nacion:

...Tomar la categoria de la “raza” como punto de partida para hablar de una identidad nacional es
un gesto mitolégico, mentiroso. Las razas no existen, ni la negra ni la blanca, como hechos
objetivos y cientificos. Lo que si existe es la concentracion de melanina, esa leve variacion en el
patrén del cuerpo humano que tomamos como punto de partida para construir una identidad —la
identidad racial, que casi siempre conectamos a otra, la identidad nacional... (Santos, 2008:48,49).
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En la obra se puede notar ese ejercicio de espacialidad nunca vinculado a lo local aislado,
se trata de mostrar el derribo de fronteras que complices estan vinculadas a la identidad
nacional que cierra los espacios a lo étnico, o como lo escribe la misma Mayra:

...Es decir, me refiero aqui a naciéon como factum, como una construccion (no por ello menos real
que una mesa 0 un zapato, no por ello menos necesaria) que obedece a unas jerarquias de poder.
Estas jerarquias de poder establecen margenes y centros, sistemas de representacion y de derechos
ciudadanos, pero crea también una sutil gradacion de valores que establece diferencias cotidianas
entre esos nativos. Estas valoraciones se perpetlan a traves de los sistemas de reproduccion
ideoldgica del estado (parafraseo a Althusser), la familia, la escuela, las iglesias... (Santos,

2008:50).

Otro de los beneficios de la novela que se debe resaltar es el de memoria leida y vivida o la
herida que es recordar, aunque no aparece la memoria contada. Aqui se transita entre el
mundo de la razon y el de los cuerpos en el cual,

...la piel era el mapa de mis ancestros (...) ;Como hacer ahora para que esa piel cuente la verdadera
historia de estos seres que accedieron a la esfera limitadisima de su libertad, a cambio de un asco
disfrazado de ardor, de una violencia hecha devoracion sagrada?... (Santos, 89, 46).

A proposito, otro de los transitos de los personajes estan referidos en la rabia y la soledad
de Fe, y en la pérdida y soledad de Martin, es decir, en las emociones que conducen al amor
por el dolor y al placer, al punto que Fe define el amor asi: el amor no es mas que una
devoracion... (Santos, 104).

La conclusién de vida en la obra rompe al lector que juzga con la pregunta: ;Quién es
inocente? Se declaran los personajes como transitados en acecho de su propia traicion al
destruir todo nexo con el pasado leido, con el presente vivido porque... abandonarse es, a
veces, la unica manera de comenzar (...) y para lograrlo Martin tiene que obedecer la orden
y el ruego de Fe: ... Rompe el traje, desgarralo, sicame de aqui... (Santos, 115). Queda el
otro que soy yo. Se puede concluir que para la autora romper el vestido es un simbolo de
liberacion del cuerpo y una manera de narrar lo que la historia de los dominados ha callado
por temor:

...Los origenes del miedo a lo negro son los causantes de que la totalidad de la historia negra de
Puerto Rico permanezca silenciada y oculta. Esta historia no se ensefia en las escuelas, no se habla
en los pasillos de las universidades, no se muestra en los museos, no se lee en los libros de texto. Lo
unico que se lee son los trazos del miedo, borrando con una mano una presencia y con la otra
definiendo lo negro como desmadrado, enfermizo, infeccioso, bruto, sucio, maloliente, pobre,
desechable —en resumen, amenazante...(Santos, 2008:49).
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