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Reflexiones en torno a la novela: Fe en disfraz  

de Mayra Santos – Febres 
 

Germán Feijoo Martínez 

 

¿Cómo podemos las mujeres visibles, las letradas, las consumistas, escaparnos de ser la 

carnada y la comida? No sé, quizás a través de la risa…  

(Mayra Santos, “Más mujer que nadie: 10”) 

 

Poeta, narradora, negra y caribeña, hija de maestros, su padre fue historiador, los personajes 

de la novela son historiadores. Primer dato de interés que puede apuntar al reconocimiento 

de las posibles pautas para construir al narrador y personaje de la novela, que se llama 

Martín Tirado, o la recreación de un álter ego de la escritora, y a la vez de Fe, la 

historiadora y jefa que se va a convertir en una decantadora de nudos de vida, que Martín 

tendrá que desatar a navajazos.  

Un segundo dato que se debe tener en cuenta para acercarse a la obra de la autora es la 

penosa enfermedad de su madre que relata en Sobre piel y papel, 2010, “memorias del 

Alzheimer”, allí surge monumental la estatura de Mayra, capaz de contar a carne viva el 

horror de ver escapar de su cuerpo a quien se encarceló en éste en búsqueda de convertirse 

en la gran señora, como lo narra la escritora, el estereotipo femenino que se ha convertido 

en la cárcel que el patriarcalismo ha construido para el cuerpo femenino. El Alzheimer o la 

enfermedad es el precio que las mujeres como su madre deben pagar por querer ser como lo 

pide el estereotipo de identidad patriarcal. Para Mayra el habitar el cuerpo como casa-cárcel 

es una terrible violencia provocada desde la condición de opresión de la mujer por la 

supremacía masculina, por lo anterior, en su obra la búsqueda más ardua es liberar los 

cuerpos de sus cárceles de piel, en especial el de la mujeres negras que tienen el estigma de 

la discriminación múltiple, La autora se deja leer:       

…El cuerpo es la casa propia, la manera más íntegra e íntima que tenemos para relacionarnos con 

los demás. Es la puerta hacia la vida y las relaciones más fundamentales con los seres humanos. 

Creo que para acabar de crecer como mujeres tenemos que revisar las maneras en que habitamos 

nuestros cuerpos. No verlos como objetos de intercambio, o como encarnación de utopías, sino 

encontrar una manera de aprender a conocerlos. Una vez logremos esa integración real, entonces, su 

disfrute será profundo, íntegro, liberador. Al fin podremos todas salir de nuestras cárceles de 

carne… (Santos: 10) 
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Los anteriores comentarios adquieren relevancia al reconocer a la escritora como enemiga 

del objetivismo positivista que deja afuera el cuerpo lo humano para convertirlo en 

objetividad científica, como se puede leer en “Más mujer que nadie”, 

 

…El cuerpo de la ciencia, predominantemente masculino, fragmentado, invisible insiste en la 

objetividad, en dejar afuera todo lo humano, en ceñirse al experimento. Es el ojo que mide y mira. 

El experimento es el cuerpo (de la mujer, de la tierra, de la enfermedad). Regular las oscuras 

manifestaciones de su risa. En el escalón más bajo han colocado al cuerpo racial femenino. Por ese 

empieza la autopsia. Allí se prueban los experimentos. En ese cuerpo mudo y oscuro, como en el de 

un animal, que queda al límite de la ética. Es un cuerpo que puede esconderse en laboratorios, en 

campos de concentración o de refugiados, en ghettos, en las trastiendas y cuartos de servicio de las 

casas grandes, en los arrabales de la pobreza… (Santos: 4) 

 

En las preguntas por las rutas de la escritura, el asma de niñez de la escritora tiene un tercer 

dato de interés que da la cuota inicial de su precoz talento en su profesión, oficio y 

vocación, y que marca los ritmos de la novela referenciada. Ésta pasa por 24 apartes que 

parecen hechos con el aliento de quien está condenado a cumplir, como si se tuviera que 

terminar siempre lo que se empieza. Cada aparte está solo, no parece terminar, sin embargo, 

se corta para empezar en otro aliento, en otro hecho la larga continuidad de la novela en su 

paso por los tiempos de los hechos humanos. Asimismo, hay un juego de vida y muerte en 

el asma de la autora, que revelará dos claves de la obra leída, que se dejan ver en las 

preguntas del artículo: “Mas mujer que nadie”,  

…Ese aroma lo hacía "perder la razón, acceder a sus más oscuros deseos." Porque, admitámoslo, 

¿quién alguna vez no ha deseado poseer por completo a un ser humano? (…) tantas veces nos vimos 

a nosotras mismas como ofertas para la demanda de hombres, tanto quisimos convertirnos en las 

doncellas puras, honradas, hermosas y amantísimas. O en las seductoras hambrientas y poderosas. 

Porque, admitámoslo ¿quién no ha deseado secretamente ser completamente poseída? (Santos: 4). 

 

Las preguntas se resolverán enteramente en el juego de violencia que se desarrolla en Fe en 

disfraz, en una relación digna del Márquez de Sade, que al igual que Fe y Martín, se 

entregan a un juego voluntario y pasional de una relación sadiana. La relación del asma de 

la autora con el juego de Martín y Fe, se relaciona desde el tiempo de muerte y vida que da 

el corte de la respiración de los asmáticos, de quien se quiere ir del cuerpo, y para lograrlo 

no respira, y luego de quien se quiere quedar y respira. El asma es una clave que le resta 

fuerza al argumento meramente sadiano de la relación de Fe con Martín, porque a 
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diferencia de Sade, los personajes de Santos- Febres se quieren liberar de la cárcel – cuerpo 

o disfraz, y eso se lee claramente en los artículos que Mayra escribe y que cito aquí:  

…Pero, en el centro mismo del deseo de posesión, late la intrínseca paradoja. Para poseer a otro ser 

humano tienes que negarlo. Según la tradición judeo-cristiana que heredamos en Occidente, la 

manera consistente en despojar a un ser de su humanidad es reducirlo a ser mero cuerpo. 

Convertirle el cuerpo en cárcel… (Santos, Más mujer: 4) 

 

Se trata de jugar a poseer y negar el cuerpo porque es cárcel de identidades racializadas, 

patriarcalizadas, subalternizadas, devoradas, dominantes que se han autoingerido y que nos 

indigestan a pesar de la aparente satisfacción que podemos sentir por ser gran señor o 

señora. En muchas ocasiones la enfermedad se alza como el mecanismo liberador, cuando 

no lo hace la relación sadomasoquista, la autora apela al recuerdo de su madre para afirmar 

lo contradictorio de la identidad femenina: 

…Así miré yo a mi madre, yo, mujer formada bajo el nuevo paradigma de la liberación sexual. La 

miraba como a una mujer que soñaba a destiempo con ser una señora. La criticaba a ella sin darme 

cuenta de que en mí no se operó tampoco una transformación profunda. Quizás para ella la 

sexualidad no era un asunto crítico. Pero para mí la sexualidad se convirtió en una asignación más 

que cumplir para hacerme "mujer." (…) Pero el cuerpo, es decir, la relación personal, "sagrada," 

íntegra con el propio cuerpo seguía escapándoseme de las manos (…) Este paradigma refuerza 

estereotipos peligrosos- los de la mujer manipuladora, que usa su cuerpo por un lado y su 

"moralidad" por el otro como gancho de seducción… (Santos: Mas mujer: 6). 

 

Otra clave de la novela pasa por el sentido del tiempo que en la autora se hace muy notorio 

en su derribar de fronteras que impone a las barreras temporales su fragilidad y simpleza. 

Su temporal sentido del tiempo va de un espacio en el presente a un tiempo remoto que se 

une a través de personajes femeninos que dan la noción de memorias ancestrales 

incorporadas de la cual sus personajes temen no regresar, o es más, dejar de respirar. En 

concordancia, el vestido que le regalan a Fe las monjas es el símil del tiempo, es el tiempo 

mismo, al que se puede disfrazar, ocultar como se hace con el cuerpo. La que sigue es una 

afirmación que muestra la construcción del tiempo en el trabajo: …los ancestros son los 

que nos fija en el tiempo… (Santos: 2009, 92). En el uso temporal del trabajo hay una 

recurrencia notable de los ritos más sangrientos que ocurren los treinta y uno de octubre, 

durante una fiesta pagana de origen europeo, no cuando hay cosechas como sucede en 

África y en Latinoamérica. 
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El escenario en el que transcurre la obra es citadina e internacional, llena de historiadores 

solos y solas que rememoran el Caribe que le da a toda la geografía de la novela sentidos 

llenos de sensualidad, olores, gustos, mucha piel que se expresa constantemente en 

emociones que llenan los espacios que permiten las páginas. Se transita por varios mundos, 

incluidos los íntimos,  se visitan países, lugares diversos, que evidencian los márgenes y las 

fronteras en todos los mundos del presente y del pasado que son transgredidos con mucha 

facilidad.  

Hay un lenguaje que reproduce el tiempo de quienes marcan su vida desde el estudiar e 

investigar como si la cadencia de su estilo de vida estuviese marcada por una neurosis. El 

entorno está como telón de fondo, solo y de vez en cuando música canónica es permitida 

para quienes no están muy interesados en reproducir lo musical, se trata de reproducir lo 

ancestral pegado a la piel: el sexo, por lo que no hay espacio para el ambiente local o de 

procedencia en el que el bolero está ausente. Está presente una vida cotidiana internacional 

llena de no lugares, como dice Marc Augé, tales como aeropuertos, restaurantes, calles que 

se transitan como pretexto para llegar al vacío que se evidenció tras la visita realizada, así 

sea a la amante. Ahora se debe aclarar que la autora monta guardia contra las 

construcciones esencialistas de las identidades, en su novela evidencia ese cuerpo 

racializado por el otro occidentalizado y blanco reflejado en Martín, la autora en su trabajo 

sobre “raza en la cultura puertoriqueña” deja muy en claro:   

…Si tan sólo buscamos el significado de “lo negro” en el cuerpo (color, sensualidad, fuerza, 

violencia, amenaza, vigor, danza) y no nos fijamos en la construcción histórica de esa definición 

biológica de lo negro, cometemos el error de crear nuevas racializaciones exclusivistas, nuevas 

modalidades de un racismo que vuelva a definir lo negro como irracional, primitivo, atemporal, 

ahistórico, indefinible a través de la palabra y el conocimiento, amenazante… (Santos, 2008: 56). 

 

La neurosis acecha a los personajes historiadores de la novela, y en cautela predispone 

dispositivos disciplinarios para controlar el cuerpo que requiere de mucha limpieza, orden, 

aunque esté lleno de asperezas que como cicatrices muestra páginas de dolor y placer. 

Controla con disciplina como debe proceder quien de manera sádica hunde todo de sí en el 

cuerpo de la otra que manda desde quien confirma que está sola y masoquista.  

La autora enmascara el género, lo disfraza, lo oculta, lo transmuta, y sobre todo lo ritualiza 

en sangre, como lo han hecho las antiguos tradiciones. Es así como en su artículo “Sobre 
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cómo hacerse mujer”, nos narra desde su propia experiencia el juego que llevarán a cabo 

sus personajes en la novela:  

…Es así de sencillo. Aprendí a hacerme mujer copiando a mi madre, pero también observando los 

modelos “femeninos” que me ofrecían algunos de mis amigos travestis y gay. Esto me confundió 

por mucho tiempo. ¿Cómo puede una aprender los gestos, la psicología propia de su género 

imitando a los hombres?  ¿Qué condiciones personales e históricas hicieron posible que una chica 

encontrará modelos de mujer entre la comunidad homosexual? (Santos, 2010, 16.) 

 

En la obra hay una puesta en juego de las relaciones personales con dominancia de la mujer 

jefa intelectual negra sobre el hombre blanco intelectual. Fe manda, Martín obedece, es 

blanco y tiene una construcción racializada del sexo, se nota cuando compara los cuerpos y 

las sensaciones de Fe, su jefa negra y Agnes su novia blanca. El tiempo del cuerpo en la 

obra pasa por la limpieza ritual del baño, por la organización de cada espacio del mismo en 

el cual los detalles no pueden salir de su lugar para proceder en el orden necesario de 

quienes se entregan al límite que solo da el placer cuando traspasa las fronteras del dolor.    

Martín racional trasgrede su occidentalidad y sus referentes historiográficos escuchando 

mantras, lo que hace que sus recreaciones con Fe, sean mágicas, rituales y profundamente 

religiosas. En Fe en disfraz lo internacional occidental vestido de racionalidad es puesto en 

contradicción mostrando que la blancura es vulnerable y que también puede ser sometida y 

mandada por esclavizadas ayer, por negras hoy. La racialidad de las mujeres y hombres 

negros continúa en la novela, esa mirada sobre el otro extraño no es transgredida es otra vez 

racializada. 

La víctima que es victimario -Martín- es alentado desde el rito a asistir a la sacerdotisa -Fe- 

que agazapada en la ritualidad surge en la espera disciplinada, controlada para que todo esté 

en su lugar y dé paso a lo sexual,  

…no puede hacerse responsable de la inestabilidad emocional que provoca. Pero esa contradicción 

es insostenible, y alimenta al monstruo de la violencia. No estoy acusando a la víctima. Estoy 

describiendo cómo algunas mujeres "jugamos" a serlo y cómo nuestra sociedad patriarcal ha 

encontrado nuevas maneras para recompensar a aquellas mujeres que quieran jugar este peligroso 

juego… (Santos: Más mujer: 7). 

 

Nunca nadie es víctima total, así lo enseñan las mujeres esclavizadas que pueden estar, 

como dice la autora: cansadas de ver gente vestida de lo que no es, (Santos-Febres, 24). En 

Fe en disfraz es clara la ruta ancestral del cuerpo que se recluye, se encierra, se golpea, sin 

embargo, no se puede acallar porque grita fuerte desde el pasado racializado de las mujeres 

negras que no caben en vestido blanco prestado, quienes por su osadía de vestirse con lo 
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ajeno terminan solas. Por supuesto, que las mujeres negras esclavizadas no fueron solo 

víctimas ni dominadas totales, amaron, dominaron, algunas veces, la fragilidad blanca 

esclavizadora, así lo dice la autora:  

…la historia está llena de mujeres anónimas que lograron sobrevivir al deseo del amo 

desplegándose ante su mirada. Pero nunca se abrieron completas (…) esclavas que, sin dejar de ser 

las víctimas azotadas por los amos, se convierten en algo más… (Santos, 46, 74) 

 

Las memorias ancestrales que se convierten en tradición a través de la corporalidad no son 

consultadas, investigadas, preguntadas, para eso están los archivos que es donde los/as 

académicos/as se nutren. Toda la documentación histórica sobre la memoria colectiva es 

inventada, como lo reconoce la propia autora, aunque los referentes espaciales existieron 

durante la colonia junto a esas mujeres transgresoras que siguen viviendo como lo hace 

Xica Da Silva al incorporarse en el presente imperfecto de Fe. Es notorio que no hay 

preguntas directas al presente de la oralidad de la tercera raíz -como le llama alguna 

antropología a lo afro- lo que muestra un vacío en fuentes porque no se hunde la 

investigación en las raíces populares, en nombre como lo enuncia la propia autora en su 

negación de trabajar lo nacionalismos y los etnicismos por temor a los purismos e 

idealismos que circundan los discursos racializados. Por tanto, el precio que pagan las 

prisioneras y prisioneros del cuerpo pasa por desconocer la matriz cultural de quienes hacen 

parte de culturas ancestrales que hablan desde el cuerpo,  

…le hicieron la autopsia a su cuerpo sin vida determinaron de esta manera que las mujeres, sobre 

todo las negras, estamos hechas para la carne, totalmente sumergidas en un cuerpo que se hincha 

como una flor devoradora y humedecida, que canibaliza toda razón… (Santos Más Mujer: 3). 

 

Era necesario a pesar de caer en la racialización desarrollar en el personaje las posibilidades 

de pensar a la otra negra como garante y capacitada para desarrollar habilidades de 

negociación y transacción a pesar de las condiciones que imponía la esclavización. Es 

interesante contrastar en la escritora su interés en la crítica de lo nacional visto como 

identidad fundacional y su oposición a cualquier construcción identitaria común y 

racializada como paradigma de nación:  

…Tomar la categoría de la “raza” como punto de partida para hablar de una identidad nacional es 

un gesto mitológico, mentiroso. Las razas no existen, ni la negra ni la blanca, como hechos 

objetivos y científicos. Lo que sí existe es la concentración de melanina, esa leve variación en el 

patrón del cuerpo humano que tomamos como punto de partida para construir una identidad —la 

identidad racial, que casi siempre conectamos a otra, la identidad nacional… (Santos, 2008:48,49). 
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En la obra se puede notar ese ejercicio de espacialidad nunca vinculado a lo local aislado, 

se trata de mostrar el derribo de fronteras que cómplices están vinculadas a la identidad 

nacional que cierra los espacios a lo étnico, o como lo escribe la misma Mayra: 

…Es decir, me refiero aquí a nación como factum, como una construcción (no por ello menos real 

que una mesa o un zapato, no por ello menos necesaria) que obedece a unas jerarquías de poder. 

Estas jerarquías de poder establecen márgenes y centros, sistemas de representación y de derechos 

ciudadanos, pero crea también una sutil gradación de valores que establece diferencias cotidianas 

entre esos nativos. Estas valoraciones se perpetúan a través de los sistemas de reproducción 

ideológica del estado (parafraseo a Althusser), la familia, la escuela, las iglesias… (Santos, 

2008:50). 

 

Otro de los beneficios de la novela que se debe resaltar es el de memoria leída y vivida o la 

herida que es recordar, aunque no aparece la memoria contada. Aquí se transita entre el 

mundo de la razón y el de los cuerpos en el cual,  

…la piel era el mapa de mis ancestros (…) ¿Cómo hacer ahora para que esa piel cuente la verdadera 

historia de estos seres que accedieron a la esfera limitadísima de su libertad, a cambio de un asco 

disfrazado de ardor, de una violencia hecha devoración sagrada?... (Santos, 89, 46). 

 

A propósito, otro de los tránsitos de los personajes están referidos en la rabia y la soledad 

de Fe, y en la pérdida y soledad de Martín, es decir, en las emociones que conducen al amor 

por el dolor y al placer, al punto que Fe define el amor así: el amor no es más que una 

devoración… (Santos, 104).  

La conclusión de vida en la obra rompe al lector que juzga con la pregunta: ¿Quién es 

inocente? Se declaran los personajes como transitados en acecho de su propia traición al 

destruir todo nexo con el pasado leído, con el presente vivido porque… abandonarse es, a 

veces, la única manera de comenzar (…) y para lograrlo Martín tiene que obedecer la orden 

y el ruego de Fe: … Rompe el traje, desgárralo, sácame de aquí… (Santos, 115). Queda el 

otro que soy yo. Se puede concluir que para la autora romper el vestido es un símbolo de 

liberación del cuerpo y una manera de narrar lo que la historia de los dominados ha callado 

por temor:           

…Los orígenes del miedo a lo negro son los causantes de que la totalidad de la historia negra de 

Puerto Rico permanezca silenciada y oculta. Esta historia no se enseña en las escuelas, no se habla 

en los pasillos de las universidades, no se muestra en los museos, no se lee en los libros de texto. Lo 

único que se lee son los trazos del miedo, borrando con una mano una presencia y con la otra 

definiendo lo negro como desmadrado, enfermizo, infeccioso, bruto, sucio, maloliente, pobre, 

desechable —en resumen, amenazante…(Santos, 2008:49). 
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