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Resumen

En este ensayo se presenta la vida y obra de José Asuncion Silva (1865- 1896). Escritor supremo
gue preconiza las técnicas narrativas cinematogréaficas en su novela, el estilo narrativo Art nouveau
y las sesiones de psicoandlisis. Por esto se le conoce como “El adelantado”, pintor, poeta, filosofo
que siendo autor suicida a los treinta afios, de péstuma y tardia publicacion y difusion, se constituye
indispensable para acceder a la literatura universal del siglo XIX que abre el quehacer modernista
de las artes del siglo XX.
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Abstract

In this essay the life and work of José Asuncion Silva (1865-1896) is presented. Supreme Writer
advocated cinematic narrative techniques in his novel, the narrative style Art nouveau and
psychoanalysis sessions. For this reason it is known as “The advance”, painter, poet, philosopher
being suicidal author thirty years late and posthumous publication and dissemination constitutes
essential for access to universal literature of the nineteenth century that opens the modernist work of
art of the twentieth century.
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El Adelantado
José Asuncion Silva

“Estoy llevando una vida inverosimil”, le escribe el 13 de junio, desde Bogota, José
Asuncion Silva a su amigo Eduardo S. Gutiérrez, residente en Paris. ¢En qué consistia esa
vida inverosimil, o lo inverosimil de esa vida que estaba llevando el poeta? En que no veia
a nadie, trabajaba el dia entero y la mitad de la noche, y en que confiaba en no cumplir los
treinta y tres sin poder descansar, pero de veras, para entregarse a leer aleman y escribir
novelas para que Gutiérrez diga que le gustan. Parte de esa vida inverosimil que Silva
llevaba a pocos meses de concluir sus dias en la tierra, consistia en hacerse ilusiones
inverosimiles respecto de sus empresas comerciales, pues pensaba, como lo confiesa a

Gutiérrez, que “si éstas no me sacan avante, entonces es que no hay negocios posibles”.
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Aqui encontramos lo inverosimil de la vida que Silva llevaba en abril de 1896: la creacion
de una fébrica de baldosines, con formulas quimicas inventadas por él, y patentadas con las
debidas formalidades legales y juridicas, y con siete socios que le aportaron el capital
inicial y que lo obligaron a firmar el méas leonino de los contratos.

Era inverosimil que hiciera negocios un hombre que carecia de las habilidades propias de
ese tipo de actividad; pero no era inverosimil que un escritor de los mejores escribiera
novelas, o que tuviera la intencion de escribirlas.

Silva nunca lo dijo, o al menos no se conoce que hubiera dado testimonio alguno al
respecto, sobre que “lo mejor de su obra” se hubiera perdido en el naufragio del vapor
Amérique, ocurrido cerca de las costas de Barranquilla entre el 28 de enero y el 2 de febrero
de 1895; fueron sus contemporaneos y amigos pdéstumos los que crearon la leyenda
inverosimil. Inverosimil porque, siendo temporal el retorno de Silva de Caracas a Bogot4,
es presumible que se hubiera venido liviano de equipaje y que de su obra trajera sélo los
primeros borradores de una novela que, con el titulo de Amor, se habia comprometido a
escribir, para ser publicada, por entregas, en la revista caraquefia EI Cojo llustrado.
Después de salvarse del naufragio, de llegar hasta Bogota y de efectuar las diligencias
pendientes, volvid Silva a Caracas, a completar los seis meses de sueldo que le habian
adelantado, y con menos animos que tiempo de rehacer la novela Amor.

La reconstruyo después en Bogota, entre mayo y diciembre de 1895 y cuando le escribi6 a
Eduardo S. Gutiérrez ya tenia los borradores de la novela que hoy conocemos con el titulo
de De Sobremesa. No podia tratarse de nada definitivo y mucho menos en un autor que,
como Silva, solia pulir y repulir sus escritos, cosa que no tuvo oportunidad de hacer con su
novela por estar llevando una vida inverosimil que se termind un mes y unos pocos dias
después de escrita y despachada la carta a Gutiérrez, quien con seguridad la recibié casi al

mismo tiempo con la noticia de la muerte del corresponsal, ocurrida el 24 de mayo.

De Sobremesa

No sabemos que tendria pensado Silva sobre el titulo de la novela, si mantendria el de
Amor o dejaria el de De Sobremesa, ni si pensaba enviarla a ElI Cojo llustrado de Caracas,
o0 buscarle un editor en Bogota o en Europa. En cualquiera de los tres casos, la publicacion

de De Sobremesa efectuada antes de terminar el siglo XIX, habria constituido
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acontecimiento literario de repercusiones universales, con la misma dimension del célebre
Nocturno. Divulgada postuma, en 1925, veintinueve afios después de escrita, quedaba
reducida, como quedd, a una curiosidad literaria, de la cual, sin embargo, se habia estado
hablando, y de la que se hicieron constantes reproducciones parciales durante el largo
tiempo en que permanecio inédita.

En su momento la difusion de la novela de José Asuncion Silva hubiera sido escandalosa e
innovadora por todos los conceptos. Escrita en una prosa que recoge un capitulo especial
del arte, donde el Prerrafaelismo se refunde con el Art Nouveau, logra Silva una sintesis
prodigiosa de ambos movimientos e inaugura (o habria inaugurado si la novela aparece en
su oportunidad) un estilo narrativo Art Nouveau, en el que privan la descripcion de los
detalles hecha con extrema minuciosidad y con acentuado lirismo, y la delicada relacién
entre los objetos y la psicologia de los protagonistas. Mas adelante esta prosa Art Nouveau
tendra sus maximos representantes en Marcel Proust y en Francis Scott Fitzgerald, y en
alguna forma estara presente en la literatura que se desarrolla durante la Belle Epoque, a
partir de 1900, y que se extiende hasta antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial,
en 1938.

Una novela como De Sobremesa habria causado verdaderos estragos en América Latina y
aun en Espafia. La escena de las lesbianas, el desfile de elegantes prostitutas, los episodios
de infidelidad conyugal, el ambiente de drogadiccion que envuelve al protagonista, las
sesiones de psicoanalisis —anticipadas a Freud-, sin que el novelista incurra en el menor
asomo de vulgaridad, ofrecia un plato fuerte, fortisimo, nunca antes saboreado por el
paladar del gran publico. Aqui, lo méas escabroso que nos brindaba la literatura eran los
amores inocentes de Maria y Efrain. Tal vez la sociedad no estaba preparada para ver su
retrato turbulento en las paginas perturbadoras y satiricas de De Sobremesa, y cred en torno
del poeta leyendas apdcrifas que, andando el tiempo, quitaran toda fuerza y credibilidad a
las intenciones criticas de Silva, tremendas e implacables.

Asi es que, en lo relacionado con De Sobremesa, se divulgo que se trataba de una novela
“autobiografica”, que el protagonista, José Fernandez, era el alter ego de Silva, que las
situaciones politicas descritas en la novela correspondian “al suefo politico de Silva”, y que

Silva, como su alter ego, era un morfinébmano y un drogadicto. Incluso algunos biografos,
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con ejemplar seriedad, incorporan en la bibliografia poética de Silva, los titulos de obras
que, en De Sobremesa, le pertenecen al protagonista José Fernandez.

Gabriel Garcia Marquez, en lucida y comprensiva interpretacion, dice: “Claro que el José
Fernandez de la novela no es un retrato fiel de José Asuncion Silva, sino el hombre que este
hubiera querido ser (...) Todavia hoy —a cien afios de su muerte y por encima de la agudeza
y la paciencia de sus biografos—el hombre que Silva fue en realidad contina enrarecido
por el 6xido de las leyendas malignas. Todas ellas —juntas o por separado, o barajadas al
derecho y al revés—han seguido ensefidandose en los colegios y repitiéndose por pereza
mental como explicaciones de su suicidio a los treinta y un afos. José Fernandez es su
desquite”. *

Esta explicacion, mas fundada y maés justa, tampoco es exacta. Hay que rechazar de plano
la teoria de que De Sobremesa es una novela autobiogréafica, si debe admitirse que en José
Fernandez pescaremos algo de Silva, como en todos los personajes de ficcion encontramos
algo, poco o mucho, de sus creadores. La ficcion es una forma eficaz de mostrar la realidad.
En su contexto De Sobremesa gira en dos pivotes: histérico y psicologico. Al protagonista
y narrador, José Fernandez, lo componen varias personalidades historicas y literarias. ES
Jorge Isaacs cuando disipa sus fuerzas en diez direcciones opuestas, exponiéndose a los
azares de la guerra por defender una causa en la que no cree; es Rafael Nufiez cuando
promueve reuniones politicas para excitar al pueblo de que se rie; es Ezequiel Uricoechea
cuando estudia arabe y emprende excursiones peligrosas a las regiones mas desconocidas y
malsanas de nuestro territorio para continuar sus estudios de prehistoria y antropologia;
vuelve a ser Jorge Isaacs cuando comienza en el laboratorio un ensayo del mineral de Rio
Moro y se ha leido diez paginas de una monografia sobre la raza azteca, y padece la fiebre
gue emana del suelo de la selva donde se ocultan los Gltimos restos de la tribu salvaje; es
Salvador Camacho Roldan y Miguel Samper Agudelo cuando compromete su fortuna en el
engranaje vertiginoso de los negocios yankees, y se llena la cabeza de cotizaciones y de
célculos, en pleno hardwork; es Angel Cuervo cuando quiere gozar, y persigue el gozo en

sus estudios, en sus empresas, en sus amores y en sus odios; es Rufino José Cuervo cuando

! Gabriel Garcia Marquez: En busca del Silva perdido (En: Cartas de José Asuncion Silva, recopiladas y
anotadas por Fernando Vallejo. Casa de Poesia Silva, edicion del centenario de la muerte del poeta, 1896-
1996. Bogota, 1996. El ensayo de Garcia Marquez, fechado en Cartagena de Indias, 1996, aparece en las
paginas [X-XXV)
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se olvida de todo y se entrega a los estudios filoldgicos; es Alberto Urdaneta, el artista
refinado que no desestima los estimulos del cuerpo, las armas, los ejercicios violentos y las
cacerias salvajes, sin descuidar los negocios complicados; y una vez mas José Fernandez es
Rafael NUfez, cuando describe el proyecto politico de “regeneracion administrativa” que
ocupa quince paginas de la novela, y que no es nada diferente al régimen de la
Regeneracion, Presidido por el mismo Nufiez, o por interpuesta persona, entre 1884 y 1894,
con todos los suefios de progreso, que se cumplieron, unos, y que se frustraron los mas; con
la transformacion de Bogota, adelantada por el pariente de Nufiez, Higinio Cualla, “a
golpes de pica”; con la corrupcion que se llevd por delante los suefios del regenerador,
quien termina sus dias “desprendido del poder que quedara en manos seguras, retirado en
una casa de campo rodeada de jardines y de bosques de palmas, desde donde se divise en
lontananza el azul del mar y no lejos la clpula de alguna capilla sombreada por oscuros
follajes”, que corresponde, como una fotografia, a la descripcion de la casa de Rafael

roce
1

Nuiez en El Cabrero, en Cartagena. Alli “saciado ya de lo humano y contemplando desde
lejos mi obra, releeré a los fildsofos y a los poetas favoritos, escribiré singulares estrofas
envueltas en brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalipticas que, contrastando
de extrafia manera con los versos llenos de lujuria y de fuego que forjé a los veinte afios,
haran sofiar abundantemente a los poetas venideros”. Todo eso corresponde a la
personalidad de Rafael Nufiez, un escéptico que intentd dar en sus versos visiones
apocalipticas, contrarias a las estrofas “llenas de lujuria y de fuego” que escribid en su
juventud. Para completar la vision del estadista que, para bien o para mal, transformo el
pais, Silva nos entrega la descripcion de sus dias finales en El Cabrero: “Depurado mi ser
de todo sentimiento humano e inaccesible a toda emocion que no venga de alguna verdad,
desconocida de los hombres y entrevista por mi, en el apaciguamiento de la vejez y con la
serenidad que dan los suefios realizados, al morir, nada mas, sobre mi cadaver todavia tibio,
comenzara a formarse la leyenda que me haga aparecer como un monstruoso problema de
psicologica complicacion ante las generaciones del futuro”.

Tenemos en José Fernandez a una figura de ficcion, integrada por muchas figuras reales.
Silva trabaja su personaje con elementos histdricos recientes. En los periodicos de la época,
a partir de la muerte de Nufiez, ocurrida el 28 de septiembre de 1894, podemos comprobar

como los enemigos del ex presidente fallecido le aplican “sobre el cadaver todavia tibio” la
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leyenda de que habla Silva. Y los propios enemigos de Silva, nada tontos, se apoderaron de
la frase, tomada fuera de contexto, y junto con la reproduccién proclive de determinados
capitulos de la novela, le endilgaron a Silva la descripcion histérica que el novelista trazo
del tratamiento post mortem dado a NGfiez por sus jurados adversarios los radicales
liberales.

Las quince paginas que Silva destina en su novela al periodo de La Regeneracion
constituyen una de las satiras politicas mas punzantes de nuestra literatura. Acaso la falta de
conocimiento de los hechos histéricos, de los personajes, han llevado a no pocos criticos a
suponer que al escribir estas paginas Silva estaba inmerso en un proyecto politico de tipo
fascista y ultra conservador, cuando lo que hace el autor es ironizar sobre los aspectos
fascistoides y ultra conservadores de La Regeneracion, cuyo artifice principal, Rafael
Nufiez, habia sido, y siguié siendo hasta su muerte, un liberal descreido, semi ateo y
pragmatico que, acorralado por las circunstancias, tuvo que asumir posturas dictatoriales,
aunque es bastante exagerada la comparacion que le hace Silva con los “regimenes
sombrios con oscuridades de mazmorra y negruras de inquisicion” que ejercieron Gabriel

Garcia Moreno en Ecuador y Rafael Carrera en Guatemala.

¢Y Silva qué?

A todas éstas ¢donde encaja Silva en la personalidad multiple de José Fernandez? No hace
falta cavilar mucho para encontrar la respuesta. En la Pre Raphaelite Brotherhood, la
Hermandad Pre Rafaelita, estd Silva de cuerpo entero. Silva es Dante Gabriele Rosseti,
William Colman Hunt, John Everett Millais, Edward Coley Burne Jones, James Abbott
McNeill Whistler; es pintor, poeta y filésofo, impregnado como los Pre Rafaelitas y sus
antecesores Los Nazarenos, de una delicadeza exquisita, de una elegancia discreta, de un
romanticismo ingquebrantable, de una nobleza de alma incontaminada que sélo vibra con la
belleza y solo se entiende con el misterio, aunque esa idealizacion no corresponde a la
realidad de las vidas bohemias y desordenadas que llevaron Rosseti y sus amigos. En ese
sentido ideal, José Fernandez podria considerarse el alter ego de Silva. Quien mejor ha
interpretado la esencia pre rafaelista y el estilo art nouveau de la prosa y de la poesia

silveanas, es el gran pintor Juan Céardenas, en los dibujos con que ilustro el billete
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colombiano de cinco mil pesos, emitido en 1996 para honrar la memoria de Silva en el

centenario de su muerte.

¢Y quién es Helena?

Como lo dice Gabriel Garcia Marquez, De Sobremesa es una novela olvidada —como estan
olvidadas Maria, La Voragine y tantas otras novelas colombianas que se ahogaron en la
laguna insondable de la amnesia nacional—, y los “especialistas descarriados” que a veces
se acuerdan del libro, han tenido problema para identificar quién pudo ser en realidad la
protagonista, Helena De Scilly Dancourt, sobrina de Elizabeth Siddal, la mujer de Rossetti.
Helena es un personaje fantasmal, a quien José Ferndndez no ve sino una vez, cuya
busqueda incesante lo lleva al hallazgo indeseable de su tumba y a descubrir que esa
criatura fantastica “no fue sino un suefo luminoso de mi espiritu”.

La Helena de Scilly Dancourt de la novela bien pudo corresponder en la vida real a Helena
Franco de Haro, sobrina de la legendaria Gregoria de Haro. Cuando Silva estuvo en Paris,
en 1885, Helena Franco vivia con su tia en la capital francesa. No es imposible que Silva
hubiera hecho algunas visitas a la sefiora De Haro y conocido a Helena, una nifia mas o
menos de la edad de Elvira Silva, que tendria a la sazén trece afios. Helena Franco de Haro
se ajusta a la criatura hermosa y celestial que Silva pinta con el nombre de Helena de Scilly
Dancourt. Silva se encontraria con la Helena de verdad once afios después en el vapor
Amérique, cuando él venia de Caracas para Bogota, y ella, con su pequefia hija Carmen,
regresaba de Paris para reunirse con su madre, Carmen de Haro, que vivia en Panama. Las
circunstancias entre la relacion de José Fernandez con Helena de Scilly Dancourt, y de José
Asuncion Silva con Helena Franco de Haro, son idénticas. José Fernandez conoce a Helena
en un hotel en Ginebra, la ve una vez, y no vuelve a saber de ella hasta el dia en que
tropieza con su tumba en un cementerio de Paris. José Asuncidn conoce, 0 reconoce, a
Helena Franco en el vapor Amérique, que sale de la Guaira el 27 de enero y que el 28
naufraga en las costas de Barranquilla. Helena y José Asuncion comparten los seis dias
mortales en que el Amérique se hunde, sin prisa, y son salvados en la misma barca que los
conduce a Barranquilla, donde se separan, y no vuelven a verse. A finales de 1895, José

Asuncion se entera de que la bellisima y sobrenatural Helena Franco de Haro ha muerto en
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Panama. No es dudoso que la sobrina de Gregoria de Haro haya inspirado el personaje
femenino principal de De Sobremesa.

Los viceversas de un libro

Al morir José Asuncion Silva, los manuscritos de sus versos y de los Cuentos Negros —
nombre genérico dentro del cual se incluia la novela De Sobremesa—desaparecieron del
cuarto del poeta. La primera noticia tangible que se tuvo de ellos la dio en 1898, dos afios
después de muerto Silva, un pariente suyo, Roberto Suarez, en un articulo titulado
Paréntesis, en el cual habla de distintos autores, y al final trae a cuento a Silva. Dice el
sefior Suarez Lacroix que €él, con mano carifiosa, ha arreglado unas prosas de Silva, de las
que da una muestra para la revista Repertorio Colombiano, de don Carlos Martinez Silva.
Se reproducen varios de los poemas de Silva, hasta el momento inéditos, y el texto de De
Sobremesa, correspondiente a las paginas que dedica a Maria Bashkirtseff. La mano
correctora de Roberto Suarez fue mas abusiva que carifiosa, pues introdujo en el texto
varias modificaciones que pecan por dos motivos: no tenia ningin derecho de hacerlas, y
no fueron afortunadas. El texto, tal como aparece en el Repertorio Colombiano, disloca el
pensamiento de Silva y en muchas ocasiones lo deja sin sentido.

En los afios siguientes, hasta 1924, se publicaron en distintos diarios y revistas capitulos de
De Sobremesa, que se daban como “textos inéditos” de Silva, sin sefialar que correspondian
a De Sobremesa.

Los manuscritos originales pasaron en 1901 a manos de Emilio Cuervo Marquez, no sin
haber sido leidos por quienes tenian curiosidad de saber de qué trataba la famosa novela.
Uno de los lectores fue Climaco Soto Borda, que en 1900, mientras transcurria la guerra,
emprendio la redaccion de Diana Cazadora, una novela en la que es evidente la influencia
de De Sobremesa. Otro, u otros, también la leyeron. José Rivas Groot y Lorenzo
Marroquin, que escribieron al alimén la novela Pax, extrapolan de De Sobremesa a José
Fernandez en uno de los personajes de Pax, el poeta S. C. Mata, caricaturizacion de José
Asuncion Silva, pintado como un nietzscheano trasnochado, drogadicto, ridiculo y suicida.
Habia motivos para que Rivas Groot y Lorenzo Marroquin le tuvieran semejante inquina a
José Asuncion Silva, que se burléd de ellos, de manera cruel, en algunas de las gotas

amargas Yy en los articulos que escribio para La Miscelanea de Medellin, con el pseudonimo
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de Jose Luis Rios. EI S. C. Mata de Pax es un caso tipico de venganza literaria y de ajuste
de cuentas. Verdad es que, en De Sobremesa, personajes como el amigo Rivas y Vicente
Miranda tienen aires muy cercanos con José Rivas Groot y con Lorenzo Marroquin.

La posesion de los manuscritos de Cuentos Negros pasé en 1915 de Cuervo Marquez a
Climaco Soto Borda, quien los ordend y los alistd para ser publicados, y pocos dias antes de
su muerte, en 1919, los entregd a Gustavo Santos y a Roberto Liévano.

Cuando en 1972 visité a Roberto Liévano, en su lecho de enfermo, me conto la historia de
como el y Gustavo Santos bregaron para publicar la novela de Silva, hasta que al fin la
editorial Cromos acept6 hacer la edicion en 1925. Liévano y Santos trabajaron con mucho
empefio para ajustar escrupulosamente la transcripcion al texto original, y lo consiguieron,
salvo algunas erratas, anotadas en las respectivas notas de pie de pagina de la presente
edicion.

Liévano me mostré el original de la caratula, o tapa, pintada por Silva, en tamafio carta,
para encuadernar sus manuscritos. EI camafeo, que se reproduce en la edicion de 1925, el
titulo general, Cuentos Negros (1887-1896) y el de la novela De Sobremesa, como parte de
aquellos. Abajo la firma: José A. Silva. Y los manuscritos? Liévano me confeso que, si no
se habian perdido en la imprenta, los tendria Camilo de Brigard Silva (sobrino de José
Asuncion) o alguno de sus descendientes. Después no volvi a ver a Liévano y nunca tuve
acceso a los hijos de Camilo de Brigard para saber si ellos conservaban o no conservaban
los manuscritos. Tampoco supe a quien le dejaria Roberto Liévano las tapas dibujadas por
Silva, que el mencionado académico guardaba con recelo sumo. No hay, pues, forma de
cotejar sobre el original el texto de 1925 y asi ha de admitirse éste como el mas fidedigno.

Critica

Ninguno de los analistas que se ha ocupado de De Sobremesa la ha tomado en su contexto
de critica politica y social, ni analizado el ritmo artistico de su prosa, llena de imégenes
plasticas, con toques de humor y sarcasmo. EI empecinamiento en buscar a Silva en el
personaje de José Fernandez ha logrado su cometido de impedir que la critica descubra los
verdaderos valores de su novela.

Debido a su temprana muerte, José Asuncion Silva no pudo hacer los ajustes que le habria

gustado de haber tenido tiempo. Como se deduce de algunos de sus personajes, los
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Monteverde y los Andrade, por ejemplo, que aparecen también en otros textos de Silva —El
paraguas del Padre Ledn, el relato Mi primer Amor—, y de lo manifestado en la carta a
Eduardo S. Gutiérrez, De Sobremesa solo era parte de un vasto plan acariciado por Silva
para hacer novela historica, al estilo de Tolstoi, psicologica al de Dostoyevski y Paul
Bourget, y de analisis social como Balzac. Un balazo en el corazon del poeta trunco ese
proyecto, y la remoloneria de sus amigos pdstumos consiguié que De Sobremesa no se
publicara hasta 1925.

El mas ilustre, y el mas acertado, de los criticos de De Sobremesa, Gabriel Garcia Marquez,
en el ensayo citado, descubre la sorprendente cualidad cinematografica de la novela: “El
método narrativo de Silva, desde las primeras péaginas de su libro —y a diferencia de
cualquier novela anterior— hace pensar en una influencia imposible: el cine. La descripcién
inicial, en efecto, como un movimiento de la cAmara apenas perceptible, descubre poco a
poco una sala en penumbra donde algo esta a punto de ocurrir. Descubre una lampara que
ilumina tres tazas de China, un frasco de cristal tallado con un licor transparente en el que
flotan particulas de oro, el piano con las bujias encendidas, dos espadas cruzadas en
panoplia sobre una rodela, el retrato al 6leo —copiado de Rembrandt— de un burgomaestre
flamenco dentro de un marco florentino. Por fin, las brasas de dos cigarrillos y sus espirales
de humo ondulante en la penumbra. Y entones ocurre: ‘Una mano de hombre —escribe
Silva—se avanzo6 sobre el terciopelo de la carpeta, frotdé una cerilla y encendid las seis
bujias puestas en un pesado candelabro de bronce cercano a la lampara. Con el aumento de
luz fue visible el grupo que guardaba silencio’. Ahi estaban: cuatro jovenes distinguidos,
adormilados por el borgofia noble, el opio letal y la conversacion capitosa de una cena
espléndida. Uno de ellos dice estar al borde la congestion, y se dispone a resucitar con un
habano y una copa de aguardiente de Dantzing. Otro, derrumbado en un divan turco, se
retuerce la barbilla dorada y dice:

—Bonita sobremesa.

“La exclamacion explica y anticipa el titulo del libro, justo en el instante en que habria
aparecido sobreimpreso en la pantalla si hubiera sido una pelicula. EI concepto del espacio,
el manejo expresivo de la luz, la plasticidad del decorado en una sala de ricos en el
agonizante siglo XI1X en Paris [no es en Paris, sino en una quinta chapineruna] la estrategia

en la presentacion de los protagonistas, son modos propios de contar en cine. Mas adn: son
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hallazgos que el cine mismo se demor0 para utilizar. Aqui son pura clarividencia de poeta:
bien sabemos que Silva murié apenas unos cuatro meses después de que los hermanos
Lumiére sorprendieran a Paris con las primeras peliculas de la Historia. Y mucho antes de
que Melies emprendiera la gigantesca aventura humana del cine argumental. Esos
procedimientos cinematograficos —y de cine en colores—volverén a encontrarse otras veces
en el curso del libro, aunque menos evidentes”.?

De Sobremesa es casi tanto una novela como un excelente guion cinematografico, y lo ha
descubierto con precision el olfato artistico y poético de Garcia Marquez. De haber vivido,
como su salud impecable lo ameritaba, muchos afios mas, José Asuncién Silva habria
podido ser un guionista de cine a la altura de David W. Griffith, F. Scott Fitzgerald, Dalton
Trumbo, Win Wenders, Oliver Stone, Roman Polansky o Woody Allen.

Los reproches que Garcia Marquez tiene para formularle a De Sobremesa son tan validos
como los elogios. Dice el Premio Nobel de 1982: “La debilidad de De Sobremesa (...) no
es que sea 0 no una novela, sino las pocas veces en que alcanza un buen grado de
credibilidad. La primera falla —creo— es el nombre de José Ferndndez. Un sudamericano
duefio de una riqueza inmensa, de una cultura inmensa, de un éxito inmenso en los amores
ocasionales, de una desgracia inmensa, con todos los vicios de las elites decadentes y de la
prosa modernista —un dandy, en fin— no parece tener una credibilidad suficiente con un
nombre genérico.

“Es un problema de punteria poética. Siempre he tenido la impresion —subjetiva por
completo, quizas arbitraria y ademas indemostrable—de que si los novelistas no encuentran
nombres creibles para sus personajes, nadie creerd lo que estos hacen en la novela. No
recuerdo quien —creo que un inglés—tiene un principio magistral que cito de memoria, y
mal, sin duda: “Tenia cara de llamarse Roberto pero se llamaba Jos¢”. Juan Rulfo era uno
de los bautistas mas certeros: Pedro Paramo, Fulgor Sedano, Toribio Aldrete, Anacleto
Morones, Remigio Torrico, Matilde Arcangel. El parecido de los nombres con sus duefios
es esencial, y lo es mucho en De Sobremesa, que se sostiene a pulso sobre la propuesta
doble de que no solo hay que creer en la ficcion del autor sino también en la del

protagonista. Es decir, en el recurso de los tiempos paralelos.

* Gabriel Garcia Marquez, op. Cit, pp. XII-XIII.
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“Contar un cuento es una partida de ajedrez con una variante esencial: el autor propone al
lector sus leyes propias para mover las piezas —torres, caballos, alfiles—y el lector tiene que
aceptarlas si quiere jugar. El autor puede cambiar esas leyes como quiera, pero nunca en el
transcurso de la partida. Algunos autores lo hacen por descuido, por accidente o por
imbecilidad, y el lector desbrujulado renuncia a seguir leyendo. A Silva le sucede en algin
momento de su novela, y se enreda en sus propios hilos, titubea en el manejo de los
tiempos, y lo que quiso ser un circulo magico termina por ser mas bien un mastin de lujo
que al cabo de muchas vueltas no logra el suefio de morderse la cola”.?

Puede ser, y en todo caso la critica garciamarquiana ayuda a que el lector vea con 0jos
nuevos, de gato joven, lo que, con excepciones, no quisieron 0 no pudieron ver en De
Sobremesa los lectores de ochenta afios para aca: una novela en todo y por todo adelantada
a su tiempo, que por circunstancias misteriosas sufrio uno de dos desfases paradojicos: o
lleg6é con retardo a la estacion editorial, cuando el tren literario habia partido e iba ya
demasiado lejos, o llegd con anticipacion y creyd que la habia dejado el tren. Anticipacion
o retardo que no la despojan de sus valores como novela precursora, ni de su encanto como
expresion del tema eterno del amor, que es, al fin y al cabo, la esencia del relato de José

Fernandez a lo largo y a lo ancho de su diario.

Avances anteriores a 1925

|

El Repertorio Colombiano, marzo, 1898, vol. XVII, No. 5, paginas 365 a 375, (No indica
que se trata de un fragmento de la novela De Sobremesa, sino de un articulo o ensayo de
Silva sobre el Diario de Maria Bashkirtseff. Es el primer fragmento de De Sobremesa que
se da al pablico.)

Desde “La lectura de dos libros, que son como una perfecta antitesis de comprension
intuitiva”, hasta “siente dentro de si bullir y hervir millares de contradictorios impulsos
encaminados a un solo fin, el mismo tuyo, poseerlo todo; feliz tu, admirable Nuestra Sefiora

del perpetuo deseo.” [Paginas 26 a 43 de la primera edicion, 1925)

? Gabriel Garcia Méarquez, op. Cit., pp. XXIII-XXIV.
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Variantes entre esta version y la primera edicion: 1) Repertorio: “juzgados de acuerdo con
su canon estético, Rossetti es un idiota; Swinburne un degenerado superior; Verlaine un
medroso degenerado, de craneo asimétrico y cara mongoloide”. De Sobremesa, 1925:
“juzgados de acuerdo con su canon estético, es Rossetti un idiota, Swinburne un
degenerado superior, Verlaine, un medroso degenerado, de craneo asimétrico y cara
mongoloide”. 2) Repertorio: “y no has encontrado en tu vocabulario técnico formula en que
encerrar las obras maestras”. De Sobremesa, 1925: “y no has encontrado en tu vocabulario
técnico la férmula en que encerrar las obras maestras”. 3) Repertorio: “mas heridas que
carne y mas alma que cuerpo, que languidecen entre la sombra de los lienzos del Sodoma”.
De Sobremesa, 1925: “mas heridas que carne y mas alma que cuerpo, que languidecen
entre las sombras de los lienzos del Sodoma”. 4) Repertorio: “respira el olor que se
desprende de las telas de Valdés Leal”. De Sobremesa, 1925: “respira el hedor que se
desprende de las telas de Valdés Leal”. 5) Repertorio: “en este fin de siglo angustioso, tu
oscuro nombre esta salvado del olvido!... Pero tus rudas manos tudescas no alcanzaron”.
De Sobremesa, 1925: “en este fin de siglo angustioso, tu oscuro nombre esta salvado del
olvido... [punto aparte] Tus rudas manos tudescas no alcanzaron”. 6) Repertorio: “desde el
fondo del tiempo a donde llegaras engrandecida por la leyenda”. De Sobremesa, 1925:
“desde el fondo del tiempo donde llegaras agrandada por la leyenda”. 7) Repertorio:
“juntdndote con Wagner y con Ibsen, en la expresion de su desprecio brutal!”. De
Sobremesa, 1925: “juntdndote con Wagner y con Ibsen en la expresion de su desprecio
profundo!”. 8) Repertorio: “tres impresiones instantaneas de tres actitudes suyas, y nos la
presenta: adolescente, en las sabanas heladas de Rusia, dejando desarrollarse en si el vigor
espiritual y sensual que animara su vida; en plena juventud, dandole por fondo al retrato los
ramajes oscuros al través de los cuales vibra la musica de una orquesta, al caer de la tarde,
en un lugar de aguas de Bohemia; y, tocada ya por la mano fria de la tisis, que le abrillanta
los ojos con fulgor artificial”. De Sobremesa, 1925: “tres impresiones instantaneas de tres
actitudes suyas y nos la presenta adolescente, en las sabanas heladas de Rusia, dejando
desarrollarse en si el vigor espiritual y sensual que animara su vida; en plena juventud,
dandole por fondo del retrato los ramajes oscuros, al través de los cuales vibra la musica de
una orquesta, al caer de la tarde, en un lugar de aguas de Bohemia y, tocada ya por la mano

fria de la tisis que le abrillanta los ojos con artificial brillo”. 9) Repertorio: “y azotada por
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la lluvia, la ha hecho estremecerse al pensar en la suerte de esos miserables”. De
Sobremesa, 1925: “y azotada por la lluvia, la ha hecho enternecerse al pensar en la suerte
de esos miserables”. 10) Repertorio: “tras de tres horas de lectura de Balzac”. De
Sobremesa, 1925: “Tras de varias horas de lectura de Balzac”. 11) Repertorio: “en un
frenesi, en una locura de arte, horas tras horas, el dia entero”. De Sobremesa, 1925: “en un
frenesi, en una locura de arte, hora tras hora, ¢l dia entero”. 12) Repertorio: “Por una hora
se olvida de la artista, del filosofo que funciona dentro de ella”. De Sobremesa, 1925: “Por
una hora se olvida de la artista que es, del filosofo que funciona dentro de ella”. 13)
Repertorio: “No, ella no es eso; siente que ha nacido para reconcentrar en si todas las
gracias”. De Sobremesa, 1925: “No, ella no es eso, siente que ha nacido para concentrar en
si todas las gracias”. 14) Repertorio: “Bastien-Lepage, el preferido chiquitin, enérgico,
chato, con su rubia barba de adolescente, Carolus Duran, con sus aires de espadachin y de
Tenorio, el maestro Tony Robert Fleury, el de la dulce fisonomia arabe y los ojos dormidos,
los poetas”. De Sobremesa, 1925: “BastienLepage, el preferido, chiquitin, enérgico,
chatico, con su tibia barba de adolescente; Carolus Duran, con sus aires de espadachin y de
tenorio; el maestro Tony Robert Fleury, el de la dulce fisonomia arabe y los ojos dormidos;
los poetas”. 15) Repertorio: “Oh suefios vanos, deshechos como pompas de jabén que
nacen, se coloran y revientan en el aire! Al salir de casa de Doucet, la idea de hablar con el
médico que le diga la verdad respecto del mal que la esta devorando”. De Sobremesa, 1925:
“;10Oh suenos vanos desechos como bombas de jabon que nacen, se coloran y revientan en el
aire! Al salir de casa de Doucet, la idea de hablar con el médico, que le dice la verdad
respecto del mal que la esta devorando”. 16) Repertorio: “;Que esta tisica? Si, lo sabe, lo
siente”. De Sobremesa, 1925: “iQue esta tisica! Si, lo siente, lo sabe.” 17) Repertorio:
“pero hace dos horas ha olvidado su mal. Por la gran ventana del taller cercano al cuartico”.
De Sobremesa, 1925: “pero hace dos horas ha olvidado su mal. Por la gran ventana abierta
del taller, cercano al cuartico”. 18) Repertorio: “como por el agua pérfida del rio homicida,
el cadaver de Ofelia coronado de flores”. De Sobremesa, 1925: “como por el agua pérfida
del rio homicida, el cadaver de Ofelia, Ofelia palida y rubia, coronada de flores... el
cadaver palido y rubio coronado de flores, llevado por la corriente mansa...”

19) Repertorio: “Verdad que hace dos horas la magia de la musica la hizo olvidarse de

todo, de si misma y de la tisis; pero ahora, desvanecido el encanto, sola, sentada frente al
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escritorio, de codos sobre este”. De Sobremesa, 1925: “Verdad que hacia dos horas la
magia de la musica la hizo olvidarse de todo, de si misma y de la tisis, pero ahora,
desvanecido el encanto, sola, sentada frente al escritorio, acodada sobre este”.

20) Repertorio: “todo se borra ante la realidad cruel de la enfermedad que avanza, y en el
gran silencio religioso de la media noche la siniestra profecia del hombre de ciencia llena,
sola y oscura como un horizonte nublado, el campo de su vision interior”. De Sobremesa,
1925: “todo se borra ante la realidad cruel de la enfermedad que avanza en el gran silencio
religioso de la media noche; la siniestra profecia del hombre de ciencia llena sola, oscura y
siniestra como un horizonte nublado, el campo de su vision interior”. 21) Repertorio:
“morir asi a los veintitrés afnos, al comenzar a vivir, sin haber conocido el amor”. De
Sobremesa, 1925: “morir asi tisica a los veintitrés afios, al comenzar a vivir, sin haber
conocido el amor”. 22) Repertorio: “morir sin haber realizado la obra sofiada que salvara el
nombre del olvido, morir dejando el mundo sin haber satisfecho los millones de
curiosidades, de deseos, de ambiciones que siente dentro de si, cuando los viajes por toda
Europa y la asimilacion del alma de tres pueblos solo ha servido”. De Sobremesa, 1925:
“morir sin haber realizado la obra sofiada, que salvara el nombre del olvido; morir dejando
el mundo, sin haber satisfecho los millones de curiosidades, de deseos, de ambiciones que
siente dentro de si, cuando el conocimiento de seis lenguas vivas, de dos lenguas muertas,
de ocho literaturas, de la historia del mundo, de todas las filosofias, del arte en todas sus
formas, de la ciencia, de las voluptuosidades de la civilizacion, de todos los lujos del
espiritu y del cuerpo, cuando los viajes por toda Europa y la asimilacion del alma de tres
pueblos sélo han servido”. 23) Repertorio: “En plena salud, mas tarde, ganara el tiempo
perdido; tules diafanos y blancuras de mimosas y camelias velaran sobre lo targido del seno
las manchas del yodo y de los causticos, y el cuerpo entero ostentara la coloracion suave de
la sangre, vivificada por el aire tibio y salino del mediterraneo. jHay que luchar! jHay que
vivir! Hay que pintar las santas mujeres que guardan el sepulcro, la Magdalena de perfil, el
codo apoyado en la rodilla derecha y la barba en la mano, con el ojo atono como si no viera
nada”. De Sobremesa, 1925: “En plena salud mas tarde ganara el tiempo perdido; tules
diafanos y blancuras de mimosas y de camelias velaran sobre lo targido del seno las
manchas de los causticos y del yodo, y el cuerpo entero ostentara la coloracion suave de la

sangre vivificada por el aire tibio y salino del Mediterraneo. jHay que luchar, hay que vivir!
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Hay que pintar las Santas Mujeres, guardando el sepulcro. La Magdalena sentada, de perfil,
el codo apoyado en la rodilla derecha y la barba en la mano, con el ojo &tono, como si no
viera nada”. 24) Repertorio: “En la actitud de Maria, de pie, tapandose la cara con las
manos”. De Sobremesa, 1925: “En la actitud de Maria, de pie, tapandose la cara con la
mano”. 25) Repertorio: “Hay que pintar. Hay que pintar a Margarita después del encuentro
con Fausto”. De Sobremesa, 1925: “Hay que pintar; hay que pintar a Margarita, después del
encuentro con Fausto”. 25) Repertorio: “la calle, ese canal de piedra por donde pasa el rio
humano, hay que estudiarla, verla bien vista, sentirla, para trasladar al lienzo sus aspectos
risuefios o sombrios, los efectos de niebla y de sol entre las lineas geométricas de las
fachadas, el piso humedo por la lluvia reciente, los follajes pobres de los arboles que crecen
en la atmésfera pesada de la ciudad; y sobre el banco del boulevard exterior, quietas y en
postura de descanso, para sorprender en ellas, no el gesto momentaneo de la accidn, sino el
ritmo misterioso y la expresion de la vida, hay que pintar dos chicuelas flacuchas”. De
Sobremesa, 1925: “la calle, ese canal de piedra, por donde pasa el rio humano, hay que
estudiarla, verla bien vista, sentirla, para trasladar a otros lienzos sus aspectos risuefios o
sombrios, los efectos de niebla y de sol; entre las lineas geométricas de las fachadas, el piso
hamedo por la lluvia reciente, los follajes pobres de los arboles que crecen en la atmésfera
pesada de la ciudad, y sobre el banco del bulevard exterior, quietas y en postura de
descanso para sorprender en ellas, no el gesto momentaneo de la accion sino el ritmo
misterioso y la expresion de la vida, hay que pintar dos chicuelas flacuchas”. 26)
Repertorio: “Concluidos esos, sera Homero quien dé el tema, y se lavara los ojos de toda la
vulgaridad de la vida diaria, forjando en un lienzo enorme a Alcinoo”. De Sobremesa,
1925: “Sera Homero quien da el tema, y se lavara los ojos de toda la vulgaridad de la vida
diaria, forjando en un lienzo enorme a Alcinous”. 27) Repertorio: “oye a Ulises contar al
Rey sus interminables aventuras, cuyo canto ha interrumpido el viajero Demodocuos, mal
humorado como un poeta a quien no oyen, apoyando en las rodillas la lira y volviendo la
cabeza para mirar hacia afuera”. De Sobremesa, 1925: “oye a Ulises contarle al Rey sus
aventuras interminables y Demodocuos, cuyo canto ha interrumpido el viajero,
malhumorado como un poeta a quien no oyen, apoya en las rodillas la lira y vuelve la
cabeza para mirar hacia afuera”. 28) Repertorio: “Hay que pintar eso; hay tanto que hacer

para llegar alla”. De Sobremesa, 1925: “Hay que pintar eso pero pintarlo de veras, en plena
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pasta, con una factura potente, rica, solida donde nadie reconozca una manecita de mujer;
hay que pintarlo vivido, caliente, amplio de tal modo que el que vea el cuadro sienta lo que
sintio ella al manejar los pinceles y las brochas. jHay tanto que hacer para llegar alla!”. 29)
Repertorio: “Todos esos cuadros requieren estudios previos, composiciones complicadas,
preparacion de detalles, y querria estarlas haciendo ya, haberlas hecho, no perder un
minuto”. De Sobremesa, 1925: “Todos esos cuadros requieren estudios previos,
composiciones complicadas, preparacion de detalles y querria estarlos haciendo ya,
haberlos hecho, no perder un minuto...”. 30) Repertorio: “Modelara todo lo que suefia; una
Ariadna con el pecho lleno de sollozos, moribunda de amor y de tristeza, caida sobre las
arenas de la playa al ver huir en el horizonte la vela del barco que lleva a Teseo. Luego un
bajo relieve colosal con seis figuras sorprendidas en actitud llena de gracia; y las esculturas
seran tales, que Saint-Marceaux mismo se entusiasme, y las pinturas tendran tal arte, que el
jurado imbécil no podra menos de darle la primera medalla en un salén préximo. jOh, la
medalla, cémo la ha deseado, cémo la desea desde hace tiempo, como la ha perseguido,
como la ve en sus suefios! La medalla hara comprender que hizo bien en consagrarse a la
pintura, que no se ha equivocado, que es alguien, que puede amar, pensar, vivir como viven
todas”. De Sobremesa, 1925: “Modelara todo lo que suena: moribunda de amor y de
tristeza, caida sobre las arenas de la playa al ver huir en el horizonte la vela del barco que
lleva a Teseo, una Ariadna con el pecho lleno de sollozos; luego un bajo relieve colosal con
seis figuras sorprendidas en actitudes llenas de gracia, jy las esculturas seran tales que Saint
Marceaux mismo se entusiasme, y las pinturas tendran tal arte que el jurado imbécil no
podra menos de darle la primera medalla, en un salén préximo! jAh! La medalla, cémo la
ha deseado, como la desea desde hace tiempo, como la ha perseguido, como la ve en sus
suefios; la medalla la hara comprender que hizo bien en consagrarse a la pintura, que no se
ha equivocado, que es alguien, que puede amar, pensar, vivir como viven todos”.

31) Repertorio: “cuyos nombres ennoblecen con solo pronunciarlos; a Granada a
entusiasmarse con las policromias de las arquitecturas arabes, con los follajes frescos de los
laureles rosas y de los castafios gigantes; a Venecia, donde sube, por entre los ruinosos
palacios de marmol hacia el firmamento, una fiebre sutil de los canales verdosos; a ver la
melancolica fiesta que bulle en las pinturas del Tiépolo; a Milan, donde nacieron las

creaciones del Vinci; y a Roma sobre todo, a Roma, la ciudad madre”. De Sobremesa,
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1925: “cuyos nombres ennoblecen con solo pronunciarlos, a Granada, a embelesarse con
las policromias de las arquitecturas arabes, con los follajes frescos de los laureles rosas y de
los castarios gigantes, con lo azul del cielo; a Venecia, donde sube hacia el firmamento, por
entre ruinosos palacios de marmol, una fiebre sutil de los canales verdosos, a ver la
melancdlica fiesta que son las pinturas de Tiépolo; a Milan, donde sonrien las creaciones
del Vinci y a Roma, sobre todo, a Roma, la ciudad madre”. 32) Repertorio: “Alumbra las
huellas del arte de veinticinco siglos”. De Sobremesa, 1925: “alumbra las huellas del arte
de hace veinticinco siglos”. 33) Repertorio: “jOh, Dios mio! Y Rusia, Rusia, la madre, la
patria, la tierra del nihilismo y de los zares, con su civilizacion tan diferente de la
civilizacion latina”. De Sobremesa, 1925: “jAh! Dios mio, y Rusia, Rusia, la madre, la
patria, la tierra del nihilismo, y de los zares, con su semi-civilizacion tan diferente de la
civilizacion latina”. 34) Repertorio: “llena de catedrales y de conventos; volvera a respirar
el aire que en la nifiez le infundio la fiebre que la anima; y esos multiples viajes, esas
experiencias casi opuestas de la vida, las alternara con las temporadas de Paris, en el salon
Ileno de hombres de genio, con dias distribuidos entre las fiestas mundanas, en las cuales
seducira a todos”. De Sobremesa, 1925: “llena de catedrales y conventos; volvera a respirar
en los campos solariegos el aire que en la nifiez le infundio la fiebre que la anima, y esos
multiples viajes, esas experiencias casi opuestas de la vida los alternara con las temporadas
de Paris en el salon aquel lleno de hombres de genio; con dias distribuidos entre las fiestas
mundadas (sic), donde seducira a todos”. 35) Repertorio: “[Suprime un parrafo] Pero un
desfallecimiento interior la embarga...”. De Sobremesa, 1925: “;Vivira asi y todo eso lo
hard con todos sus nervios, con toda su alma, con todo su ser, arrancédndole a cada
sensacion, a cada idea, un maximum de vibraciones profundas! Ahora un desfallecimiento
interior la embarga;”. 36) Repertorio: “;Por qué la deja Dios morir asi, después de haber
sido buena, de no haber hablado nunca mal de nadie ni proferido una queja por las
amarguras que le han tocado en suerte, de haber derramado a su rededor el oro para enjugar
lagrimas, después de regalar su esmeralda favorita para distraer en alguien, que no la
quiere, el sufrimiento de un instante, después de haber llorado por los dolores ajenos, de
haber llevado su piedad hasta querer a los animales humildes? [Suprime un parrafo] ¢Por
qué morir asi, a los veinticuatro afios, antes de vivir y cuando quiere vivir? jAh! ve Spinoza

el universo como”. De Sobremesa, 1925: “;Y Dios, en donde esta si la deja morir asi, en
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plena vida, sintiendo esa exuberancia de fuerzas, esos entusiasmos locos por verlo todo, por
sentirlo todo, por comprender el Universo, su obra? ... ;Dios, en donde esta si la deja morir
asi, después de haber sido buena, después de no haber hablado nunca mal de nadie, ni
proferido una queja por las amarguras que le han tocado en suerte, de haber derramado a su
alrededor el oro para enjugar lagrimas, después de regalar su esmeralda favorita para
distraer a alguien, que no la quiere, de un sufrimiento de un instante? ... ;Después de haber
llorado por los dolores ajenos, de haber llevado su piedad hasta querer a los animales
humildes? Si existe, si es la bondad suprema, ¢por qué la mata asi, a los veintitrés afios,
antes de vivir y cuando quiere vivir? ... ;Dénde estd el buen Dios, el Padre Eterno de las
criaturas? ... jAh! No existe. Spinoza, se lo ha ensefiado, las lecturas cientificas, le han
mostrado el universo como”. 37) Repertorio: “ un torbellino de atomos en que las formas
surgen, se acentuan, se llenan, se deshacen para volver a la tierra y renacer en otras formas
que moriran a su vez arrastradas por la corriente eterna... Pero no, eso no puede ser, ella no
admite esa teoria desolada, ella cree, la Biblia contiene las palabras”. De Sobremesa, 1925:
“... si, un torbellino de atomos en que las formas surgen, se acentuan, se llenan, se
deshacen para volver a la tierra y renacer en otras formas que moriran a su vez arrastradas
por la eterna corriente... No. Eso no puede ser. Ella no es atea, ella quiere creer, ella cree.
La Biblia contiene las palabras™. 38) Repertorio: “Y desfalleciente de mistica emocion”. De
Sobremesa, 1925: “Y desfalleciente ella de mistica emocioén”. 39) Repertorio: “[Suprime
un parrafo] La muerte viene, la muerte esta cerca”. De Sobremesa, 1925: “Subita
asociacion de ideas forjase en su cerebro y esa dulce imagen huye disipada por el recuerdo
de las obras de Renan y de Strauss, en que éstos, con su analisis de concienzudos exégetas,
muestran al Cristo al través de los textos interpretados con rigido criterio, no como al
Hombre Dios, encarnado para purgar los pecados del mundo, sino como la mas alta
expresion de la bondad humana. Los libros de critica y de historia religiosa que ha leido alli
mismo en el silencio de ese gabinetico de estudio donde estd sentada ahora, ahuyentan el
divino fantasma del consolador de los hombres... No hay a quien invocar en los momentos
de desesperacion y angustia... y la muerte viene, la muerte esta cerca”. 40) Repertorio:
“para devolver calor a su cuerpecito endeble”. De Sobremesa, 1925: “para devolverle calor
a su cuerpecito endeble”. 41) Repertorio: “que dormira ahora en el tibio nido por breve

espacio, y para siempre, dentro de unos meses”. De Sobremesa, 1925: “que dormira ahora,
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en el tibio nido por breve espacio, y para siempre, dentro de unos meses”. 42) Repertorio:
“Esa es la composicion de lugar que, para proceder de acuerdo con los métodos exaltantes
de Loyola, el sutil psicologo, he hecho para sentir todo el encanto de Maria Bashkirtseff”.
De Sobremesa, 1925: “Esa es la composicion del lugar, que para proceder de acuerdo con
los métodos exaltantes de Loyola, el sutil psicélogo, he hecho para sentir todo el encanto de
aquella a quien Mauricio Barrés propone que veneremos bajo la advocacion adorable de
Nuestra Sefora del perpetuo Deseco...”. 43) Repertorio: [Suprime la fecha y pone
asteriscos]; De Sobremesa, 1925: “Junio 20”. 44) Repertorio: “Si es cierto que el artista
expresa en su obra confusos suefios que en cerebros menos poderosos existen latentes, y
que por eso, solo por eso, porque las lineas del bronce, los colores del cuadro, la musica del
poema, las notas de la particidn realzan, pintan, expresan, cantan lo que habriamos dicho si
hubiéramos sido capaces de decirlo; el amor”. De Sobremesa, 1925: “Si es cierto que el
artista expresa en su obra suefios que en cerebros menos poderosos, confusos, existen
latentes; y que por eso, sélo por eso, porque las lineas del bronce, los colores del cuadro, la
musica del poema, las notas de la particion, realzan, pintan, expresan, cantan, lo que
habriamos dicho si hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor”. 45) Repertorio: “a quien
Barrés venera y amamos unos cuantos”. De Sobremesa, 1925: “a quien Barrés venera y a
quien amamos unos cuantos”. 46) Repertorio: “que no habria podido encontrar yo mismo”.
De Sobremesa, 1925: “que no habria podido encontrar jamas yo mismo”. 47) Repertorio:
“Feliz tu, muerta ideal, que te llevaste del universo una vision intelectual”. De Sobremesa,
1925: “Feliz t4, muerta ideal que llevaste del Universo una vision intelectual”.

La Reproduccion del texto anterior, hecha por EI Nuevo Tiempo Literario en febrero 7, 14y
21 de 1904, sin que tampoco indique que se trata de un fragmento de De Sobremesa, y con
el titulo de Dos Libros, coincide con la del Repertorio Colombiano, de donde es de suponer

que fue tomada de alli y no del manuscrito original de Silva.

]

El Rayo X, Bogota, mayo 22, 1898, No. 215, pag. 2. [De Sobremesa. Fragmento] Desde
“Un cultivo intelectual emprendido sin método™ hasta “las copas en que brinda la vida las
embriagueces supremas” [paginas 127-130 de la edicion de 1925].

Texto ajustado al manuscrito original en que se baso la edicion de 1925, con tres variantes:
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1) El Rayo X: “Donde paso la insomne noche viendo”. De Sobremesa, 1925: “donde paso la
noche insomne viendo”. 2) El rayo X: “terror de los paisajes alegres y claros que sonrien a
las almas buenas”. De Sobremesa, 1925: “terror de los paisajes alegres y claros que
sonreian a las almas buenas”. 3) El Rayo X: “que me suenan dentro del cerebro cansado, ¢y
Dios?”. De Sobremesa, 1925: “que me suenan dentro del cerebro cansado, “;y si hubiera

Dios?”.

I

La Campana, Bogota, abril 2, 1899, No. 9, pagina 140. [Piedras preciosas. No indica que
se trata de un fragmento de De Sobremesa]

Desde “Ahi estaba en la tiendecita de Bassot” hasta “simbolo y resumen de las riquezas
humanas”. [Paginas 185-187 de la primera edicion]

Variantes: 1) La Campana: “Ahi estaba en la tiendecita de Bassot, rue de la Paix,
deleitando los ojos con el brillo de las piedras aglomeradas sobre el vidrio del mostrador”.
De Sobremesa, 1925: “Ahi estaban en la tiendecita Bassot, situada en la calle de la Paz,
deleitando los ojos con el brillo de las piedras aglomeradas ante mi sobre el vidrio del
mostrador”. 2) La Campana: “la esmeralda ostenta en sus cristales. De Sobremesa, 1925:
“las esmeraldas ostentan en sus cristales”. 3) La Campana: “coloraciones suaves del cielo
en las mafanas de primavera”. De Sobremesa, 1925: “coloraciones suaves del cielo en las
madrugadas de primavera”. 4) La Campana: “6palo cambiante de dureo brillo como los
ojos fosforecentes de los gatos”. De Sobremesa, 1925: “6palo cambiante; crisoberilos:
vosotros brillais con aureo brillo, como los ojos fosforescentes de los gatos”. 5) La
Campana: “Que temblais en los lobulos de las orejas sonrosadas y pequefiuelas y os posais
como un beso”. De Sobremesa, 1925: “que temblais en los 16bulos de las orejas sonrosadas
y pequefiuelas de las mujeres, y 0s posais como un beso”. 6) La Campana: “la humanidad
de otros tiempos, mas artista y mas crédula, os revistio”. De Sobremesa, 1925: “Mas artista
y mas crédula la humanidad de otros tiempos, os revistio”. 7) La Campana: “Conjurador de
las maldiciones y de los venenos”. De Sobremesa, 1925: “conjurador de las maldiciones y
los venenos”. 8) La Campana: “esmeralda que suavizas las concepciones dolorosas”. De
Sobremesa, 1925: “esmeralda que ayudas los partos dificiles”. 9) La Campana: “amatista

que cortas la embriaguez”. De Sobremesa, 1925: “amatista que evitas la embriaguez”. 10)
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La Campana: “piedras rutilantes, espléndidas e invulnerables, vividas gemas que dormisteis
por varios siglos”. De Sobremesa, 1925: “piedras rutilantes, invulnerables y espléndidas,
vividas gemas que dormisteis por largos siglos”.

El mismo texto anterior, publicado por El Gréafico el 24 de mayo de 1924, Numero 688,
pag. 1.407, con el titulo: Las Gemas —Fragmento de la novela inédita “De Sobremesa”,
coincide con solo dos variantes de La Campana: en la frase inicial: “Ahi estaba en la
tiendecita de Bassot”, en lugar de “ahi estaban en la tiendecita Bassot”, y en la palabra
inicial de la frase “Sirvanme conmigo mismo de excusa”, en lugar de “Sirvame conmigo
mismo de excusa”. En el resto del texto la semejanza de la transcripcion de El Grafico es

total con la de la edicion de 1925.

v

El Artista, Bogota, mayo 24, 1910, Nos. 160 y 161 (No indica que se trata de un fragmento
de la novela De Sobremesa)

Desde “jPoeta yo! Llamarme a mi con el mismo nombre con que los hombres han llamado
a Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley... Qué profanacion y que error!”,
hasta “la misma vida material, las mismas sensaciones que por una exigencia de mis
sentidos necesito de dia en dia més intensas y mas delicadas”. [Paginas 13-15 de la primera
edicion, 1925]

Variantes entre esta version y la primera edicion: 1) El Artista: “uno no hace los versos, se
hacen dentro de uno y salen”; De Sobremesa, 1925: “Uno no hace versos, los versos se
hacen dentro de uno y salen”. 2) El Artista: “El que menos ilusiones puede formarse
respecto del valor artistico de mi obra, soy yo mismo, que conozco el secreto de su
origen... Vivi unos meses con la imaginacion en la Grecia de Pericles”. De Sobremesa,
1925: “El que menos ilusiones puede formarse respecto del valor artistico de mi obra soy
yo mismo que conozco el secreto de su origen... ;Quieres saberlo? Vivi unos meses con la
imaginacion en la Grecia de Pericles”. 3) El Artista: “senti la belleza noble y sana del arte
heleno, con todo el entusiasmo de los veinte afios, y bajo esas impresiones”. De Sobremesa,
1925: “senti la belleza noble y sana del arte heleno con todo el entusiasmo de los veinte
afios y bajo esas impresiones”. 4) El Artista: “jque otra cosa son sino una tentativa

mediocre para decir en nuestro idioma adorable las sensaciones mérbidas y los sentimientos
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complicados que en formas perfectas expresan en los suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine
y Swinburne...!”. De Sobremesa, 1925: “;qué otra cosa son sino una tentativa mediocre
para decir en nuestro idioma las sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados que
en formas perfectas expresaron en los suyos Baudelaire y Rosseti, Verlaine y Swimburne?”.
6) En EI Artista se suprime el didlogo siguiente (pagina 14 de la primera edicion) en el cual
se dilucida que el poeta es José Fernandez, y los lectores quedan con la idea de que es José
Asuncion Silva que habla de si mismo. 7) El Artista: “jPoeta! Puede ser... Ese tiquete fue
el que me toco en la clasificacion”. De Sobremesa, 1925: “Poeta, puede ser, ese tiquete fue
el que me toco en la clasificacion”. 8) El Artista: “Poneles el vulgo nombres a las cosas
para poderlas decir”. De Sobremesa, 1925: “El vulgo les pone nombres a las cosas para
poderlas decir”. 9) El Artista: Publiqué un tomo de malos versos a los veinte afos, y se
vendi6 mucho; otro de versos regulares a los veintiocho, y no se vendi6 nada”. De
Sobremesa, 1925: “Publiqué un tomo de malos versos a los veinte afios y se vendié mucho;
otro de versos regulares a los veintiocho y no se vendio nada”; 10) El Artista: “jPoeta! Pero
no: no son las facultades analiticas la razon intima de mi esterilidad”. De Sobremesa, 1925:
“iPoeta! Pero no, oye, no son mis facultades analiticas que Pérez exagera, la razon intima
de la esterilidad que me echas en cara; ti sabes muy bien cual es”. 11) El Artista: “Es que
como me fascina y me atrae la poesia, asi todo me atrae y me fascina irresistiblemente”. De
Sobremesa, 1925: “es que como me fascina y me atrae la poesia, asi me atrae y me fascina

todo, irresistiblemente”.

\/

Almanaque de Camacho para 1917. Inserto en el primer nimero de Cromos de Enero.
[Silva Inédito. Paginas desconocidas] No indica que se trate de fragmentos de De
Sobremesa.

Desde “El conjunto cosmopolita de estas mesas redondas™ hasta “digna de mis cincuenta
dias de abstinencia y de estudios estupidos” [paginas 78-82 de la edicion de 1925]; desde
“estoy harto de la lujuria y quiero el amor” hasta “en las viejos sepulcros de piedra”
[péginas 131-132, de la edicion de 1925] y desde “No soy practico”, hasta “la estética de
Max Nordau”, [pagina 133 de la edicion de 1925]
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El texto se ajusta por completo a la edicion de 1925, salvo dos variantes: 1) Almanaque; “y
dais a mi imaginacion fantaseadora la ocasion de forjarme imagenes”. De Sobremesa, 1925:
“y dais a mi imaginacion fantaseadora ocasion de forjarme vuestra vida”. 2) Almanaque: “y
esa concepcion de la vida sirve de base a la estética de los Max Nordau”. De Sobremesa,

1925: “y esa concepcion de la vida sirve de base a la estética de Max Nordau”.

VI

Cromos, mayo 27, 1917, No. 65, pags. 282-283 [De Sobremesa]

Desde “El regalo de Rivington” hasta “débil planta que vuelve sus hojas hacia el sol
[paginas 161-163 de la primera edicion”, y desde “Decia ayer que mi amor se dulcificaba”,
hasta “si logro encontrarte y unir tu vida con la mia” [paginas 176-178 de la primera
edicion]

El texto estd plagado de errores de imprenta y composicion, pero corresponde al de la
edicion de 1925.

VI

Santafé y Bogota, marzo de 1923, No. 3 [De Sobremesa. Fragmento inédito]

Desde “El hilo de luz que me hara encontrarla”, hasta “se convirtiera en una miseria como
las que estaba viendo”. [Paginas 132-137 de la edicion de 1925] El texto se ajusta ciento

por ciento al de 1925.

VI

Lecturas Dominicales de El Tiempo, mayo 25 de 1924, Volumen Il1, Nimero 55 [El Suefio
politico de Silva. Fragmento de la novela inédita “De Sobremesa”]

Desde “El plan que reclamaba el fin Unico” hasta “interrumpi6 la lectura por unos
instantes” [paginas 62-75 de la primera edicion, 1925]

Se ajusta en un 97% al texto de 1925, lo cual permite suponer que fue tomada del
manuscrito original de Silva. Las variantes obedecen més a errores de composicion que a
modificaciones intencionadas. S6lo en el ultimo parrafo hay una diferencia dificil de
explicar: Lecturas Dominicales: “El té servido por Francisco, el criado viejo que acompafio

al poeta desde que lo vio nacer hasta que este le cerré los 0jos, interrumpio la lectura.” De
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Sobremesa, 1925: “El té servido por Francisco el criado viejo que acompafio al poeta desde
que lo vio nacer, interrumpid la lectura por unos instantes”. La falsificacion del original de
Silva, en el primer parrafo, es evidente. Primero, no se corresponde con el manejo
sintactico impecable que le daba Silva a su prosa; y segundo, la explicaion de “hasta que
este le cerrd los 0jos” es inoficiosa. Silva jamas la habria hecho. Por fortuna los editores de

la novela en 1925 se atuvieron al manuscrito original.
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