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Resumen

Este ensayo con matices autobiograficos recoge el periplo del viajero por Cali, ciudad narrada con
la afectuosa poética de quien se maravilla por lo observado y que al mismo tiempo asoma la cabeza
entre los escombros de una ciudad que ha cambiado, para ver el enclave con lo histérico, con lo
sofiado, con lo que debe ser una ciudad acogedora, amable, hermosa.
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Abstract

This essay reflects the nuances autobiographical journey the traveler by Cali, city told with
affectionate poetic wonder who is observed and at the same time pokes his head in the rubble of a
city that has changed the location to see what historical, with the dream, which should be a cozy,
friendly, beautiful city.

Keywords: Cali; City; cultures.

Cali fue en otro tiempo no sé si la ciudad mas hermosa, pero la ciudad mas amable de
Colombia, y todavia estaria en condiciones de serlo.

Yo tuve el privilegio de llegar a Cali, huyendo con mi familia de la violencia del centro del
pais, a comienzos de los afios sesenta. En ese entonces no nos Ilamaban desplazados, pero
lo éramos. Veniamos de otras bellezas geograficas, mas melancélicas, de los abismos de
Letras y sus paisajes desdibujados por la bruma, de las campanas entre los pinos de tierra
fria y la muasica campesina llenando unos cafés a donde entraban los hombres a caballo.
Fue para mi desembarcar en la otra cara de la Luna llegar a una ciudad de ceibas y
samanes, de palmeras y sol incansable, de atardeceres largos y rojos en los que a cierta hora
la brisa empezaba a cerrar sonoramente las puertas, donde habia muchachos negros de
grandes sonrisas vendiendo mangos y chontaduros en las esquinas, donde abundaba
una belleza complacida consigo misma, que no ocultaba su cuerpo, donde todos los
seres tenian ritmo y donde el baile ponia en accion el cuerpo desde bien

temprano.
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Cali era un mundo lleno de colores, donde se sentia la diversidad de las razas y de
las tradiciones. Para mi fue también pasar de la vida casi rural a la vida urbana, donde
la radio efundia fabulosos terrores, llegar a la espaciosa y golosa penumbra de los cines
matinales, ver desde las terrazas de Guayaquil, cerca de mi colegio de franciscanos, la
progresion de los barrios hacia el horizonte de la llanura, sentir los desmesurados basurales
de la galeria, vivir los largos recorridos en bus por los barrios que nunca terminan y los
paseos de domingo que congregaban a centenares de personas a orillas de los rios mas
frescos del mundo, bajo arboles enormes, oyendo en la lejania casetas llenas de mambos y
pachangas, de los merengues traviesos de Pacho Galan y de los porros contagiosos de
Lucho BermUdez.

Desde los humildes negocios de barrio donde mi hermano Jorge y yo devoramos toda la
mitologia de las historietas de los afios sesenta, hasta los largos campos de futbol a donde
iban en excursién los colegios a celebrar sus campeonatos, desde las piscinas de baldosas
ardientes hasta las ventas de hojuelas y de algoddn rosado en las ferias de diciembre, Cali
estaba infinitamente viva, y un laberinto de ruedas de Chicago, circos pobres y taneles del
terror nos marcaron la vida para siempre.

Por eso en cuanto pude volvi a Cali, a acabar de educar el corazén en las fiestas de la
amistad y en los banquetes de la inteligencia de los afios setenta.

Una ciudad puede ser asunto de leyes y de presupuestos, de planeacion y de
fiscalizacion, pero es en primer lugar un asunto de vida y de convivencia, de felicidad y de
belleza. Lo primero que quiero decir es que nunca he conocido una ciudad tan propicia para
la vida y para laamistad, paralacreacion y para la celebracion, y que tiene que
haber sido un gran extravio lo que hizo que Cali perdiera por un tiempo su nortey su
espiritu, y se convirtiera en una ciudad peligrosa y sordida, maltratada y desesperanzada.
Los dos momentos magnificos de la ciudad que me fue dado vivir correspondieron a dos
esfuerzos conscientes y enormes de la dirigencia y de la ciudadania.

La Cali de 1962 acababa de salir de la catastrofe de los afios cincuenta, que arrasd con una
parte considerable de su estructura urbana. Yo
Ilegué a vivir sin saberlo precisamente cerca de la zona que habia sido destruida por la
explosion seis afios atrds. En la calle 26 con 18, en el barrio Saavedra Galindo, nacio

mi vida calefia, cerca de las paralelas del ferrocarril, y no recuerdo haber
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sentido la huella de aquella calamidad tan reciente. Habia pobreza, pero
la dnica violencia que me fue dado vivir fue la vaga leyenda del
“monstruo de los mangones”, que por entonces era no solo un rastro de
cadaveres exangies de nifios abandonados en los pastizales sino también un
recurso de los padres para controlar mejor a sus hijos.

Mi segunda llegada a Cali fue diez afios después, en 1972, y la ciudad
acababa de vivir su redisefio con motivo de los Juegos Panamericanos del 71.

Las mejores ciudades del mundo son aquellas por las que se puede caminar.
Las ciudades pierden su rumbo cuando se convierten en tierra de nadie, cuando se disefian
mas para los carros que para la gente, mas para el
poder que para el disfrute, mas para la competencia que para la
convivencia.

Era posible recorrer sin sobresaltos las orillas del rio desde la Clinica de los Remedios hasta
Santa Rita, caminar por la avenida Sexta desde el Paseo Bolivar hasta el Drive-in de la
Campifia, caminar por el parque del Acueducto y por el Cerro de los Cristales.

Era balsamico recorrer Juanambl y Santa Monica, entre el aroma de las camias,
San Antonioy  San  Fernando, Alameda y la calle Quinta, Junin 'y
Santa Helena. Después, una visibn absurda cambié la prioridad de los
peatones por la de los vehiculos, y el paseo por las orillas del rio, y
muchos otros recorridos posibles, se convirtieron casi en pesadillas.

Si algo hizo a Cali tan grata en otros tiempos fue la conciencia de sus
dirigentes del escenario privilegiado que la ciudad ocupaba. Ello exige
de los urbanistas conocimiento de la ciudad, de su topografia, de su
clima, de sus especies vegetales, de su historia, de su composicion
humana y de sus tradiciones.

Cali siempre tuvo capacidad de brindarse, de no hacer sentir ajenos a los
paseantes.

Cuando llegué, a los 17 afios, solia recorrer la ciudad con avidez y con
deleite, y nunca nada ni nadie le obstaculiz6 a ese muchacho provinciano
el disfrute de las calles ardientes del centro, de las Illuvias de

guayacanes de la avenida Sexta, del bullicio de las chicharras por Santa
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Monica, de la fresca sombra de las ramas del caucho junto al Museo la
Tertulia, de los prados sombreados de bambles por la orilla del rio, de
las frescuras del rio en Santa Rita, de las cascaras de cigarras todavia
adheridas a los éarboles en el parque del Acueducto, de la gran ceiba
deshojada subiendo a los Cristales (que ciertos dias del afio se llena de
pomos de miel que muerden los murciélagos y arroja en algodon al viento
sus semillas), de la torre Mudéjar, de la colina pensativa de San
Antonio, de la Ceiba madre de la 44, de las piedras y los espejos de agua
de Pance.

Estoy seguro de que eso no correspondia a la politica de nadie, a las
intenciones de nadie, sino al espiritu espontaneo de la ciudad, y yo pude
apropiarme de esos espacios y amarlos como una posesion que me daba
alegria y sosiego.

De esa hospitalidad nacen todos los bienes, la paz y las canciones, la
convivencia y la prosperidad, y en cambio cuando los espacios publicos se
entorpecen 0 se privatizan, empezamos a Vvivir la ciudad como sin derecho
a ella, empezamos, los Vvisitantes y también los habitantes, a sentirla
como algo ajeno, como algo hostil, y de alli solo faltan unos pasos para
llegar al peligro y a la amenaza.

Qué bueno seria que la gente pobre accediera al umbral de la dignidad,
desde donde es vya posible emprender la lucha por la superacion; que
escapara del estadio paralizador donde nada es posible; y qué bueno seria
que también la gente rica accediera a ese otro umbral de la dignidad que
es el sentido de responsabilidad social, sentirse parte del mundo del que
derivan su riqueza y su bienestar.

Depende de todos nosotros, pero en primer lugar de quienes mas se
benefician del esplendor de nuestro mundo, y de quienes han asumido la
responsabilidad politica de  administrarlo, superar este  dramatico
contraste entre el todo y la nada, entre la opulencia y la postracion,
entre el hartazgo de los satisfechos y la penuria de los que ven amanecer

con angustia y con miedo.
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Colombia lleva demasiado tiempo comprobando que de este crecimiento
caotico, no dirigido por ninguna intencion civilizatoria, solo brota un
mundo primitivo y violento, donde todo tiene que resolverse por la via de
la arbitrariedad o del resentimiento. La construccion de un mundo humano
no se puede dejar a la inercia de los egoismos particulares: exige
voluntad, disciplina, generosidad, ética, sana filosofia y sana politica.

Asi aprenderemos a hablar no solo del derecho a la vida, del derecho a la
salud, de la dignidad de cada quien, sino del derecho a la ciudad, del
derecho a la recreacion, del derecho a la belleza.

Las administraciones deben tener proyectos a corto y a largo plazos,
compartirlos con la comunidad, convertirlos en procesos y en dindmicas.
Sin  descuidar las responsabilidades del presente, hay que tener suefios,
suefios  arquitecténicos, suefios  urbanisticos, suefios comunitarios, suefios
culturales. Cuando los suefios son pertinentes, tarde o temprano aparecen
los recursos.

Hoy, cuando se habla tanto de seguridad, hay que recordar que la mayor
seguridad es poder confiar en los vecinos, es sentirnos rodeados de
personas que tienen lo indispensable, de personas que han sido tenidas en
cuenta en el disefio de la ciudad: nada es mas peligroso que lo que dejan
por fuera los mil torpes mecanismos de la exclusion.

Y es apenas justo que todo lo que excluimos se vuelva peligroso: bien
dicen los sabios que el destino castiga mas duramente la negligencia que
la maldad.

La ciudad no solo esta en la ciudad: vivir en el espacio urbano exige
conciencia del mundo. Y ahora mas que nunca. ¢Cuantas personas en Cali
saben que la provision y la pureza del agua que sale de sus grifos
depende, por ejemplo, de la proteccion de los Farallones, del control a
la tala de bosques y a la contaminaciéon en la cuenca del rio Pichindé y
en Felidia, de darles wuna correcta solucion a los invasores de esas

cuencas, arrojados alli por la necesidad o por otras razones?
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No puede haber wuna mejor ciudadania sin una adecuada informacion
ambiental y sin una educacion que vaya mas alld de la informacién, que
sensibilice, que nos haga sentir parte de la region, parte del planeta.

Més alla de su tejido urbano, de su sistema de fabricas y comercios, de
su tejido residencial 'y recreativo, de sus sistemas de transporte y de
comunicacion, la ciudad es también un organismo invisible, hecho de
memoria y leyendas, de mitos y de imaginaciones, de simbolos y de musica.

Y esa mitologia de la ciudad a veces llega a ser mas visible para el
mundo que la ciudad fisica sobre la que esos simbolos reposan.

Cali es wuna ciudad donde se fusionan muchas realidades: hay que permitir
que dialoguen a traves de todos los lenguajes. Cali es un didlogo de
negros Yy blancos, de inmigrantes de todo el pais, un didlogo de la
llanura con la montafia, de los Andes con la cuenca del Pacifico, de la
agricultura con la industria.

Y Cali solo puede ser un didlogo de culturas. Hay que dejar florecer los
mitos, hay que escuchar la voz profunda de las comunidades, y hay que
desatar  procesos, porque las comunidades estdn llenas de iniciativas a
las que no se les puede trazar todo su derrotero, que deben evolucionar
por si mismas, guiadas, como siempre en el arte, mas por la intuicion que
por la razén.

Las politicas pueden equivocarse, pero las costumbres civilizadas, los
sitios de encuentro, los relatos, la gastronomia, las canciones, las
musicas, las artes verdaderas, solo nacen cuando son necesarias, Yy tal

Vez por eso nunca se equivocan.
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