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Resumen

Este ensayo hace un recorrido por el legado de la literatura china anclada a la conformacion
del idioma, cuya caracteristica ideografica la acerca a la pintura, a las interpretaciones
diversas y la torna una lengua poética que capta los poderosos equilibrios, afinidades,
paralelismos y equivalencias del mundo natural, sus correspondencias con el orden de la
percepcion, el ritmo y la musica. Sostiene que toda traduccion de un poema chino es
aproximativa, porque cada palabra tiene varios niveles de significacién, para lo cual explica
e interpreta el poema de Wang Zhihuan On the stork tower. El ensayo es a su vez una
invitacion a conocer mas de la civilizacion china, “una suerte de planeta de al lado”,
vaticinado los siglos venideros como lugar de un didlogo muy profundo y muy
enriquecedor sobre los hallazgos, las maneras y los recursos de las diversas civilizaciones
planetarias.
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Abstract

This essay takes a journey through the legacy of Chinese literature anchored to the
formation of language, whose characteristic ideographic approaches to painting, to various
interpretations and becomes a poetic language that captures the powerful equilibria,
affinities, parallels and equivalences natural world, its correlation with the order of
perception, rhythm and music. He argues that a Chinese translation of the whole poem is
approximate, because every word has multiple levels of meaning, for which explains and
interprets the poem of Wang Zhihuan On the stork tower. The test is itself an invitation to
learn more about the Chinese civilization, "a kind of planet really,” he predicted the coming
centuries as a place of deep dialogue and enriching on the findings, the ways and resources
various planetary civilizations.

Keywords: Chinese literature; Dialogues of cultures; Confucio; Lao Tsé.

Suele decirse que de la China nos separan dos murallas. Una, como se sabe, es la Gran
Muralla, llamada Chang Cheng, la Larga Fortaleza, que hizo construir, inspirado en muros

mas antiguos, el emperador Qin Shi Huang, cuyo reinado unificé la China 200 afios antes
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de nuestra era. La otra esta compuesta de signos talismanicos, y es una muralla mucho mas
antigua: la lengua china.

Para entender un poco la singularidad de su tradicion literaria, conviene interrogar la lengua
China, su originalidad y su caracter irreductiblemente distinto al de nuestras lenguas
occidentales. El idioma que hoy llamamos mandarin, es una lengua que se escribe desde
hace cincuenta siglos y su literatura tiene una tradicion continuada de 3.000 afios. La lengua
fue sistematizada por primera vez hace 4.500 afios, en el siglo XXV antes de nuestra era.
Fue el legendario Emperador Amarillo quien ordend a un ministro suyo recoger los signos
y organizarlos con fines seguramente pedagogicos. En el siglo VIII se hizo una segunda
sistematizacion, y los caracteres recogidos esta segunda vez fueron llamados para la
historia “El Gran Sello”.

Eran tiempos de reinos aislados, de dinastias que se alzaban y caian, y de guerras
territoriales. Dos edades se recuerdan por la gran dispersion del poder que se vivié en ellas:
el Periodo de las Primaveras y de los Otofios, y el Periodo de los Reinos Combatientes, y
mucha de la literatura antigua trata de aquellas épocas. Fue después de esas guerras cuando
vino la gran reunificacion de la China, precisamente bajo el emperador Qin Shi Huang.
Borges nos cuenta que este emperador, al que llama Shi Huang Ti, no sélo ordend construir
la muralla china sino que ordend quemar todos los libros, y reflexiona sobre el significado
profundo de esos dos actos tan aparentemente contradictorios: una construccién y una
destruccion a escala cosmica. Lo cierto es que la muralla intentaba cerrar la China a las
invasiones del mundo y el incendio queria eliminar en China la gravitacion del pasado, un
pasado de casi tres mil afios. Para el emperador, ese muro de piedra y ese muro de fuego
protegerian a la China, por fin unificada, del contacto con el exterior y del contacto con el
pasado. Ambos propoésitos fueron vanos, pero ya veremos que este caracter binario y
contradictorio de fuerzas en tensidn es una de las caracteristicas mas poderosas de la cultura
china, de su historia, de su lengua y también de su literatura.

Fue precisamente Qin Shi Huang quien ordend a su primer ministro Li Si una nueva
sistematizacion de la lengua y la simplificacién de los caracteres, y a este resultado, que fijé
3.300 caracteres basicos, es a lo que se llamo en la historia “El pequefio Sello”. Es muy
interesante observar que los grandes acontecimientos politicos han producido en la China

grandes transformaciones de la lengua. En la China, de un modo tal vez méas evidente que
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en otras culturas, la lengua es una manera original de sentir y de interpretar el mundo, no un
intento ulterior por clasificarlo.

Se diria que nuestra lengua, a otra escala, muestra un proceso similar: la ocupacién romana
de Hispania trajo la matriz latina inicial, la mezcla con las lenguas de iberos y celtas dio
forma al primer espafiol, siete siglos de ocupacion mora trajeron cuatro mil palabras &rabes
al idioma, el siglo de oro lo enriquecio de sonoridades y cadencias italianas, el traslado a las
tierras de América lo llend de resonancias del nahuatl y del taino, del chibcha, del quechua
y del guarani, que ya circulan plenamente en la literatura de nuestro continente, y la gran
aventura del Modernismo lo enriquecio de tonalidades del francés, del inglés y del alemén.
China, menos abierta al mundo exterior, configura un mundo en si misma, y lo que hizo
durante milenios fue dialogar con sus tradiciones, combatirlas y modificarlas.

Un siglo después de aquella aventura de simplificacién, reordenamiento y expansion,
ocurrié en China un hecho que cambiaria el mundo: la invencién del papel. Un lenguaje
cuyos signos se grababan en la antigliedad sobre piedras y sobre caparazones de tortuga, y
que después se escribid sobre tablillas de madera o bambu, o sobre superficies de seda,
empez0 a escribirse con pincel sobre papel, y alli se perfecciond una de las tradiciones mas
notables de la lengua china, la profunda relacion que hay entre la caligrafia, la pintura, la
danza y la masica, hasta el punto de que la caligrafia es alli considerada como una de las
bellas artes. No fue en broma cuando Picasso dijo alguna vez que si hubiera nacido en
China tal vez no habria sido pintor sino escritor. Un lenguaje asi tiende a convertirse, por
supuesto, en privilegio de las élites cultivadas, y hay en la China toda una tradicion de
literatura erudita, fundamentalmente escrita, que ha estado por siglos en dialogo pero
también en conflicto con la tradicion popular que es sobre todo oral. Sin embargo, algunas
de las obras méas notables de todos los tiempos son aquellas que han logrado una alianza
entre los refinamientos y arcanos de la lengua erudita, y la plasticidad, agilidad y contacto
con el mundo de la lengua vulgar, y entre ellas podemos citar dos grandes obras clasicas,
La Cronica indiscreta de los Mandarines, y la celebrada novela El suefio del aposento rojo.
¢Pero qué son los ideogramas chinos? En nuestro alfabeto latino cada signo representa un
sonido, y las palabras escritas no representan objetos sino sus nombres. En la China cada
signo es una palabra, cada palabra es un concepto, todas las palabras son monosilabas, y sus

combinaciones producen sin cesar significados nuevos. Posiblemente los primeros signos
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representaban exclusivamente objetos, eran representaciones gréficas: un circulo con un
punto en su centro era el sol, una vertical que se abre en la base era una persona, una linea
horizontal superior, el techo, una vertical con dos ramas y dos raices, el arbol. Después
aparecen los signos que indican significados mas abstractos, que no se limitan a dibujar
objetos. Por ejemplo, el concepto arriba es una linea horizontal de la que sube una vertical,
y el concepto abajo es el mismo trazo en sentido contrario. Vienen después los signos que
representan sonidos y acciones, y una inmensa cantidad de combinaciones en donde dos o
mas palabras se agrupan en un solo ideograma.

Para explicar bien esto tendria que dibujar, o sea, de algin modo, danzar, y mi virtud no da
para tanto, necesito todavia algunos afios de aprendizaje. Pero puedo decir que el sol detrés
del arbol significa el Este, que dos arboles juntos significan bosque, que tres arboles juntos
significan selva. Dos personas sucesivas equivalen a seguir, el signo persona encerrado en
un cuadrado significa prisionero, un cuadro que no estd cerrado por abajo y en él una
persona cuya cabeza sobresale del cuadro, significa interior. Siglos y siglos, dibujantes y
dibujantes, sensibilidades y sensibilidades fueron puliendo ese lenguaje a la vez candoroso
y altamente ceremonial, cuya poesia tiene mucho de pintura y de musica. La costumbre y el
uso fueron modificando los signos, cada cierto tiempo los clasificadores trajeron orden y
simplificacion, e igual que en nuestra caligrafia, aunque existe un disefio clasico de cada
signo, cada quien puede escribirlos con un trazo personal.

Hoy los caracteres ideograficos del chino llegan a 40.000, y hay que conocer al menos
4.000 para no ser analfabeto. Mi percepcion es que el ideograma nace como un signo
magico, y que para las gentes la lengua, y sobre todo la escritura, conserva ese sentido
magico. Una caligrafia flexible y armoniosa es indicio de sensibilidad y de inteligencia.
Todos hemos mirado alguna vez esos ideogramas que abundan en lineas verticales y
horizontales, grandes trazos curvos y oblicuos, cuadrados y pequefias rayas paralelas, trazos
que parecen tejados, espadas, faroles, estrellas, barcas, grutas, banderas y montafias, un
conjunto del que solo parece estar excluido el circulo. Es asombroso descubrir la
abrumadora carga de conceptos y de matices que pueden llegar a contener. Baste contar que
hay un signo preciso para designar el azul pero que su sentido cambia dependiendo del
signo que se le ponga al lado: si al azul lo antecede el signo del corazon, significara

sentimiento; si al azul lo antecede el signo del agua, significard pureza; si al azul lo

49
Poligramas 38, segundo semestre 2013, ISSN 0120-4130.



antecede el signo del habla, significara invitacion. Ello revela que el azul es visto como un
color, pero también como un elemento moral, que tiene en cada uno de estos casos
connotaciones de sensibilidad, de limpieza, de cordialidad. Ello equivale también a ver el
mundo como un lenguaje donde cada cosa no solo es, sino que esta cargada de analogias y
de correspondencias.

En su poema Correspondencias, Baudelaire escribio hace siglo y medio estas palabras:

La naturaleza es un templo cuyas columnas vivientes, dejan brotar a veces confusas
palabras; por alli pasa el hombre atravesando bosques de simbolos, que lo observan con una
mirada familiar. Como ecos largos que a lo lejos se confunden en una tenebrosa y profunda
unidad, vasta como la noche y como la claridad, los perfumes, los colores y los sonidos se
responden.

Esa idea de una lengua poética que captara los poderosos equilibrios, afinidades,
paralelismos y equivalencias del mundo natural, sus correspondencias con el orden de la
percepcion, y el modo como el ritmo y la musica los enlazan y los condensan, es casi una
descripcidn de lo que sugiere la lengua china.

Existe el relato del rey que hizo llamar al pintor para pedirle unos caballos dibujados a
tinta. El pintor dijo que tardaria catorce afios en hacerlos, y el rey le concedio ese plazo.
Transcurridos los catorce afios el rey, en el dia indicado, lleg6 a la casa del pintor. Este lo
hizo pasar a un salon donde estaba en la pared el inmenso papel en blanco: tomo el pincel,
y ante los ojos del rey trazé en minutos los caballos espléndidos. “Pero si podias hacerlos
en minutos, -le dijo el rey furioso- jpor qué me has hecho esperar catorce anos?”. “Me
hacian falta catorce afios”, le respondio el pintor, “para poder pintarlos en minutos”.

Otro escritor francés, Henri Michaux, ha escrito sobre la caligrafia china observaciones
muy profundas. “El destino chino en la escritura”, dice, “era la ingravidez absoluta. Los
nuevos caracteres se adaptaban mejor que los arcaicos a la velocidad, a la agilidad, a la
gestualidad apremiante. Hay en China cierta pintura paisajistica que exige velocidad, que
solo puede hacerse con el mismo esfuerzo repentino de la pata de tigre cuando salta. (Para
ello, primero, hay que contenerse, que concentrarse, pero sin tension.) lgualmente, el
caligrafo primero debe recogerse, cargarse de energia para liberarla a continuacion, para
descargarla de golpe”. Al pie de la pagina Michaux ha puesto una nota que dice: “El gesto
del tigre, incluso en religion. En el Cha’n, en el Zen, es la instantaneidad de la iluminacién

lo que impresiona”. Y mas adelante anade, cito un poco en extenso pero es necesario:
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En esta caligrafia —arte del tiempo, expresion del trayecto, del recorrido-, lo que suscita
admiracion (al margen de la armonia, de la vivacidad, y dominandolas) es la espontaneidad,
que casi puede llegar hasta la fragmentacion. No seguir imitando a la naturaleza.
Significarla. Mediante trazos, mediante impulsos. Ascesis de lo inmediato, del relampago.
Solo pensando en que la escritura es un ejercicio ritual, podemos entender la severa
normatividad que existe para escribir. Hay un orden de la secuencia de los trazos para
escribir correctamente: primero los trazos horizontales y verticales, siempre de arriba abajo,
siempre de izquierda a derecha, siempre del exterior al interior, solo se cierra el cuadro
cuando esta lleno, primero hacia abajo a la izquierda y luego a la derecha, primero lo del
centro, después lo de la izquierda, después lo de la derecha y el punto al final. Ello equivale
a postular que sélo se atrapa el sentido profundo del signo si se respeta la secuencia de su
construccion. Es como pronunciar bien un conjuro. Lo que importa no es solo el resultado
sino el proceso.

Fue en el afio 213 antes de nuestra era cuando se ordené la quema de todos los libros. A los
que se conservan los salvé la vieja costumbre de aprender de memoria los textos antiguos.
En ese entonces el canon literario de China estaba constituido por la gran compilacion de
textos clasicos que realizd un solo hombre, el mas venerado maestro de la antigiiedad:
Kung Fu Tse, a quien nosotros Illamamos Confucio. La posteridad ha visto en este hombre,
el Maestro Kung, el fundador espiritual de la nacién. Es como si toda la arena previa de la
tradicion hubiera pasado por el apice de este sabio reformador: el culto de los antepasados y
de los dioses, que en los tiempos primeros se confundian; la sintesis de los cambios y
depuraciones de las costumbres sociales; las reglas éticas proyectadas desde el pequefio
circulo del hogar hasta lo que llamaban “las cien familias”, nombre chino para designar a
todos los habitantes del imperio; la historia de las dinastias y de las guerras; las ciencias
adivinatorias; las obras de armonia y de belleza.

Toda la tradicién habia sido examinada y recogida por el sabio, quien elabor6 y lego al
porvenir cinco grandes colecciones, que son hoy, en lo fundamental, la memoria de la
China antigua. La primera es el Shu King, o Libro de los documentos, que recoge las
tradiciones del origen y los mitos religiosos de la China milenaria. La segunda es el Chun
Chiu, o Libro de la Primavera y del Otofio, que recoge los anales del Estado de Lu, a los
gue se considera una obra maestra por la precision y el laconismo de su estilo, y donde el

orden riguroso del lenguaje trasmite con gran nitidez la sucesion de las edades y las
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caracteristicas de personas y de acontecimientos. La tercera es el Li King, o Libro de las
costumbres, el Libro del noble proceder, que discurre sobre la moral de la convivencia, y
expresa un ideal de la relacion con la musica; segun este documento, “tanto mas duradero
sera el orden politico y social de un Estado, cuanto mayor sea la consideracion que se
otorgue a la buena musica”. La cuarta compilacion es un libro que ha tenido amplia
difusion por todo el mundo, el | Ching, o Libro de las transformaciones, un tratado de arte
adivinatoria, que se basa en el sentido magico de los Ordenes simbdlicos y de sus
equivalencias; estudia “las 4096 combinaciones que pueden darse en la posicion de 64
simbolos obtenidos por el método de arrojar al suelo un haz de tallos, seis de ellos partidos
y seis enteros”. A partir de esos simbolos, se establece todo un sistema de analogias entre lo
grande y lo pequefio, lo particular y lo general, lo casual y lo inevitable, el azar y el destino,
el signo y el mundo, siguiendo razonamientos similares a los que rigen la relacién con la
escritura. Y la quinta compilacion es el Schi King, Libro de las canciones o Libro de los
versos, que recoge 305 poemas, lo que queda de los 3.000 poemas que veneraba la
antigiedad china, obras clasicas que son fundamentalmente de poesia lirica. Son, por lo
general, versos de cuatro silabas, de una gran condensacion.

Los estudiosos de la poesia china suelen asociarla con la pintura, y para ayudarnos a
entenderla, la contrastan a su vez con la pintura occidental. En Occidente, desde la Edad
Media, hubo en la pintura una busqueda de la perspectiva, que hoy tendemos a identificar
con la conquista de la objetividad, pero que en realidad es la expresion de un proceso en el
cual se esta situando al individuo como referente central. Las cosas no son grandes o
pequefias por su importancia intrinseca, sino por la mayor o menor distancia a que se
encuentran de un observador. El espacio esta subordinado a la percepcion y a la conciencia.
Ahora bien, no es la perspectiva lo que rige la pintura clasica china, como tampoco lo es ya
en la mas reciente pintura de Occidente: las cosas pueden ser grandes o pequefias
dependiendo de otras variables. En las artes y la poesia clasica china no se favorece una
presencia superior del hombre frente a la naturaleza, sino mas bien una identificacion con
ella, todo es a la vez realista y simbdélico, un hombre es todos los hombres, una flor todas
las flores, el corazén es el sentimiento. Pensemos por ejemplo en este poema de Li Bai, o Li
Po, o Li Tai Po, Inscrito en el Templo de la Cumbre.

Paso la noche en la cumbre, en el Templo,
Alzando la mano palpo las estrellas.
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Mas no me atrevo a levantar la voz, temo
Molestar a los moradores del cielo.

Toda traduccion de un poema chino es aproximativa, porque cada palabra tiene varios
niveles de significacion. Pero este poema nos hace percibir muy bien su sentido simbdlico:
la noche en la cumbre es méas un hecho espiritual que fisico, el templo es de algin modo la
montafia y el mundo, la mano que se alza y palpa las estrellas revela el contacto con lo
bello y con lo sublime, el temor a levantar la voz, el reconocimiento de las limitaciones
humanas frente a los grandes poderes de la naturaleza.

Los discipulos de Kung Fu Tse recogieron la doctrina del maestro en el Lun Y, o Libro de
los didlogos. Alli estdn muchas de las sentencias que se le atribuyen a aquel sabio, como
esta sobre la educacion: “Lo escuché y lo olvidé, lo vi y lo entendi, lo hice y lo aprendi”. O
como esta otra, llena a la vez de profundidad y de gracia: “Si un pajaro te dice que estas
loco, debes estarlo, porque los pajaros no hablan”. Es un resumen de su pensamiento y un
reflejo de su personalidad, pero también establece la contraposicion cultural entre la China
del Norte, en la cuenca del rio Amarillo, a la que Confucio representa, y la China
meridional, en la cuenca del rio Yang Tsé, histéricamente representada por el otro gran
maestro mitico de los chinos, Lao Tsé. Este representante de la China del Sur es el autor de
otro libro de importancia universal, el Tao Te King, o Libro del Sentido y de la Vida.
Conocemos muchas de sus sentencias: “El camino es saber vencer sin combatir, responder
sin hablar, atraer sin llamar, actuar sin agitarse”; “El uso de la fuerza sdlo atrae la fuerza”,
“Cuanto mas empecinadamente se intenta algo, mayor es la resistencia que se crea; cuanto
mas se actua en armonia con el universo, mas se lograra y con menos fatiga”, “La
glorificacion de la riqueza, el poder y la belleza atraen el crimen, la envidia y la
vergiienza”; “Flexibilidad y suavidad superan a rigidez y fuerza”, “El contraste de los
opuestos es lo que permite entender y apreciar el universo”. Tal vez sobran los comentarios
para una obra en la que cada quien puede encontrar lo que ya tiene y lo que necesita, en
donde se superan tantas torpezas de la vida nacidas de ignorancias del alma, y donde a las
ambiciones de la voluntad se oponen los vacios de la meditacion y las riquezas de la
austeridad. Mas de una filosofia y mas de una religion han surgido de este admirable

compendio de sabiduria humana, que admirablemente estd expuesto en s6lo cinco mil
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caracteres. Despues de escribir ese libro, se dice que Lao Tsé, el viejo maestro, se
desprendio de todo y “marcho hacia el oeste”.

Tal vez porque la obra del maestro Kung y la de Lao Tsé reconocian la importancia de la
contradiccion, inspiradas en su magisterio florecieron las escuelas del norte y del sur. Esa
polaridad es un elemento fundamental de la tradicion china, tal vez de todo pueblo. Este
que podriamos llamar “El debate de los dos rios”, parece resumir la polémica entre
“idealismo y realismo, accion y quietud, politica y especulacion, jerarquia e igualdad,
empirismo e intuicioén, conservadurismo e innovacion, encierro y cosmopolitismo”. Toda la
historia de la China estuvo enmarcada en esos debates, y alternativamente a periodos de
predominio de una posicion sobrevino un auge de la contraria.

Del taoismo procede otro gran nombre de la literatura china, Chuang TzU, quien ha pasado
a la historia no sélo como pensador y escritor sino como personaje literario casi mitolégico.
Todo el mundo conoce aquel relato breve y famoso: “Chuang TzU sofid que era una
mariposa, y al despertar no sabia si era un hombre que habia sofiado ser una mariposa, o
una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre”. Chuang Tzu escribio El verdadero libro de
la tierra florida del Sur, y un siglo después el emperador aprovechd ese nombre para llamar
al poeta, “El hombre verdadero de la tierra florida del Sur”.

Es importante advertir que la obra de Confucio fue un esfuerzo de recopilacion de
tradiciones, pero también que abarque temas tan centrales y tan aparentemente
heterogéneos de la civilizacion: una compilacion de mitologias, una de crénicas historicas,
una de moral, una de adivinacion y una de poesia clasica, nos hacen pensar que para
Confucio sobre esas cinco bases reposa el orden del mundo. Lao Tsé fue su contradictor,
pero también el Tao Te King postula, como dice Steiner “el sentido chino de la
concordancia y el unisono del mundo”.

Hace poco precisamente George Steiner publico su obra Los libros que nunca he escrito, y
dedico el primer admirable capitulo a una reflexion minuciosa y profunda sobre una de las
obras mas ambiciosas del espiritu occidental: los treinta tomos de Ciencia y civilizacion en
China, obra monumental que comenzé a elaborar Joseph Needham en 1937. El propdsito
de Needham, era el de desmentir el prejuicio occidental de que no habia en China una gran
tradicion de investigacion y de pensamiento. No le fue dificil acumular una abrumadora

masa de informacion sobre el proceso de los descubrimientos chinos en el campo de la
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ciencia, asi como de inventos definitivos para la cultura humana en el campo de la vida
préactica. Voy a citar un parrafo de su obra:

Needham se deleita exponiendo lo que entiende como anticipacion china. De forma
reconocida, esto incluye la poélvora, la manufactura del papel, la imprenta de tipos
movibles, los mecanismos de escape en relojeria, la brdjula magnética, la porcelana, la
invencion del estribo y la de la noria. Pero el catalogo, que ocupa mas de siete paginas,
comprende también innovaciones y descubrimientos menos espectaculares: el &baco, el
abanico, el paraguas plegable, los petardos, las sillas plegables, la moxibustion (una entrada
un tanto misteriosa), el cepillo de dientes, el carrete de las cafias de pescar, la veleta y
decenas de cosas méas. La astronomia china de observacion y los mapas de las estrellas, la
metalurgia, las técnicas néuticas como el timén de codaste, la higiene y la medicina
preventiva se anticipan siglos a Occidente, quizd milenios. También la anatomia, la
cartografia y la collera para caballos con todo lo que este dispositivo supone para el
transporte. Mucho antes de que Occidente concibiera una herramienta de este tipo, los
chinos estaban utilizando pistones con bisagras en sus forjas y motores alternativos para
cerner y separar granos. Su sistema de examen para la seleccion y promocion de los
funcionarios de formacion superior que administraban la agricultura, las industrias
manufactureras, las minas y canteras, el comercio terrestre y fluvial en toda la enorme
extension y con las peculiaridades del Imperio del Medio, se anticipan méas de mil afios a
cualquier método comparable de reclutamiento y cualificacion en Europa. Las maquinas de
vapor chinas, afirma Needham, estaban echando humo muchos siglos antes de James Watt.
Los astronomos chinos habian localizado novas y supernovas ya en el afio 1.400 A. C.
Afadanse a todo esto unas concepciones metafisicas y cosmoldgicas de incisiva sutileza,
encaminadas a articular una vision coherente y equilibrada de nuestro universo y del lugar
del hombre dentro de él. Y esto en una época en la que las culturas occidentales eran en lo
esencial rudimentarias y estaban asediadas por la irracionalidad.

Después de contarnos que la prioridad de la observacion cientifica no corresponde a la
antigliedad clasica occidental sino que se origina claramente en el Extremo Oriente,
después de decirnos que ‘“el conocimiento chino de la configuracion hexagonal y
sistematica de los cristales de los copos de nieve es mas de un milenio anterior a las
erroneas conjeturas de Alberto Magno”, y que fue el filosofo Chu Hsi, “tal vez el mas
grande de toda la historia china”, quien “relaciond las flores de nieve de seis puntas con las
facetas de ciertos minerales”, Needham se pregunta por qué los chinos no siguieron
avanzando por el camino de la ciencia experimental, y fue Occidente quien produjo todas
las revoluciones industriales, tecnoldgicas, de transporte, y de comunicaciones que son el
signo de la modernidad. Steiner afiade: “Los chinos poseian los medios necesarios para la

vision ampliada. Pero optaron por no avanzar mas”.
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A ese misterio dedicO Needham treinta tomos que abarcan todas las ciencias y todas las
disciplinas. Es una obra que Steiner compara en su minuciosidad a En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust, y en su rigor a Divina Comedia, y que le permite afiadir que “Por
su variedad y por su fecundidad, Needham es comparable con Voltaire y con Goethe. Como
Goethe, ademads, llevd una activa existencia publica, politica y académica, mientras
producia su magnum opus”.

Yo diria que para nosotros la civilizacion china constituye una suerte de planeta de al lado,
y que los siglos que vienen seran sin duda los de un didlogo muy profundo y muy
enriquecedor sobre los hallazgos, las maneras y los recursos de las diversas civilizaciones
planetarias. La de la China y la de la India, tan distintas y tan emparentadas, representan los
saberes y los refinamientos de la mitad de la humanidad, y no atender a ellos, y no dialogar
con ellos, sera no sélo una necedad sino la pérdida de algo muy grande, muy bello y muy
enriquecedor para todos.

No puedo ni quisiera entrar en una larga enumeracion de las obras literarias chinas de la
tradicion posterior al debate de las escuelas, al que, con espiritu chino, he llamado el
Debate de los dos rios, pero si mencionaré brevemente algunos de sus hitos, antes de
despedirme con la mencion de un breve poema. Quiero sefialar, primero el estilo tan
particular y ciertamente fascinante de los titulos de las obras. Un libro sobre la cosmografia
religiosa se llama El libro de lo espiritual y de lo extrafio; una investigacion de los
equinoccios se llama Discurso sobre la inmensidad del cielo; unas memorias llevan el titulo
Notas desde el vestibulo de la docta ancianidad; y los titulos de los libros sobre temas
eréticos y sexuales nos aproximaran mucho al espiritu de la lengua china, que, como he
dicho, siempre maneja varios significados: Libro del maestro que penetra los misterios;
Canon de la muchacha inmaculada; Instrucciones secretas acerca de la camara de jade, o
el Excelente clasico de jade del patio amarillo.

Catorce dinastias de reyes y emperadores se sucedieron en China durante cuatro mil afios.
Los miticos Xia, que pusieron fin a las catastrofes provocadas por el rio Amarillo, y
gobernaron el amanecer, y elaboraron el primer calendario; los Shang, que adivinaban el
futuro con omoplatos de buey y caparazones de tortuga, y trabajaban el jade, la seda y el
bronce, y gobernaron por siete siglos; los cultivados y errantes Zhou, que duraron 800 afios,

y bajo cuyo imperio florecieron Confucio y Lao Tsé; los Quin, la dinastia fundada por el
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constructor de murallas y quemador de libros, el emperador Qin, que unifico el imperio; los
Han del oeste y los Han del este, entre cuyas dinastias, cada una de doscientos afios, reino
por quince afnos en tiempos de Cristo el monarca usurpador Wang Mang; el Periodo de los
tres reinos, bajo cuyas confusiones se libro la batalla de los Acantilados Rojos; los Jin, que
heredaron un imperio y lo dejaron dividido en dieciséis reinos; los Sui, bajo quienes avanzé
sobre China la doctrina de Buda, pero que dejaron después el rastro de sangre de las guerras
campesinas; los Tang, una dinastia turbulenta de monarcas fratricidas y de una concubina
exaltada en Emperatriz, que terminaron trayendo a China una época de esplendor cultural
inusitado; vino después medio siglo de dinastias invasoras y tras ellas se sucedieron por 350
afios los Song del norte y del Sur, que hicieron crecer las ciudades y el comercio y
generalizaron el uso del dinero, pero después perdieron el poder en manos de los invasores
Mongoles; vino después el imperio planetario de Gengis Kan, que goberné desde Europa
oriental sobre Persia y Mongolia, y sobre toda China hasta el mar amarillo, y dejo el reino a
su hijo Kublai Kan, principes fastuosos cuyos reinados al final sucumbieron bajo las
inundaciones, la hambruna y la peste; despueés, durante 300 afios, gobernaron los Ming, que
convirtieron a China en una gran potencia maritima y comerciaban con Occidente; y por
ultimo los Quing, llegados de Manchuria, bajo quienes el comercio con Occidente condujo
a las guerras del Opio, la guerra chino-japonesa, y la instauracion de la Republica.

Todas las fechas de la antigua literatura china suelen datarse bajo la sombra de esas
dinastias, y el periodo mas fecundo comenzo en el afio 700 bajo la dinastia Tang, cuando
florecieron Wang Wei, poeta y pintor, administrador imperial de la musica, cuyos temas
budistas, su observacion de la naturaleza, su musicalidad y su concision lo convirtieron en
uno de los mas queridos poetas de China; Li Bo, el mayor de todos los poetas,
contemplador de paisajes y manejador de la espada, que hizo el viaje ritual para conocer
toda China, fue un letrado excéntrico dedicado a visitar a sus amigos, monjes, bonzos y
letrados, y cuya poesia que celebra la naturaleza, la libertad y la embriaguez es una de las
mas apreciadas del mundo; su amigo Tu Fu, que después de la guerra recorrio su pais en
ruinas y reflej6 ese horror en poderosos poemas; cantd sus amigos poetas, la compasién por
las miserias del pueblo y el orgullo ante la historia de su tierra; y finalmente Po Chi-I, el
mas popular en su tiempo, personalidad politica y constructor del Dique de Po en el lago

occidental, de quien existe la leyenda de que antes de publicar sus versos se los leia a una
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anciana del pueblo y los corregia hasta que ella los entendiera, lo que dio a su poesia una
extrema sencillez y claridad; grabados en mosaicos, sus versos llenan un jardin del Oriente,
y en el Japdn es venerado como una divinidad sintoista.

Es inabarcable la tradicion literaria, en prosa y en verso, de la cultura China. Uno de los
géneros mas frecuentados fue siempre el teatro, y también en éste convergieron el lenguaje
popular y el erudito. En cuanto a la novela, baste esta resefia de Jorge Luis Borges del gran

clasico El suefio del aposento rojo:

Hacia 1645 -afio de la muerte de Quevedo- el Imperio Chino fue conquistado por los
manchues, hombres analfabetos y ecuestres. Acontecio lo que inexorablemente acontece en
tales catastrofes: los rudos vencedores se enamoraron de la cultura del vencido y
fomentaron con generoso esplendor las artes y las letras. Aparecieron muchos libros hoy
clasicos: entre ellos, la eminente novela que ha traducido al aleméan el doctor Franz Kuhn.
Tiene que interesarnos: es la primera version occidental (las otras son un mero resumen) de
la novela més famosa de una literatura casi tres veces milenaria.

El primer capitulo cuenta la historia de una piedra de origen celestial, destinada a soldar
una averia del firmamento y que no logra ejecutar su divina mision; el segundo narra que el
héroe de la obra ha nacido con una ldmina de jade bajo la lengua; el tercero nos hace
conocer al héroe, «cuyo rostro era claro como la luna durante el equinoccio de otofio, cuya
tez era fresca como las flores mojadas de rocio, cuyas cejas parecian el trabajo del pincel y
la tinta, cuyos ojos estaban serios hasta cuando sonreia la boca». Después, la novela
prosigue de una manera un tanto irresponsable o insipida; los personajes secundarios
pululan y no sabemos bien cuél es cual. Estamos como perdidos en una casa de muchos
patios. Asi llegamos al capitulo quinto, inesperadamente magico, y al sexto, «donde el
héroe ensaya por primera vez el juego de las nubes y de la lluvia». Esos capitulos nos dan
la certidumbre de un gran escritor. La corrobora el décimo capitulo, no indigno de Edgar
Allan Poe o de Franz Kafka, «donde Kia Yui mira para su mal el lado prohibido del Espejo
de Viento y Luna».

Una desesperada carnalidad rige toda la obra. El tema es la degeneracion de un hombre y su
redencion final por la mistica. Los suefios abundan: son mas intensos porque el escritor no
nos dice que los estan sofiando y creemos que se trata de realidades, hasta que el sofiador se
despierta. (Dostoievski, hacia el final de Crimen y castigo, maneja ese procedimiento una
vez, 0 dos veces consecutivas.) Abunda lo fantastico: la literatura china no sabe de «novelas
fantésticas», porque todas, en algin momento, lo son.

Solo despues de un siglo de existencia, en el afio 2000, el moroso Premio Nobel le fue
concedido por primera vez en su historia a una de las literaturas mas antiguas y poderosas
del mundo. Aunque tal vez en China no se haya apreciado mucho que el premio se le diera

al exiliado escritor Gao Xingjian, el hecho no deja de delatar el tardio descubrimiento de la
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literatura china por las lenguas occidentales, y de demostrar el creciente interés del resto del
mundo por esta tradicién varias veces milenaria.

Para concluir este harto imperfecto pero ya extenso ejercicio de iniciacion en un mundo,
solo quiero decir un breve poema de comienzos del siglo VIII de nuestra era. Lo escribio
Wang Zhihuan por alla a comienzos del afio 700, y se llama Subiendo la pagoda de las
cigliefias. El poema tiene solo cuatro lineas. En la primera aparece el signo bai, que
significa el sol, luego el signo ri, de la palidez, después el signo yi, que denota apoyarse,
después el ideograma san, de las montafias o las colinas, y por ultimo el signo jin que
significa agonia. Una de las traducciones posibles diria: El sol palido, apoyandose en las
colinas, agoniza.

En la segunda linea vemos el signo huang, el rio, luego he, la luz amarilla, después el signo
ru, de entrar, después el ideograma hai que es el mar, y por Gltimo el ideograma liu, que es
resbalar con fuerza. Aqui la traduccion seria: El rio amarillo entra en el mar con fuerza.

La tercera linea muestra el signo yu, de querer, el signo giong, de tener, el ideograma gian,
que significa horizonte, el singo li, que equivale a mil leguas 0 a una gran extension, y el
signo mu, que denota la mirada, la vista. La traduccion diria: Si quieres abarcar un
horizonte de mil leguas con tu vista.

Y por ultimo la cuarta linea nos muestra sucesivamente el signo geng, que significa deber,
el signo shang, que denota subir, la raya horizontal yi que significa uno, el signo ceng, que
significa un piso mas, y el signo lou, que designa la pagoda. La traduccién puede ser:
Debes subir un piso mas de la pagoda.

Bai ri y1 shan jin,

Huanghé ru hailiu;

yu qiong gianli mu,

geng shang yi céng l6u.

Espero que nadie que sepa chino me esté oyendo, porque las palabras mal pronunciadas
significan siempre otra cosa.

Hay en este poema todo un sistema de pares y de contrastes. El sol que declina, el rio que
crece. El sol palido, el rio amarillo. Las colinas, el mar. La agonia de lo poderoso y la
fuerza creciente de lo sencillo. El querer y el deber. EI querer abarcar que impone el deber
de subir. El horizonte alla abajo a lo lejos y la vista desde lo alto de la pagoda.

El sol palido apoyandose en las colinas agoniza,
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El rio amarillo entra en el mar con fuerza.
Si quieres abarcar un horizonte de mil leguas con tu vista,
Debes subir un piso mas de la pagoda.

El asunto bésico es este, se diria que una leccién filosofica sobre el valor del esfuerzo: cada
paso que avances puede darte mil leguas més de perspectiva. De modo que una
interpretacion mucho mas libre seria posible:

Hay poderes supremos que declinan,

Hay fuerzas pequefias que crecen y se imponen.
Alcanzar el dominio sobre lo mas grande
Requiere y hace valioso cada pequefio esfuerzo.

Creo que cada uno de nosotros, frente al paisaje secreto de la cultura y la literatura china,
puede decirse con un sentido nuevo esos Versos:

¢Quieres abarcar un horizonte de mil leguas con tu vista?
Esfuérzate por subir un piso mas de la pagoda.
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